暮千雪

他們的愛情符號

暮千雪

搟面杖

看我不敲死你？！躬伏在案板上搟面的母親呼地轉身，揮揚起搟面杖，灶下拉著風箱的父親趕緊扯斜了身子，抬起胳膊護著腦袋……母親的搟面杖肯定是揮不下去的，即使揮下去，也只是輕輕地點在父親的背上，但是臉上卻是濃濃的黑煞。

文藝青年式的父親，一輩子都很笨拙，時常將溫良謙恭的母親惹成一只暴怒的老虎，從記事起，母親斥罵父親一直像斥我們一樣隨便，而沖父親揮搟面杖更是繁復上演在小小的廚房里。

稍稍長大一點，開始替父親打抱不平，質問母親：你就不能對父親溫柔點？

去，去，去，溫柔是啥？額不懂，額只知道讓娃吃飽穿暖。

面對如此理置氣壯的理由，我們只有哈哈一笑，笑里滿是對父親的同情：僅讀過三年小學的母親極其缺少情趣，父親給她讀書上的故事，她會聽幾句就睡著，父親給她獻殷勤披個衣服，遞口水她會劈手奪過，絲毫不領情。

再長大，自覺可以和母親公平對話了，啟發(fā)式地尋問母親：你和父親之間就沒有一點愛情？

母親不屑：愛情是啥？能當飯吃？

噎得我啞然的同時，不禁對父親和母親的一生深深婉嘆：沒有愛情，抑或不懂愛情的他們一輩子如何的乏味寡淡？而跟不解風情的母親相濡以沫的細膩感性的父親，一生該是怎樣的孤獨苦悶？

電話

爸，我媽要跟你說幾句。我一手捏著話筒開心地對父親傳遞著訊息，一手狠狠扯住幾欲掙脫的母親。

真的？你媽肯跟我說話？！快讓我聽她說。笨拙的父親不會掩藏自己的驚喜和渴望。

快跟爸說幾句話，行不行，一句也行，就當我求你了。明明說定了的事，卻要臨陣逃脫，我有點恨鐵不成鋼，而為了不讓電話那邊笨拙的父親失望，我還是將半氣半惱換成哀求。

母親終于伸手接過了話筒，卻舉在半空定格，猶豫不決樣子就像要上戰(zhàn)場的新兵。

屋子里很安靜，只有父親在話筒里歡喜地喊：喂，她媽，喂，她媽，她媽……

說呀，答應嘛。我扯扯母親衣角。

哦，哦，母親從怔忡中緩過神，有點慌亂，我把她舉著話筒的手推到她嘴邊，母親抽抽唇角，終于張口：唉——

還沒待我吁口氣，母親被火燙著一樣，咚一聲，把紅色的聽筒丟在桌上，轉身往臥室里走：不說不說，有啥說的。

撿起話筒，父親豁達滿足地笑：好了，聽到她的聲啦！這么低的要求？我突然心疼起父親來，扣下電話，走過去惱火地一把推開母親的門。

小木床上端坐的母親呼的一抬頭，眼神自我臉上惶恐掠過，我一怔，那是怎樣的眼神啊：羞怯，慌亂，自責，完全一個知錯又無助的孩子！

母親的眼神像團火灼醒了我的神經，瞬間明白：多年以來，我以為母親不懂感情，不解風情，不屑于愛情，其實，看似強勢的習慣于咆哮的母親啊，在感情面前如孩童般笨拙稚氣！在我們稀松平常地信手便拈起話筒做情深蜜意的呢喃時，于母親，是多么的神秘與莊重？！

第一次與生命里唯一的男人通電話，于她，宛若第一次相親，她不知在那個男人面前應該持什么樣的語調，什么樣的表情。在換了時空換了方式的狀況下，她像個情竇初開的少女，慌張，羞澀，暗喜。

愛情，在母親心里，在她自己不知情的狀態(tài)下其實早已堆積如山。

很多天后，午睡起來，見母親坐在客廳的沙發(fā)角上，手搭膝蓋，望著空空如也的墻壁，安靜得像尊雕塑，而眼神分明像是陷入了某種回味，我喊了聲媽，她陡然一驚脫口：奇怪，你爸的聲音怎么是那樣的？我一腦子糨糊地瞅母親，母親低頭去摸電視遙控器，難為情的樣子似乎自責泄漏了什么秘密。

我忽然相起父親與母親那次唯一成功通話，想起媽媽在父親“娃她媽，娃她媽”的急切呼喚后那一聲倉促的唉——

我貼著母親坐下，抱住這個一生因為太珍重太笨拙而不會表達感情，僅憑零星半點回憶便可幸福地回味無窮的女人，無限憐惜從心中涌起……

青瓷碗

似乎一夜之間，滿世界都電器化了，家里安置著兩只大鐵鍋的灶臺突然就成了擺設，而這個擺設的最角落里靜靜地放著一只碗，青瓷，厚底，像個巨大的酒盅。

這是父親用了一輩子的碗，是打記事起，就被我們埋怨的碗：為什么每次都要先給父親舀呢？明明我們就在跟前呀。

對父親一直沒好臉色的母親對我們的抱怨也從來都是置之不理，只是每次將舀滿的碗塞到父親手上時惡狠狠地嘟嘟一句：豬，就你能吃！父親在我們嘻嘻中也嘿嘿一笑地接過碗。

有時父親實在沒及時趕回家，母親第一碗飯仍是舀給父親的，我們扒著飯，不時地看看父親碗里縷縷的熱氣，而母親則有一口沒一口地吃著，不時望向門外，隨時揮手趨趕妄圖靠近父親碗的小飛蟲，像保護自己的陣地一樣盡力。

父親腦溢血搶救過來后，留下嚴重的后遺癥，只有左手左腳有點知覺，好強的父親不愿成為家人的負擔，堅持不讓人喂飯喂水，而他顫顫巍巍的左手常常將飯送不到口中，掉到衣服上，桌上，碗里，吃完飯，父親一身一臉的湯水，于是父親認定自己的吃相會“惡心”到別人，再吃飯時，不管誰把飯端進去，放在他指定的位置后，他便揮手相趕。連給他戴上圍裙，遞上勺子的母親也常被趕出來。母親很心疼父親，在爭吵了多次后，父親終于允許母親陪他吃飯，父親臉上一有飯渣湯水，母親趕緊給擦掉，吃不完的飯，父親總是一再叮嚀倒掉，我弄臟了，必須倒掉?。?/p>

母親一邊知道了知道了地答應，一邊在廚房里偷偷地倒進自己碗里，我們阻止，母親說自己男人的，有啥可嫌棄的？

父親是在吃過早飯和母親在門前小路上鍛煉走路時猝然離世的，那天的早飯是當季的新玉米粥，父親連吃了兩碗，后邊一碗吃了一半，父親出門前歡喜地說，新玉米真香，一會回來，我再繼續(xù)吃，吃完它。

埋葬父親的鄰人涌進院子，怕母親傷心得不吃東西，親友端飯給母親，母親沒言語，去廚房找到父親的碗，大家說別吃了，倒掉算了，母樣無語地端著擰身進了她和父親的睡房。

我不知母親是怎樣和著淚水一口一口咽下那些冰涼的飯團……而在那閃爍著青瓷光芒的碗口里，我似乎又看到了父親生病后母親奔忙的身影：

面對生活不能自理的現(xiàn)實，清高潔凈了一輩子的父親不愿面對自己成了“廢物”般的自己，拒絕鍛煉恢復，只求速死解脫。這時的母親忽然心性大變，每天不顧父親謾罵惱怒，一遍遍地扯父親，有時又像哄孩子一樣哄勸父親起來鍛煉。

父親生病的四年，母親的作息表如下：早晨5：30起床，給父親洗漱，喝牛奶或豆?jié){，半小時后，吃藥；8：30吃早飯，10點攙扶父親在院里院外走路鍛煉，父親午睡時，母親再備午飯，午飯后，把父親扶到門口和鄰居們納涼，傍晚六點，父親晚飯，晚上八點，給父親擦澡，吃藥，安頓父親躺下，然后洗父親一天弄臟的衣物。這其中還要隨時聽父親召喚，幫著他上廁所、喝水等。如果來不及，大小便會溺在褲子里，母親隨時給換洗衣服擦拭身體。

母親像照顧小孩一樣寸步不離地照顧著父親，父親說想吃羊肉泡，母親便每天早晨穿過悠長的老街給父親端一碗回來，父親讓母親一起吃，母親答應著，卻分出來一半留給父親下一頓吃，自己只喝稀飯就土豆絲。給父親做的蝦、魚、雞，母親也總是只給父親吃，我們發(fā)現(xiàn)了逼母親吃，母親才嘗幾口，父親連吃幾頓厭倦時，母親又將剩下的全包。

明明經濟已寬裕，根本不須在吃喝上節(jié)儉啊，為此，我們兄妹都訓過，甚至太心疼而責母親太笨太傻，母親喃喃地說：你父親病了，我吃的與他一樣，太沒良心……

寒衣

十月一，送寒衣，北風凄切里的一個連通亡人與現(xiàn)世之人的節(jié)氣。

無論怎樣不忍面對那堆冰冷的黃土與那片荒草，卻也知道，那黃土與荒草里睡著那個給了自己生命，給了自己一世溫暖的人。于是，含悲忍淚地停車在城外的紙貨店。父親個子高，買大點，買最新式的，買古典的棕色，讓父親在那個世界里體面點。

媽，看看，我給爸買的，好不好看？

媽，這是我給爸買的，您看全不全？姐姐也捧出從西安買回的紙衣。

都好，都好，你爸夠穿了。媽媽一件件拿在手里端詳。

好了，我們上墳去了，媽您在家等著，我們肯定燒完整，一會就回來啦。

嗯，嗯，母親點著頭卻有點難為情。

我們用眼神詢問母親，母親輕嘆一聲，伸手從大門后提出竹簍，滿滿一簍紙衣，紙面打皺，一點都不平展光滑。

誰讓你做啊，現(xiàn)在啥都能買到！姐姐脫口埋怨，實在不想媽媽辛苦啊。

唉，買的哪能比得上自己做的頂用，你看，這是褥子，你爸怕冷，我給多絮了些棉花，這是襪子，你爸風濕腳，天一冷就疼，也給絮上棉花，他不怕難看的，這是外套，你爸就愛穿中山裝，愛穿我做的……母親一件件拿給我們看，一字字地解說，我有一瞬的恍惚，似乎父親從沒離開我們，他只是出遠門去了，他在等我們給他送御寒的衣裳，他盼望穿上母親親手縫做的衣裳……

純棉花做的寒衣燃燒在北方的寒風里，父親，您的冬天一定不冷吧。