九屆二中全會召開之前，毛主席告誡大家：要把這次會議開成一個團(tuán)結(jié)的、勝利的會。但會議開到最后，發(fā)生了戲劇性的變化：五位政治局常委還剩四位坐在主席臺上。

1970年8月，黨中央決定九屆二中全會在廬山召開。沒有想到這是毛主席在世時第三次把中央全會放在了廬山，也是最后一次放在了廬山。

攝影師杜修賢是第一次到廬山。在上山前，他先隨周總理去了杭州，毛主席在那里的西湖休息?？偫碚f，召開會議前他要和主席商談一些事情。他們到那里后，總理在主席房間談話，工作人員就在外頭的大廳里等候。

在最后一次談話結(jié)束時，總理和以往一樣出了房間門就快步走出大廳，然后回到他住的小樓去。這次杜修賢走到大廳門口，聽見主席叫他，扭頭一看，見工作人員在大廳頂頭已經(jīng)排列了兩行?？偫硇α?，知道大家想和主席合影，特別是他身邊的工作人員。但是總理在這之前就跟大家打了招呼，誰也不準(zhǔn)搶鏡頭！結(jié)果挨主席最近的人都不是總理身邊的人員。

總理對杜修賢說：“快，老杜，去給他們照。”

“你也來嘛，一起照！”主席朝總理招手，身邊的同志連忙在主席身邊空出一個位置，可是總理走到跟前，卻在蹲著的人群中擠出一個位置，提了提褲腿，蹲下身。杜修賢在取景器里看見總理的舉動，心頭一陣感動，總理的謙虛謹(jǐn)慎總是通過這細(xì)小的點滴自然地流露出來。

回到北京，杜修賢正在準(zhǔn)備廬山會議新聞報道的各種工作時，接到辦公廳通知，說是美國老朋友斯諾來中國訪問，讓他安排記者拍攝一些新聞?wù)掌?。在周總理的親自過問和安排下，斯諾攜夫人洛伊斯·惠勒·斯諾于1970年8月實現(xiàn)了第三次訪問新中國的愿望。

周總理在百忙中依舊擠出時間熱情地接待了斯諾。

在以后的幾次談話中，周總理又向斯諾透露：中美可能在北京舉行會談。

雖然謹(jǐn)慎的周總理只是說可能，但對于斯諾來說，無疑又是一條“獨家新聞”，因為當(dāng)時有關(guān)中美關(guān)系的接觸還處于絕對機(jī)密階段。總理安排斯諾繼續(xù)在全國各地走走看看，而他抽身前往廬山。

杜修賢也和總理上了山，并且負(fù)責(zé)主會場的拍攝?？墒橇钏庀氩坏降氖?，毛主席的接班人、最親密的戰(zhàn)友林彪?yún)s在這次會議上突然向黨中央發(fā)難。事后才知道，這是一個有計劃的陰謀。原來在九屆二中全會召開的前一天，中央政治局常委舉行預(yù)備會議。這次會上，毛主席再次表示不設(shè)國家主席、不當(dāng)國家主席。他說，設(shè)國家主席，那是個形式，我提議修改《憲法》就是考慮到不要國家主席，如果你們愿意要國家主席，你們要好了，反正我不做這個主席。最后他還告誡大家：要把這次會議開成一個團(tuán)結(jié)的、勝利的會，不要開分裂的、失敗的會。

對于不設(shè)國家主席的提議，早在1970年3月8日毛主席就正式提出來了。3月9日，中共中央政治局根據(jù)毛主席的意見，開始了修改《憲法》的準(zhǔn)備工作。對于毛主席的提議，林彪開始是同意的。但一周后，林彪對毛主席改變國家體制的建議開始提出反對意見。他表示，應(yīng)設(shè)國家主席，要毛澤東擔(dān)任國家主席。明知毛主席不可能再出任國家主席，可是他卻再三“提議”，這就使毛主席對林彪的心態(tài)產(chǎn)生了懷疑，主席是個不輕易放棄原則的人，也是不向野心家低頭的人！因此在九屆二中全會預(yù)備會上毛主席再次建議不設(shè)國家主席一職。

就在這種背景下，中共九屆二中全會于1970年8月23日在江西廬山開幕了。表面上看，會議洋溢著勝利、熱烈的氛圍，其實下面卻涌動著暗流，隨時可能爆發(fā)。當(dāng)然啦，杜修賢作為普通工作人員，不可能知道上層所發(fā)生的這一切，當(dāng)事件發(fā)生后，他如墜云霧，百思不解。

開會的那天，新聞報道組早已做好了一切準(zhǔn)備工作，早早來到了會場。杜修賢看見總理也提前到了會場，在四處打量著，檢查是否有什么疏漏的地方。這時，總理看見了杜修賢，朝他揮揮手，讓他和拍攝電影電視的記者都過去。總理向他們交代說，會場拍攝時，你們要注意多拍攝西面的會場。一時大家沒有明白總理的意思，只是點頭答應(yīng)了。待開會時，當(dāng)杜修賢把鏡頭舉向會場的西面時才恍然大悟，會場的西面坐著老帥們和中央的老委員們。在動亂中，總理沒有忘記這些共和國的開國元勛，總理是想讓他們在電視報紙上多亮相，讓全國人民知道他們是緊跟毛主席干革命的！杜修賢不得不佩服總理的用心是多么良苦??！

在當(dāng)天的會議上，毛主席主持會議。周總理宣布了會議三項議程：討論修改《憲法》問題、國民經(jīng)濟(jì)計劃問題、戰(zhàn)備問題。按預(yù)先宣布的程序，首先應(yīng)是康生作《憲法》修改草案報告。然而，林彪突然提出要講幾點意見，他提前發(fā)了言。

林彪提前發(fā)言，對于全體與會人員來說，是再正常不過的事了，因為他是黨的副主席。

杜修賢出于工作的職責(zé)，不敢怠慢，端起相機(jī)就一連搶了幾張林彪發(fā)言的鏡頭。

林彪念發(fā)言稿很慢，總是拖著個長長的湖北腔。林彪在講話中通篇都是頌揚毛主席的話。他說：“毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段?！彼f，這次《憲法草案》“把毛主席的偉大領(lǐng)袖、國家元首、最高統(tǒng)帥的這種地位”，“用法律的形式鞏固下來非常好，非常好”！這是整個《憲法草案》三十條中“最重要的一條”、“最根本的經(jīng)驗”，“肯定毛主席的偉大領(lǐng)袖、國家元首、最高統(tǒng)帥的這種地位”是這次《憲法》的一個特點。這種領(lǐng)袖地位是“國內(nèi)國外除極端的反革命分子以外不能不承認(rèn)的”，“我們說毛主席是天才的，我還是堅持這個觀點?！@次《憲法》里面規(guī)定毛主席的領(lǐng)導(dǎo)地位，規(guī)定毛澤東思想是指導(dǎo)思想。我最感興趣的、認(rèn)為最重要的就是這一點?！?/p>

林彪翻來覆去地講他的這些觀點，講了一個半小時。他顯然是有準(zhǔn)備的。雖然臺下有熱烈的掌聲，但杜修賢看到坐在臺上的毛主席聽得越來越不耐煩，明顯地表現(xiàn)出不高興。康生陰著個臉，眼睛半閉著，好像睡著了一般。周總理的神態(tài)則很著急，仿佛是為臺上的演員出了丑而著急。只有陳伯達(dá)聽得很認(rèn)真，流露出了極大的興趣。

好不容易才等到林彪講完，杜修賢想下一個講話的必定是總理了，于是他又拿起相機(jī)，調(diào)好光圈和快門，等待總理講話。沒想到周總理和康生都說不講了，于是毛主席大手一揮，宣布散會。

后來才知道，林彪的講話明白地把“國家元首”這個毛主席堅決推卸的頭銜加予毛主席。對林彪的講話，與會人員一樣沒有感到異常，認(rèn)為這是中央的安排。

為了配合這次行動，陳伯達(dá)、葉群已早有準(zhǔn)備。上廬山后，他們組織了一些語錄，編成《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》，分發(fā)給團(tuán)伙中的人。

8月24日，陳伯達(dá)、葉群、吳法憲、李作鵬、邱會作按事先商定的口徑，引用同樣的語錄分別在華北組、西南組、中南組、西北組發(fā)言，共同點是堅持“天才論”，提議設(shè)國家主席，要毛澤東任國家主席。許多人不明真相，但出于對中央的信任和對毛澤東的崇拜，紛紛贊同由毛澤東任國家主席。

會上出現(xiàn)的這種不正常的現(xiàn)象，使毛主席感到事態(tài)己十分嚴(yán)重。當(dāng)天下午，毛主席主持召開了中央政治局常委擴(kuò)大會議。毛主席嚴(yán)肅地作出三項指示：第一，立即休會，停止討論林彪在開幕式上的講話；第二，收回華北組《二號簡報》；第三，不要揪人，要按“九大精神”團(tuán)結(jié)起來，陳伯達(dá)在華北組的發(fā)言是違背九大方針的。為了挫敗林彪奪權(quán)的計劃，毛主席決定從陳伯達(dá)開刀。

8月31日，毛主席寫了《我的一點意見》。毛主席說：“是英雄創(chuàng)造歷史，還是奴隸創(chuàng)造歷史，人的知識是先天就有的，還是后天才有的，是唯心論的先驗論，還是唯物論的反映論，我們只能站在馬列主義的立場上，而決不能跟陳伯達(dá)的謠言和詭辯混在一起?！泵飨蟠蠹摇安灰咸柗Q懂得馬克思，而實際上根本不懂馬克思那樣一些人的當(dāng)”，并把林彪一伙的這次表演形容為“大有炸平廬山、停止地球轉(zhuǎn)動之勢”。

于是中共九屆二中全會開到最后，發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變：開幕時，主席臺上坐著毛澤東、林彪、周恩來、康生、陳伯達(dá)五位中央政治局常務(wù)委員。到9月6日全會閉幕時，五位政治局常委還剩四位坐在主席臺上。“文化大革命”中誕生的紅色理論家陳伯達(dá)消失了。

杜修賢記得閉幕那天，氣氛空前的緊張。前幾天許多中央委員還誤中林彪“天才論”的圈套，會場里響起擁護(hù)毛澤東當(dāng)國家主席的合唱聲。可這時，全場鴉雀無聲，針落聞聲。新聞記者也仿佛受到了感染一樣，站在后臺，嚇得連大氣都不敢出。

主席臺那四位常委臉上的表情更讓人脊梁上颼颼地躥涼氣。毛主席的臉上帶著蒼涼和悲楚；林彪拉著沮喪的瘦臉，目光茫然；周總理緊抿嘴唇，表情異常嚴(yán)肅；康生的神情躲在眼鏡后面，讓人捉摸不定。

當(dāng)時的杜修賢只敢埋頭工作，不敢探頭朝臺上亂張望，腳下也不敢邁大步！

原來，在九屆二中全會上根據(jù)毛主席的意見，決定對陳伯達(dá)進(jìn)行審查并展開批判。就這樣，陳伯達(dá)當(dāng)了林彪的替罪羊，雖然林彪仍然高坐主席臺之上，可是他這時的心情已經(jīng)不比初上廬山信心滿懷了，在毛主席的心中，他已經(jīng)“失寵”了。

（摘自現(xiàn)代出版社《聚焦紅墻：1956-1989年共和國紅鏡頭（下）》作者：顧保孜攝影：杜修賢）