作為一名民選的官員,為《寂靜的春天》作序令我感到十分卑微,因?yàn)槔偾袪枴たㄟd的著作是一座豐碑,它證明了思想的力量比政治家的力量更加強(qiáng)大。1962年,
《寂靜的春天》剛出版的時(shí)候,公共政策里還從沒出現(xiàn)過“環(huán)境”這樣的詞匯。在一些城市,尤其是洛杉磯,煙霧問題已經(jīng)引起人們的關(guān)注。1960年,民主黨和共和黨大會(huì)上提到了資源保護(hù)(環(huán)保主義的前身),但只是在國家公園和自然資源的文本中順便提及。除了一些很難見到的科學(xué)期刊上的零星刊登,幾乎沒人討論DDT以及其他殺蟲劑和化學(xué)品日漸嚴(yán)重、不易察覺的危害?!都澎o的春天》猶如曠野中的一聲吶喊,用深切的感受、全面的研究和雄辯的論點(diǎn)改變了歷史的進(jìn)程。如果沒有這部著作,環(huán)境運(yùn)動(dòng)也許會(huì)被延遲很長時(shí)間,甚至現(xiàn)在都還沒有開始。
本書作者曾是魚類和野生動(dòng)物管理局的一名海洋生物學(xué)家。不出意料,從環(huán)境污染中獲利的人紛紛抵制作者和她的書。一些大型的化工公司企圖阻止《寂靜的春天》出版?!都~約客》上摘錄了此書的片段后,馬上有人指責(zé)卡遜是歇斯底里的、極端的女人。直到今天,問起那些從環(huán)境現(xiàn)狀謀利的人們,仍會(huì)聽到各種謾罵。當(dāng)這本書廣為人知的時(shí)候,反對(duì)作者的力量變得更加可怕。
蕾切爾·卡遜受到的攻擊與《物種起源》出版后查爾斯·達(dá)爾文的遭遇一樣。此外,由于卡遜是一名女性,很多非議直接指向她的性別。他們稱她是歇斯底里的女人?!稌r(shí)代》雜志指責(zé)她“煽情”。她的科學(xué)聲譽(yù)也受到攻擊:反對(duì)者資助各種宣傳,企圖否定她的研究。這些攻勢(shì)兇猛、有充足財(cái)力支持的負(fù)面宣傳不是針對(duì)一個(gè)政治候選人,而是針對(duì)一本書和它的作者。
在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,卡遜體現(xiàn)出兩種決定性力量:對(duì)真理的尊重和對(duì)個(gè)人事業(yè)的執(zhí)著。她反復(fù)檢查了《寂靜的春天》里的每一段話。而且過去幾年的狀況已經(jīng)證明,她的警告是很謹(jǐn)慎的。她具有非凡的勇氣和遠(yuǎn)見卓識(shí),決心撼動(dòng)一項(xiàng)根深蒂固、有利可圖的產(chǎn)業(yè)。在寫作《寂靜的春天》的時(shí)候,她忍受著乳房切除的痛苦,并接受著放射療法。書出版兩年后,乳腺癌奪走了她的生命。諷刺的是,新的研究有力地證明了這種疾病與接觸有毒化學(xué)品有關(guān)。從某種意義上講,卡遜是在為自己的生命寫作。
她的寫作對(duì)科學(xué)革命早期形成的陳腐觀念提出了挑戰(zhàn)。人類(當(dāng)然這里指的是男人)是萬物的中心與主宰,科學(xué)史就是人類的統(tǒng)治史,最終達(dá)到一個(gè)近乎絕對(duì)的狀態(tài)。當(dāng)一名婦女對(duì)這種正統(tǒng)觀念提出挑戰(zhàn)時(shí),著名的衛(wèi)道士羅伯特·懷特·史蒂文斯的回應(yīng)在今天看來不僅傲慢,而且像地球扁平理論一樣奇怪。他說:“爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于,卡遜女士認(rèn)為人類的生存取決于自然的平衡,而現(xiàn)代社會(huì)的化學(xué)家、生物學(xué)家和科學(xué)家堅(jiān)信人類正逐漸控制了自然?!?/p>
以今天的眼光看,那種荒謬的世界觀正表明蕾切爾·卡遜的觀點(diǎn)多么具有革命性。大公司的攻擊不難預(yù)料,但美國醫(yī)學(xué)會(huì)竟然也站在化工公司的一邊。發(fā)現(xiàn)DDT殺蟲特性的人還獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
但是,《寂靜的春天》不可能被扼殺。雖然它提出的問題不能馬上解決,但是著作本身受到了廣泛的關(guān)注和支持??ㄟd之前的兩部暢銷作品《我們周圍的海洋》和《海洋的邊緣》不僅提出了令人信服的論點(diǎn),還為她贏得了經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和公眾的信任。
最終,政府和公共部門也參與進(jìn)來。《寂靜的春天》銷售量超過50萬本后,CBS(哥倫比亞廣播公司)為它制作了一個(gè)長達(dá)一小時(shí)的節(jié)目,盡管兩家主要的贊助公司取消了贊助,他們還是堅(jiān)持播出節(jié)目。肯尼迪總統(tǒng)在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上討論了這本書,并指定一個(gè)專門的調(diào)查小組調(diào)查書中提出的觀點(diǎn)。調(diào)查小組的報(bào)告書控訴了化學(xué)品公司和政府無動(dòng)于衷的態(tài)度,并證實(shí)了卡遜關(guān)于殺蟲劑潛在危害的警告。不久之后,國會(huì)開始舉行聽證會(huì),第一個(gè)民間環(huán)保組織成立。
《寂靜的春天》播下了新行動(dòng)主義的種子,并且已經(jīng)蓄積成為空前強(qiáng)大的力量。1964年春天,蕾切爾·卡遜去世后,一切都清楚了,她的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)沉寂。她喚醒的不只是我們的國家,而是整個(gè)世界?!都澎o的春天》的出版標(biāo)志著現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的開始。
作為一名科學(xué)家和理想主義者,卡遜是孤獨(dú)的,她懂得傾聽,而當(dāng)權(quán)的人們卻難以做到。馬薩諸塞州達(dá)克斯伯里市的奧爾加·哈金絲給卡遜寫了一封信,告訴她DDT殺死了鳥類,促使她開始構(gòu)思《寂靜的春天》。今天,由于卡遜的努力而禁止了DDT,她關(guān)心的一些鳥類不再處于滅絕的邊緣。她的著作也可能拯救了無數(shù)人的性命。
《寂靜的春天》的影響可以與《湯姆叔叔的小屋》媲美。兩本書都改變了我們的社會(huì),但也存在很大的區(qū)別。哈里特·比徹·斯托把為人熟知的、公眾討論的焦點(diǎn)問題寫在小說里,把一個(gè)全國人都在關(guān)注的問題在人物身上體現(xiàn)出來。她刻畫的奴隸形象觸動(dòng)了國人的良心。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候,亞伯拉罕·林肯接見斯托夫人時(shí)說:“你就是那位引發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人。”相反,蕾切爾·卡遜所警告的危險(xiǎn)沒人看得到,她試圖把問題提上國家議程,而不是為已有的問題提供證據(jù)。這樣看來,她的成就更加來之不易。
兩本書的另一個(gè)區(qū)別體現(xiàn)在《寂靜的春天》所具有的持續(xù)性。奴隸制是可以終結(jié)的,簽署一份文件就可以廢除奴隸制,化學(xué)污染卻不行。盡管卡遜提出了有力論據(jù),盡管美國對(duì)DDT實(shí)行了禁令,但是環(huán)境危機(jī)沒有改善,反而加重了。自《寂靜的春天》出版后,僅用于農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)藥就增加至每年11億噸,各種危險(xiǎn)化學(xué)品的產(chǎn)量增加了400%。在美國國內(nèi)我們已經(jīng)禁止了一些殺蟲劑的使用,但殺蟲劑的生產(chǎn)和出口仍在繼續(xù)。這不僅說明我們?cè)敢庀蛩顺鍪圩约翰幌胍臇|西以獲利,還說明我們沒有意識(shí)到科學(xué)規(guī)律的作用不受政治邊界的限制。任何一個(gè)地方的食物鏈?zhǔn)艿轿廴?,最終會(huì)殃及其他地方。
環(huán)境保護(hù)署(EPA)成立于1970年,這在很大程度上是由于蕾切爾·卡遜喚醒的關(guān)切和意識(shí)。殺蟲劑監(jiān)管機(jī)構(gòu)和食品安全檢查局從農(nóng)業(yè)部分離出來后成立了新的機(jī)構(gòu)。農(nóng)業(yè)部往往只看到使用農(nóng)藥的好處,卻容易忽視潛在的危險(xiǎn)。從1962年起,國會(huì)不止一次地要求確立殺蟲劑檢驗(yàn)、注冊(cè)和信息標(biāo)準(zhǔn),但大部分標(biāo)準(zhǔn)都被忽視、推遲和廢棄了。
多數(shù)情況下,殺蟲劑工業(yè)中的強(qiáng)硬派已經(jīng)成功地推遲了《寂靜的春天》呼吁的保護(hù)措施。這些年來,殺蟲劑工業(yè)仍受到國會(huì)的縱容,實(shí)在令人震驚。關(guān)于殺蟲劑、殺菌劑、滅鼠劑的法規(guī)比食品和藥品的標(biāo)準(zhǔn)寬松得多,而且國會(huì)故意增加了法規(guī)的實(shí)施難度。在制定殺蟲劑安全標(biāo)準(zhǔn)時(shí),政府不僅考慮它們的毒性,還會(huì)考慮它們的經(jīng)濟(jì)效益。這種模糊的考量增加了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量(可以通過其他方式實(shí)現(xiàn)),卻可能導(dǎo)致更多的人患上癌癥和神經(jīng)系統(tǒng)疾病,而且把一種有害的殺蟲劑從市場(chǎng)上清除需要5到10年時(shí)間。新型殺蟲劑,即使毒性更強(qiáng),只要比現(xiàn)有殺蟲劑效果稍好,就會(huì)得到批準(zhǔn)。
現(xiàn)有的體制就像浮士德式的交易——犧牲長遠(yuǎn)福祉,獲取短期利益。許多殺蟲劑并不能使害蟲滅絕,也許在開始階段害蟲有所減少,但它們最終會(huì)通過基因突變而逐漸適應(yīng),這樣殺蟲劑就失去了作用。此外,我們只研究了殺蟲劑對(duì)成人的影響,而忽略了更容易受到傷害的兒童。我們只是孤立地研究每種殺蟲劑的效用,而沒有研究它們之間的反應(yīng),而這正是我們的田地、牧場(chǎng)、河流中潛在的巨大危險(xiǎn)。基本上,我們繼承了一個(gè)法律與漏洞并存、行動(dòng)與延誤同在的體系,其表面往往難以掩蓋政策失敗的真相。
蕾切爾·卡遜告訴我們,過度使用殺蟲劑與基本的價(jià)值觀不符;殺蟲劑最壞的情況是制造了她所說的“死亡之河”,最好的情況是造成輕微傷害卻得不到任何長遠(yuǎn)收益。真正的結(jié)果是,在《寂靜的春天》出版后的22年里,法律、監(jiān)管和政治體系沒有作出足夠的回應(yīng)??ㄟd已經(jīng)預(yù)料到了失敗的原因。在幾乎沒人討論利益與權(quán)勢(shì)的兩大污染時(shí),她在一次演講指出,“那些阻止修改法律的人們占盡了利益”。她指責(zé)了政府為游說費(fèi)用減稅的政策,她指出:“減稅意味著化學(xué)工業(yè)能夠以低廉的成本阻止相關(guān)立法……化學(xué)工業(yè)本就希望沒有法律的束縛,現(xiàn)在如愿以償了?!笨ㄟd的譴責(zé)為當(dāng)前政治改革的討論埋下了伏筆。簡(jiǎn)言之,她準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到政治才是問題的癥結(jié)。
1992年,一個(gè)由杰出的美國人組成的小組評(píng)選《寂靜的春天》為20世紀(jì)后半葉最有影響力的著作。在過去的那些年以及所有的政策辯論里,這本書一直是控制自滿情緒的理性聲音。它不僅使工業(yè)和政府開始關(guān)注環(huán)境問題,還喚醒了公眾的環(huán)境意識(shí),它把民主的力量注入拯救地球的事業(yè)。漸漸地,即便政府沒有行動(dòng),消費(fèi)者也會(huì)自覺地抵制殺蟲劑污染。
蕾切爾·卡遜的影響力已經(jīng)超越了《寂靜的春天》里所提出的關(guān)切內(nèi)容。她讓我們重拾在現(xiàn)代文明中幾乎消失殆盡的基本觀念:人類與自然環(huán)境的相互融合。這本書就像一道光亮,照向了我們這個(gè)時(shí)代最重要的問題。
(摘自北京理工大學(xué)出版社《寂靜的春天》作者:[美]蕾切爾·卡遜譯者:許亮)