簡媜

阿菊偷偷去算命，她想知道，她公公什么時候會死。

81歲的公公兩年前中風，原本賃居在外的他回家找子女。那時，阿菊剛送走罹癌兩年的婆婆不到一年，一口氣還沒喘夠。阿菊的兒子考上大學搬了出去，女兒上高中，先生被公司派到大陸當干部，阿菊自己也剛渡過最難受的更年期，家中只剩她與女兒。原本盤算重回自己的生活軌道，到社會大學上課，學太極拳，把自己的寡母接來住一陣子，好彌補分離多年的母女親情——阿菊非常愛她的媽媽。

就在這時候，公公中風住院了，他的兩兒兩女在病房外商量往后怎么辦。兩個女兒端出事不關(guān)己的樣子，一個說我去上廁所，一個說我去看爸一下，不久聯(lián)手背起包包說要先回去了，免得塞車。只剩兩個兒子，你看我，我看你。阿菊事先表明：“不可以丟給我，媽媽從頭到尾都是我照顧的，不可以再把你爸丟給我哦！我也想孝順我媽媽！”

“阿菊說的也是”，阿菊先生對他哥哥說，“她的身體好像也不太好，你知道我現(xiàn)在被派到大陸，是不是……”

再婚又晚育的哥哥面有難色，說：“你嫂嫂上班，婷婷才四歲，我家空間也不夠……”

兄弟倆，你看看我，我看看你。最后，哥哥說：“弟弟，我這個哥哥沒你出息，我要是有錢換個大房子，爸爸由我照顧也是應(yīng)該的，你就同情你哥哥吧！”

就這么定案。阿菊發(fā)了一大頓脾氣：“怎么能這樣，媽生病，他說婷婷還沒斷奶，爸生病，他說婷婷上幼兒園！空間不夠沒關(guān)系，我跟他換屋??！”做先生的只好打電話給哥哥，哥哥說要問一下太太，回電說：“不方便，我們這里的學校較好，你們的孩子都大了，不用考慮這些，我們要為婷婷著想?！卑⒕章犃擞职l(fā)一頓脾氣。她先生臨上飛機前，半跪著求她，女兒拉起爸爸，對阿菊說：“媽，爸都跟你跪了你還要怎樣？你不是教我們要孝順嗎，言傳不如身教??！”

阿菊只好答應(yīng)，但那句“言傳不如身教”讓她很受傷。她在夢中吶喊：我要孝順我媽媽，為什么我不能孝順我媽媽！阿菊很郁悶，不明白為什么她做媳婦做得這么辛苦，別人做媳婦可以一概不理。

公公有高血壓、心臟病、前列腺肥大，喜歡喝酒、吃肉，不愛運動;偏愛看政論節(jié)目，晚上看一遍，次日再看重播，一日兩遍。因重聽，聲音開得很大，又喜歡一面看一面跟著評論。阿菊的政黨顏色跟公公相反，看那節(jié)目，對她來說是精神虐待。有一次她實在受不了，說：“麥擱看啦（閩南語“不要再看啦”），看那些沒用啦，欲救臺灣，電視關(guān)掉，省電就是救臺灣啦！”

阿菊想到一個辦法，把自己變成鐘點女傭，早上把午餐備好，讓公公蒸來吃，她自己去圖書館、咖啡廳打發(fā)時間。沒想到晚上6時回到家，公公叫餓——原來他蒸好飯要拿出來時失手打落在地，手腳不聽使喚，不會收拾，飯菜都還在地上。阿菊問他：“你怎么不打電話給我？”公公說：“吃了餅干?！卑⒕斩自诘厣鲜帐埃悬c自責。

這情況很明白了，留他一個人在家，會出事的。阿菊的“暫時性離家出走”計劃宣告失敗。當然，她也覺得在外混一整天蠻累的，擱下一堆家務(wù)沒做又花錢喝咖啡太不劃算。阿菊另想一計，跟女兒借了MP3，塞住耳朵聽女神卡卡。一整天聽下來精神確實“卡卡”，隨后女兒幫她下載了費玉清跟鄧麗君的歌，她覺得總算有人了解她的心。

秋冬之交，公公暈倒了。他被救護車送到醫(yī)院，疑似再度中風。阿菊很矛盾，希望就這么有個了局，又怕老人家有個萬一，他的女兒、兒子會怪她：“你專心照顧，怎么把爸爸照顧成這樣？”須知，苦差事沒人要做，一旦老人家有個三長兩短，孝子孝女的哭喊聲就會十分刺耳。

醫(yī)生做了詳細檢查，告訴阿菊：“只是一時眩暈跌倒，傷到筋骨，你公公的身體還不錯！”阿菊聽了，一時語塞，掩面哭了起來，豈料越哭越順口，竟致雙肩抽搐。醫(yī)生拍拍她的肩，安慰道：“不用擔心，他明天就可以出院了！以后多注意，避免再跌倒。”護士小姐低聲稱贊：“真有孝心啊！”阿菊心中五味雜陳。

由于傷到筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。

雖說阿菊已過了半百，不是沒見過老人的身體，但幫公公清洗那老化的私密身體、搓洗沾糞內(nèi)褲，心理上有一層很難調(diào)適的障礙。阿菊受不了，跟先生商量請外傭或是送安養(yǎng)院。隔海電話中，先生頗苦惱地說：“唉，這也是一筆花費，每個月總要多3萬元開銷。你也知道，我哥哥拿不出來，兩個姐姐更不可能，這筆錢如果能省下來，我們兒子將來要出國留學也有個本。我在這里省吃儉用，唉，你也知道?！?/p>

阿菊身體累壞了，但頭腦沒壞。確實，一年省36萬元，三年108萬元，這筆錢與其給別人，不如給兒子出國留學。阿菊沒搭腔，最后嘆一口氣，丟了一句：“再說啦！”

第二天，阿菊偷偷去算命。

她把公公的生辰八字給了算命仙，人稱老師的他，用小楷在粉紅紙上批流年，小指甲又長又彎，成了鉤，翹著小指寫毛筆字，阿菊的心臟撲通撲通跳。桌上檀香裊裊，老師清了清喉嚨，嗯嗯兩聲，說：“這人前世積德造福，今生遇大劫必有貴人，逢兇化吉??！一生衣食無虞，無正俸，有偏財，晚年子女盡孝，得養(yǎng)天年，90歲有一劫，若過了這關(guān)，百歲可期??！”

“百……百歲！”阿菊聽得面如土色，說不出話，腦中好像有什么轟隆隆作響，問老師，“剛剛有飛機飛過嗎？”

老師愣了一秒，覺得驢唇對不上馬嘴，喝口茶，問：“你還有什么要問的？”

阿菊說：“那就，看看我的吧！”她把生辰八字給了老師。

翹指老師叫助理打來一張新命盤，巡視一番，抬頭看阿菊：“今年化忌當頭沖，流年兇險，有血光?！?/p>

阿菊撲哧一笑，心想：“你不死，我死！”

但這個念頭在回家的捷運上打消了。她中途轉(zhuǎn)車去了弟弟家，一進門看到老母，忍不住訴了滿坑滿谷的苦楚。阿菊對老母說：“你要活久一點，等我好好孝順你！”

老母說：“你不必為我煩惱，你公公正需要人照顧，你好好顧他就好了。你做人的媳婦，鋪路鋪一里，不差最后一畚箕。我們對得起自己的良心，佛祖知道?！?/p>

阿菊抱著老母親，哭了起來。