羅春會

許多人都認(rèn)為死亡是一件多么可怕的事，其實(shí)我告訴你，死亡并不可怕。有時(shí)它是那么安靜地，甚至連想都不用想就去了，簡單地離開，像從你身旁飄過的空氣，悄無聲息。

我是一個(gè)口腔科醫(yī)生，所接觸的危重病人并不多，更不要說瀕臨死亡的人。但就在剛剛過去的日子，我經(jīng)歷了一個(gè)人安靜的死亡，盡管他的死十分安靜，卻給了我震撼，讓我的心不能安靜！

一個(gè)車禍患者，二十九歲，也許二十八歲，男。聽說還沒有成家。他在一個(gè)山村馬路上，騎著摩托車，后面載著兩個(gè)年輕的女子，也許那兩個(gè)女子也沒有結(jié)婚。那條馬路我走過的，沒有三米寬，多了上坡下坡和拐彎，并不是很寬敞的那種且不設(shè)置警示標(biāo)志的鄉(xiāng)村級公路。也許是年輕的二十八歲或是二十九歲的年齡仍然沒有脫離瘋狂的個(gè)性，心情亢奮到了極點(diǎn)，硬是將車撞上了路旁一個(gè)檢修的三輪車上，自己以及那兩個(gè)年輕的女子都被120緊急拉回醫(yī)院。我想他的車是開得快了，而據(jù)后來陪伴的人說那是在飚車，瘋一般地，在夜間。

但這快車因此而加速了一個(gè)生命的解體，一個(gè)悲劇也由此開始。

這與我的工作并無多大關(guān)系。但這條生命的解體傷害了我的心，讓我不得安寧！因?yàn)槲覅⑴c了救治他的工作的全過程。

他的死亡不在我的預(yù)料之內(nèi)，我接到醫(yī)院急診科電話趕到時(shí)他還是安靜地躺在擔(dān)架上。只是他的臉上多了血，面部廣泛浮腫。但他應(yīng)該不會死去，他的呼吸還算均勻，很安靜的。我的心在那時(shí)并沒有嘲笑他的魯莽和草率以及由于他不知生命的復(fù)雜與簡單而給自己造成的肢體傷害，我只是想此時(shí)還不需要我的工作范疇來完成對他的口腔頜面的處理，先需要外科去收拾。人們都說醫(yī)生是專門修理人的技術(shù)師，那就由外科和內(nèi)科技術(shù)師去修理了再由我來修理他的面部，生命應(yīng)該是第一位的。

我輕松地回去，卻沒想到在夜里十二點(diǎn)后又被電話叫到醫(yī)院。三個(gè)車禍病人，人手不夠，有許多外科醫(yī)生不值班，而有頜面外科病癥的病人那我就脫離不開干系，哪怕我這個(gè)門診醫(yī)生不值夜班也得應(yīng)急。夜深了，人們都在做著香甜的夢，我卻火急似的又去醫(yī)院。病人還算安靜，但等到抬入手術(shù)室我給他做手術(shù)縫合頜面部傷口、口腔創(chuàng)傷時(shí)，他開始不安靜了，任我們怎么勸慰他都無法保持安靜。CT已經(jīng)做出診斷，他有合并顱腦損傷，行不得全麻后的大部手術(shù)。彼時(shí)已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)多了，社會上的人都在夢里快樂，我們卻在手術(shù)室里為那個(gè)飚車的男人修理面部，可他一點(diǎn)都不為自己著想、為我們著想，他不想安靜，我們也無法使他安靜，那時(shí)也許他根本想不到事情是多么的嚴(yán)重。這不是小事，死亡再怎么簡單，我們都不能輕松視之，必須緊急送往上級醫(yī)院。

那時(shí)我想人不想死的時(shí)候就是要弄出點(diǎn)動靜來，一旦死亡后什么也不想了！就這么簡單。

護(hù)士掛上液體，120司機(jī)發(fā)動起救護(hù)車，我準(zhǔn)備些簡單的救治輔料以備路上急用。

夜深了，路上沒有行車，只有120呼呼的發(fā)動機(jī)聲在我耳邊回響。我不知道自己是去送一個(gè)需要緊急搶救生命的患者，我只知道自己得以一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)把他安全送到市醫(yī)院。他們水平比我們高，生命可以在那里得到迅速救治。我還怕他路上有什么閃失，盡管走時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)叮嚀我出了事我們沒有責(zé)任，只要我們盡了心。但我仍然覺得自己的責(zé)任太重大，一路上我時(shí)時(shí)地注意觀察患者的動靜。只要他還在動，只要他的胸部還在起伏，只要他還不斷地狂躁不安，那就說明他仍然活著，那我就可以安心地離開。

狂躁的患者在車快到市醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)十分的安靜了。我回過頭去，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)十分的安靜。我不放心，讓護(hù)士摸摸他的脈搏聽聽他的心臟是否在跳動。我是看著護(hù)士做那些工作的，顯然她的舉動讓我起了疑心。果然，護(hù)士告訴我聽不到病人心臟跳動的聲音，也沒有了脈搏。我突然意識到這個(gè)飚車的二十八九歲的小男人可能已經(jīng)走了，他的靈魂沒有翻過120車剛剛翻過的那座山。

我立即讓司機(jī)靠路邊停車。拉開車門，我摸脈搏，沒有了;指壓頸動脈，一點(diǎn)跳動的感覺都沒有了;聽胸部，已經(jīng)沒有那“咚！咚！咚！”的心跳了！他的口腔里已經(jīng)涌出了大量的血液，透著救護(hù)車?yán)锩髁恋臒艄?，他的血已?jīng)不是鮮紅的顏色。我從沒有進(jìn)行過危急病人的急性救治，但我知道怎么進(jìn)行救治。三次心肺復(fù)蘇胸腔按壓后，他仍然沒有一點(diǎn)可以表示還存在的生命體征。立即往市醫(yī)院趕，而我仍然不停地做著那些同樣的動作。幾分鐘工夫趕到，和他的陪伴人一塊把他往下抬的時(shí)候，他的頭已經(jīng)軟塌塌地垂了下去，像面條一樣。

其實(shí)在我為他做心肺復(fù)蘇的時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)死去的人！我一點(diǎn)都沒有懼怕自己在深夜為一個(gè)已經(jīng)死了的人做搶救工作。那是在一個(gè)高山的半山腰，凌晨三點(diǎn)多，沒有雞鳴，也沒有過往的車輛，山里很靜，路上很安靜。

他安靜地死去了，沒有向陪他一塊去市醫(yī)院的母親告別。

本該好好地活著的，但他卻把生命輕率地撂置在五個(gè)小時(shí)前的那場車禍上！那個(gè)因?yàn)榭鞓芬驗(yàn)榧で檎谌紵驗(yàn)槠婷畹拿篮猛蝗唤蹬R而喪失了警惕喪失了需要時(shí)時(shí)檢驗(yàn)生命并不是絕對的堅(jiān)固，它很脆弱，很簡單，有時(shí)是安靜的，僅僅是一次不經(jīng)意的莽撞或者是輕率的博弈。

這個(gè)人不但博去了自己的生命，同時(shí)也博掉了兩個(gè)年輕女子的健康，讓她們躺在醫(yī)院充滿藥味的病房里，躺在病床上很長一段日子。

那個(gè)在我剛剛看到他到他死去沒有五小時(shí)的年輕人，也許并不遺憾，若有遺憾是他還沒有成一個(gè)家。但他卻以簡單的死亡宣告了一個(gè)生命的終結(jié)，從此，痛苦留給了他的親人。他安靜了，但他的親人并不安靜，這痛苦會留給他們一生直到他們生命的終結(jié)。

從市醫(yī)院返回的途中，我一句話都沒有！我開始厭惡我的職業(yè)，我居然不能把那個(gè)死去的人安全地送到。讓他在半路死亡，盡管我盡了自己最大的努力去搶救他，盡管這不是我的錯，可是我不能原諒自己！如果他還有一息尚存，那我也心安理得，因?yàn)槲沂强粗€在生命的過程里！但我是看到他死亡后才離去的，我以為我沒有盡到我自己的責(zé)任而內(nèi)疚，而不安！因?yàn)槲沂且粋€(gè)醫(yī)生！可是我卻沒有讓他重回生命而順利走完最后一段路程。

他的死亡是必然的！畢竟我個(gè)人回天乏術(shù)，哪個(gè)醫(yī)生送他都是一個(gè)死！只是遇到了我！別人認(rèn)為這是他自己的錯，錯在他對待生的輕薄，對待死的淡漠，對待生命的不尊重！可我自己卻心有非常的不平靜！這會折磨我一輩子！多少日子過去了，我的心依然在自責(zé)！我問自己為什么不能救治一個(gè)瀕臨死亡的人。送病人的次日，我整整一天悶悶不樂！因?yàn)槟莻€(gè)被我送走而沒有到達(dá)目的地的病人。

盡管沒有人責(zé)備我，也沒有人說那是我的錯！只是我感到自己的力量是多么的微薄、多么的渺小，讓一個(gè)生命簡單地從我的眼皮底下溜走，而我居然毫無察覺！

許多社會人并不一定能理解一個(gè)醫(yī)生內(nèi)心世界是多么的復(fù)雜，他們以忍者的姿態(tài)接受社會的批評卻也無奈地在批評過后投入到搶救中，可落下的依然是批評！誰想讓一個(gè)生命從自己的手里輕輕滑落掉呢？醫(yī)生的心也是人的心！

我不由想起去年網(wǎng)絡(luò)上流傳的一句話：好好活著，因?yàn)槲覀儠篮芫茫?/p>

不是很久，是永遠(yuǎn)！

因?yàn)樗劳龊芎唵?，輕而易舉的！醫(yī)生不是神，天使只是一個(gè)饋贈的名字。生命是需要自己去好好打理的，因?yàn)樗劳鍪窃俸唵尾贿^的事！

手術(shù)刀

說到手術(shù)刀，所有的人都會立即想到這是外科醫(yī)生吃飯的家伙。這家伙鋒利的程度不說是吹毛斷發(fā)，也起碼比現(xiàn)在世上所有的刀具都快。

手術(shù)刀的主要作用是通過把人身上的皮肉割開一個(gè)口子來鏟除病人身上的病灶。沒有手術(shù)刀，外科醫(yī)生干瞪眼，手就變得無用。

手術(shù)刀很小，酷似一把古代兵將的武器。這手術(shù)刀像關(guān)公的青龍偃月刀，像梁山好漢一丈青扈三娘綢緞上的飛刀，像武松的兩把戒刀，像金兀術(shù)帳下的短彎刀，像朱元璋的大明刀，像忽必烈的蒙古刀，像努爾哈赤的滿族八旗刀，更像大刀王五的那把快刀。

手術(shù)刀如一片柳葉，卻比它更薄，沒柳葉大，寸余分寬。其實(shí)更像那古代的俠客手上的武器柳葉刀。大概如柳葉一般，卻不見得比柳葉小。柳葉刀大都是女俠客的兵刃，而現(xiàn)在手術(shù)刀卻是外科男醫(yī)生的手術(shù)工具。都是殺人的，都得有狠勁。不同的是，柳葉刀是真殺人奪命，手術(shù)刀是假殺人救命。現(xiàn)在人并不比古代人有智慧，因?yàn)槲野l(fā)覺手術(shù)刀的外形幾乎與古代冷兵器時(shí)代的刀相似。這似乎有些侵權(quán)，最起碼也屬于專利的變相剽竊?；鹌鞯陌l(fā)展壯大使得冷兵器無限寂寞起來，但沒想到的是冷兵器的沒落在醫(yī)學(xué)科技迅猛發(fā)展的今天又重新大展宏圖。因?yàn)榈侗焕渎淞嗽S多歲月，不能再用刀殺人了，寂寞的快刀在某一天突然被人所發(fā)現(xiàn)，原來它仍然是世界上最好的武器。于是寂寞了一陣的刀鋒重新找到了施展才藝的舞臺，于是大刀搖身一變?yōu)樾〉?，成了外科醫(yī)生手上的手術(shù)刀。雖然都是刀，但刀的性質(zhì)由此發(fā)生了質(zhì)的變革。

沒有手術(shù)刀，不可能用槍在病人身上“嗵”地射開一個(gè)口子，子彈的線路是快速洞穿的圓形洞道，刀子的方向是慢速的線形切口。手術(shù)刀的演變是刀具完成的最經(jīng)典最完美的升華，它的名聲也成了天使的代名詞，因而大受歡迎。

有人說醫(yī)生是殘忍的，就用那一片薄薄的刀在人身上割。要說這殘忍的背后，分解開來應(yīng)該是手術(shù)刀與技術(shù)的合成，沒有殘忍的心志，就是殘忍的死亡，它直接的目標(biāo)是決定一個(gè)人的性命！

冷兵器時(shí)代的刀奪了多少人的性命，火器時(shí)代、和平年代的手術(shù)刀挽救了多少人的性命，是不可知的。世上的事物總是兩極分化，殺人和救人是兩種不同性質(zhì)的產(chǎn)物。因此我們有必要把手術(shù)刀列為善意的工具，而刀完全不具備這種高貴贈予的榮耀。

隨著社會的不斷延伸，手術(shù)刀被冠以了灰色的名稱，什么“某類人是手術(shù)刀，肚子一拉收紅包”。是的，這確實(shí)是非常尖刻的批評，因?yàn)槭中g(shù)刀在墮落，在救治病痛的時(shí)候開不應(yīng)該開的玩笑！但想想任何事物都存在兩極分化，社會變革，物欲橫流的時(shí)代不應(yīng)該批評手術(shù)刀的墮落，想想難道人人不是都在變么？！為什么就有這樣的說法？“現(xiàn)在的人心都黑！”這是對于全體的批評，不是某一個(gè)群體。每個(gè)人都在索取，卻強(qiáng)烈要求醫(yī)生們遵循職業(yè)風(fēng)尚，太苛刻。都想往天上飛，卻要醫(yī)生在地上爬，也不大符合人情國情社情。相互的要求與交換都需要彼此達(dá)成價(jià)值等同諒解，“只想馬兒不吃草，又要馬兒長得好”的理論完全違背事物運(yùn)行的規(guī)律。各取所需天經(jīng)地義，一切都得符合人情。

醫(yī)生與病人是兩個(gè)相互配合的單體，手術(shù)刀和疾病是激烈對立的天敵。如果醫(yī)生和病人相互充滿敵意，就只能是兩敗俱傷;若手術(shù)刀銹跡斑斑，疾病將大肆猖狂，那醫(yī)生也就將失業(yè)，病人因此而受疾病折磨，誰都占不到便宜。

手術(shù)刀是冷兵器演變的一種進(jìn)步，在醫(yī)生的手里只能叫手術(shù)刀，不能叫刀。如果稱手術(shù)刀為刀，比如手術(shù)臺邊外科醫(yī)生說“把刀給我拿來”，就像關(guān)云長吩咐周倉“把我的青龍偃月刀抬過來”，還不把病人嚇?biāo)啦殴郑∥页３Ｂ犂习傩照f現(xiàn)在的醫(yī)生“刀子殘火”，這是批評。而說挨了“溫柔的一刀”，也只是小小的批評。但如果“手術(shù)刀”在醫(yī)生手上變成“刀”，那是刀的退化，屬于返祖現(xiàn)象！那可是社會倒退人類畸變的怪胎，因而大大的不妙！

我也是個(gè)醫(yī)生，也用“刀”，我的“刀”也是“手術(shù)刀”，很小的，只是手術(shù)刀里的兒童、小兄弟11號、一片柳葉的三分之一。但我不很常用。如果要用，我一般按照原則，倘使遇到那些需要同情的人我會酌情放寬條款，適當(dāng)照顧減免，因?yàn)椤暗侗痹谖沂稚险莆罩?。要是有“紅包”偷偷塞進(jìn)我的腰包，那我就不再執(zhí)行正常標(biāo)準(zhǔn)。我不會討要紅包，也不可能雙倍附加。人心都是肉長的，我怕人說我“刀子殘火”，那心會不安的。

我也常常聽到這樣的話，說：“唉！咱老百姓肉厚！”這是很無奈的話！其實(shí)老百姓肉薄皮薄，哪經(jīng)得起刀割，割一次疼一次。不割也沒得法子！所以只得割了！當(dāng)官的肉厚皮薄是真的。可是在平常的手術(shù)里，那鋒利的手術(shù)刀往往割不透當(dāng)官的皮肉，而老百姓的心不經(jīng)割，一割，紅一片！