●姚化勤

深秋。裹在看紅葉的人流里，我們來到了香山公園。我想攀上香爐峰頂，一覽層林盡染的詩意；可你說，別不服老了，還是隨便地轉(zhuǎn)吧，咱量力而行。

不服老的我，近年來越來越愿意服從你的安排了。于是，婦唱夫隨，進(jìn)了東大門，我們便避開熙攘的人流，穿過碎石鋪就的山麓，爬上幽徑纏繞的山坡，任意地轉(zhuǎn)去。腳下的路寬寬窄窄。寬處像帶，咱飄飄忽忽，優(yōu)哉游哉；窄處似繩，咱小心翼翼，一步一停。這種沒有目標(biāo)、走到哪算哪的感覺真好！輕松而盡興，且不乏刺激。當(dāng)遇到陡坡時，我牽著你的手，你扶著我的肩，咱開始了“探險”的行程，如繩的小路就變?yōu)榇广^的細(xì)線，拋入咱本已平靜的心湖，激沫起浪，釣出了咱久違的童真。

你笑我也笑。你笑，咱年輕人似的，勾肩搭背，老不莊重；我說，40年了，咱不就這樣在另一座山上——生活的山上彼此攙扶著走過來的嗎？結(jié)發(fā)夫妻相知深。我知道你嫻靜，你了解我淡泊，你我都沒什么雄心壯志，咱平常的日子平凡著過。也正因此，咱才沒了事業(yè)無成的痛苦，少了競爭失敗的煩惱，任人笑咱一生碌碌吧，甘于平庸者自得其樂。

其實，咱生就的莊子筆下的蓬間雀，何必強(qiáng)作大鵬呢？那樣，搞不好非但不能扶搖直上、翱翔藍(lán)天，反而會被風(fēng)拋云裹，失去了自我，以至于折翅身亡。有時遠(yuǎn)大的抱負(fù)也是沉重的包袱?。≈挥袑W(xué)會了取舍，方能夠獲得逍遙。一如這眼前的爬山，咱累死累活，也未必能登上峰頂。當(dāng)然可以坐纜車，可那還叫爬山嗎？又如何體驗咱一路幫扶的快樂？而放棄了攀頂?shù)奈覀儯丝潭嗝磹芤?，談笑聲中，一處處風(fēng)景迎面撲來。

瞧，那棵紅楓在向人招手呢！咱沿著落滿松針的蜿蜒斜上去。到了，到了，你突然一個趔趄，我急忙一把抓住了你的手梢，有驚無礙，咱又是相視一笑。傻傻的楓樹莫非受到了感染？輕風(fēng)吹來，也發(fā)出了沙沙的笑聲。你愈發(fā)地樂了，繞樹一匝，邊出神地看著，邊嘖嘖連聲：“怪不得總覺得這樹有靈性呢，原來，它也有仿人的地方，瞧它每片葉兒都是手掌的形狀，五指伸展，玫瑰樣鮮亮，多紅，多美！”

“可不是嗎！”我隨聲附和，“要不，古人咋說‘霜葉紅于二月花’呢？二月花固然艷麗，但紅綠相間，五彩繽紛，并不純粹，像青年人的愛情，搖曳多姿，表面濃烈的背后，卻夾雜著說不清的生活乃至生理的欲求。而風(fēng)擊霜打后的楓葉則遍體紅透，絕無雜色，連葉脈也沁出殷殷血紅，把整棵樹紅成了一團(tuán)燃燒的火焰，如同咱老夫老妻的情感，完全出于心靈的依戀，熾烈而專一。”

說著，我踮起腳尖，輕輕摘下兩枚遞給你。你摩挲良久，我們才走向下一個、兩個……第五個景點。

這又是一蓬什么果呢？豌豆粒大小，熟透的櫻桃般，玲瓏剔透，灼灼閃閃，綴滿了半球狀的并蒂連枝的灌木枝頭，令人想起紅珍珠、紅瑪瑙，更想起王摩詰種在戀人心中的那粒紅豆……想得咱簡直挪不開腳步了。突然，身邊茂密的柏葉間躥出只松鼠來，拖條長長的尾巴，和我們對視片刻，便“哧溜”一跳，轉(zhuǎn)身跑了下去。小東西，也是來欣賞紅果的嗎？會不會把我們也看成了風(fēng)景呢？哦，明白了，這兒屬于它們的領(lǐng)地，不覺中，咱已經(jīng)到了人跡罕至、動物出沒的地方。抬頭，日影西墜，該回了。也不管來時路，仍然憑著感覺走，我們下山。心卻驀地生出了些許遺憾來。記得來時查閱的一份資料講，香山有10萬櫨楓，每至秋深，飛丹流霞，滿坡紅遍?？晌覀兛吹降募t豆紅葉怎么只是松柏的點綴，掩映在萬綠叢中，簇簇點點呢？資料上介紹的壯觀景象哪去了？

不承想，下到公園北門近處的登山口，真有一抹人造的“晚霞”在等候我們?！鞘呛文攴N植的兩行黃櫨？枝梢串滿了艷艷的紅葉，由上而下，織成條粗粗長長的紅色飄帶，飛瀑樣，泄出了漫山的風(fēng)光。瀑落處，傲然挺立棵一抱多粗的松樹，高大的軀干拔地擎天；腰間還掛牌古樹的編碼，起碼幾百歲了吧？仍綠冠如蓋，蓊蓊郁郁，為行人撐起一篷遮蔭的巨傘。

我們簡直看呆了，也累了，就坐在樹下的石凳上小憩。我忽生感悟，說：你瞧這櫨葉越老越紅，這大樹愈高愈堅！草木尚且不服老呢，在生命的晚期，更是把自己的意志、情感，酣暢淋漓地表現(xiàn)了出來。咱走到今天不容易，尤其委屈了你。因為我是生就的灌木叢，不能像大樹那樣做你的保護(hù)傘，致使年輕時當(dāng)民師的你既要教書又要種責(zé)任田，雙倍地忙呵，受盡了勞累！現(xiàn)在，咱終于熬到能夠享受生活了，何不趁有生之年，也紅火蓬勃、熱鬧一番呢？不是喜歡山水嗎？行，我愿獻(xiàn)上我的灌木老枝做手杖，咱年年旅游，將名山大川看它個遍！

你靜靜地聽著，頭偎在了我的肩。已經(jīng)開始昏花的雙眸倏地一亮，似乎又閃出了年輕的光彩。一溪紅葉流過來，和銜山的夕陽相映成畫。啊，莫道桑榆晚，為霞尚滿天！

拉石子

冷月似鉤，鉤起一天的朔風(fēng)，嗖嗖的，刀刃樣，直割人的鼻尖。啟明星倒起床了，像習(xí)慣早起的父親，莫非掛念拉石子的兒子又抽起了旱煙？煙鍋兒亮亮紅紅。大地卻瑟縮在被窩里。唯獨我們剛剛走出的干店內(nèi)，閃著幾粒燈火，泄出“喔”“喔”的啼聲，令人想起“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的意境來。

然而，我們眼前并沒有橋，只一條長長的灰不啦嘰的磚渣路，疙疙瘩瘩，似乎在等待誰，也踏出平平仄仄的詩韻來?？上?，我們不是詩人，而是大伙兒自我調(diào)侃的“拉腳驢”，襻帶深深地勒進(jìn)肩胛里，鵝著頭，脖子伸得長長的，身子向前撲成了60°的銳角，一步一步，漸漸地，額頭開始滲汗了。

“拉車真舒坦呀！腳蹬火爐背馱炭，白毛風(fēng)當(dāng)作扇子扇。挨凍的是懶蛋?！被蛟S，汗水能夠激發(fā)人的靈感，帶班的小隊長是我初中同學(xué)，過去從沒發(fā)現(xiàn)過他會寫詩，現(xiàn)在竟然詩興勃發(fā)。他身后的二騾也隨聲接應(yīng)：“咱頓頓吃好面呀，勝過推井鉆?！边@么一唱一和，引得大伙兒開心地笑了，腳步頓覺輕松了許多。

我們生活在一個精神亢奮的時代。領(lǐng)袖發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號召，仿佛一夜間，村村臨街的墻壁上都刷滿了學(xué)大寨的標(biāo)語。我們村還被“縣革委”命名為“大寨式大隊”，比起鄰村來，村頭老槐樹的枯枝間多了只高音喇叭，一天三遍播放學(xué)大寨的歌曲：“學(xué)大寨呀趕大寨，大寨的紅旗迎風(fēng)擺。它是咱公社的好榜樣，自力更生改變那‘窮’和‘白’……”只是唱歸唱，鄉(xiāng)村的面貌卻變化不大，依然地“窮”和“白”著。低矮的茅草房、牛拉的三吊彎犁子、灰頭土臉的莊稼漢……一切的一切，就像此刻我們拉石子路上的風(fēng)景，蒼老古舊得近乎原始?；蛟S正由于此緣故吧，學(xué)大寨的口號喊得更加響亮了。終于，有天“縣革委”組織大大小小的村官，千里迢迢，前往位于山西省虎頭山麓的大寨村學(xué)習(xí)取經(jīng)。回來后動起了“真格的”，開始打井，要讓十年九旱的田野變成水澆地。打井需要大量的石子和粗沙，用來預(yù)制井管，填充井料。我們家鄉(xiāng)清一色的黃土平原，當(dāng)然無法就地取材，只好到300里外的山區(qū)去運了。而窮白著的生產(chǎn)隊付不起運輸費，連像樣的大牲畜也僅有二三頭。好在，鄉(xiāng)下人命賤名賤力也賤，喚著驢呀馬呀的漢子倒能集合起一個排來，且名副其實，逢到農(nóng)忙，真的牛馬樣拉犁拽耬，早習(xí)慣了，所以，當(dāng)運沙石的任務(wù)攤派到戶后，大伙兒自然地又做起了“拉腳驢”，沒誰?；b狗熊。

我家的情況比較特殊，我是民辦教師，父親年邁。本來有理由卸掉或減輕些任務(wù)?？筛赣H說：“比咱困難的戶好幾家呢，都吃照顧咋行！再說了，拉趟石子也就五六天的光景，補(bǔ)助20斤麥哩，值！”的確，汗毛流水干一年，每人才能分120斤細(xì)糧，反正留家也清閑不了，還不如累出個“名利雙收”呢！

前幾趟父親去了?；貋砀嬖V我：“行！比推井鉆的活苦不了多少（去年“縣革委”在我村搞試點，曾打過兩眼井，村人大多都推過井鉆），我撐得住，放心教你的書吧！”這次趕上了寒假，無論如何，該讓老人歇歇腳了。

我品嘗到“拉腳驢”的滋味了。去時空車，兩人結(jié)幫，車摽在一起，一人拉，一人躺在上面捆，輪換倒班，日夜兼程，兩天趕了300里，倒也沒感到特別的疲勞。回時重載，拉著千斤石子。山區(qū)的路又曲折起伏，即使出山多下坡，也常常遇上“弓背兒”，每每爬上去，蹬得腿硬腰酸，氣喘噓噓。緊走快趕，天擦黑了，才挪出山窩窩，屈指一算，還不足40里路。天哪，如此老牛破車的速度，恐怕到祭灶日也趕不到家哩！祭灶——吉兆，總不能將“吉”兆在外邊吧？小隊長發(fā)令了：“哥兒們，今天的任務(wù)60里，咱得回家過小年哪，孩子老婆盼著哩！”說完，瞟了我一眼。那眼神分明在問：老同學(xué)，吃得消嗎？可不能老掉隊呀！我沒有回話，一種遭蔑視的羞辱感激起了倔勁，匍匐下身子，我猛地加快了腳步。

繁星滿天的時候，我們終于在一家臨路的飯店停了下來。名曰“飯店”，其實是方土墻圈起的茅舍小院，看來也是我村“拉腳驢”們借宿的老地方了。小隊長和老板很熟的樣子，見面就打起哈哈，對上了“暗語”——

“老板娘在嗎？給弟兄們準(zhǔn)備了幾個‘躺下’（炕席）？幾個‘叉巴’（剪刀）？我們還想親幾口解解乏呢?！?/p>

“好呀，好呀！俺早備下了王麻子剪刀草苫子席，還有你們縣生產(chǎn)的‘豐產(chǎn)牌’老燒酒，包管爺們兒舒坦個夠哩！”

“哈哈哈……”

到底是田間滾爬出來的年輕人，幾經(jīng)摔打，似乎真的成了累不垮的驢，拉了十多里的黑路，竟然依舊能夠發(fā)出粗野的說笑聲。

我則不然，渾身散了架般的困乏，一仰脖灌了兩碗“溫白開”，匆匆鋪開行李卷，倒頭便睡。一覺醒來，“驢”友們?nèi)札J聲一片。只見昏暗的燈光下，你枕著我的腳，我靠著他的肩，橫七豎八，躺滿了兩間通連的大草鋪。一種混合著酒味、汗味、尿臊味的污濁氣息直鉆鼻孔，嗆得我忍不住咳出聲來。驀地，我想起了父親——一個年近六旬的老人，不也如此的出力遭罪嗎？又怎么堅持下來了呢？那一刻，如醍醐灌頂，我豁然省悟了——省悟了什么叫中國農(nóng)民，那不單單表現(xiàn)為吃苦耐勞，更意味著勇于承擔(dān)責(zé)任；省悟了什么叫中國父親，那不僅僅是舐犢情深，即使兒子年富力強(qiáng)了，他還會當(dāng)著孩童關(guān)愛著。如今，我早已娶妻生子，父親不仍然一次次地替我充當(dāng)著“拉腳驢”嗎？我哪有理由不堅強(qiáng)起來呢！

一連四天的急行軍，今晨又起了個大早。不知因為晚上就要到家了興奮呢，還是為了給大伙兒的最后沖刺鼓勁加油，小隊長愈發(fā)的精神了。吟過“詩”后，似乎仍不盡興，接著又來了兩句“縣革委”提出的口號：苦不苦，想想長征二萬五；累不累，比比大寨陳永貴（大寨支書）。仿佛拉纖的號子，果真可以給人力量，我們一鼓氣走到日升三竿，靠近扶溝縣城了，才停下來吃早飯。二騾說得沒錯兒，大伙兒帶的都是白面饃。鄉(xiāng)親們講究“窮日子富路”，何況出門下苦力呢？自然不能像在家一樣：“早晨窩窩，中午沒底蒸饃，晚飯改改調(diào)，還是‘小鬼帽’”——一天三頓黑不溜秋的紅薯面了，理應(yīng)奢侈一回。小隊長還豪爽地一揮手，每人又補(bǔ)助碗胡辣湯。我們狼吞虎咽，吃了個興高采烈，身上熱騰騰地鉚足了勁，也鉚足了憧憬——憧憬著有天我們這個大寨式的大隊“旱地變成水澆田”，五谷豐登，真正過上“頓頓吃白面”的好日子。

繼續(xù)趕路了。不遠(yuǎn)處那個迎面走來的老人怎么像？……哦，是父親！是父親接我來了！他一定比啟明星起得更早。猛地，我的眼睛潮濕了，為著時時將兒子裝在心頭的老人，也為著驢友們艱苦奮斗、昂揚樂觀的精神……

（補(bǔ)記：學(xué)大寨運動中，僅我們生產(chǎn)隊就打井22眼，使用至今，是那個高燒的病態(tài)社會里絕無僅有的惠民工程。）