王妍

20世紀(jì)80年代，中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型伴之以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的“突變”，以及社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的“突轉(zhuǎn)”。這對于草原民族和草原文學(xué)而言也意味著某種深刻的或者說根本性的變革：西方文明對東方文明、城市文明對鄉(xiāng)村文明、主流文化對民族邊緣話語都產(chǎn)生著巨大沖擊，這是一次由多元文化取代一元文化，由現(xiàn)代文明顛覆傳統(tǒng)文明的一種徹底的變革。雖然，這種變革也并非一蹴而就，但多元文化所代表的城市文化、現(xiàn)代文明、西方話語等多重意蘊(yùn)逐步滲透到草原文化之中卻是不爭的事實(shí)。然而，在多元文化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)處處顯露出文化優(yōu)勢、文化特權(quán)之時(shí)，草原文化呈現(xiàn)的是散落一地的精神殘?。哼吘墶⒒ド?、斷裂、焦慮乃至缺席屢屢出現(xiàn)在草原文學(xué)的書寫之中。因此，與其說草原文學(xué)作家關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象本身，不如說他們更關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中邊緣民族的精神困境。如何在多元文化中，既保持草原文明發(fā)展進(jìn)步，又保持草原民族的獨(dú)特民族精神，避免被主流文化同化，是擺在草原文學(xué)作家面前至關(guān)重要的精神生態(tài)問題。

在日益繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮之中，身份的焦慮這個(gè)業(yè)已困擾西方世界長達(dá)數(shù)世紀(jì)的問題在中國也日益凸顯。隨著現(xiàn)代性車輪的滾滾前行，浩莽草原也無法保持遺世獨(dú)立的高潔姿態(tài)。阿來一直以一種動(dòng)態(tài)的眼光對嘉絨藏區(qū)進(jìn)行俯瞰式的文化記錄，他把目光放在了曾經(jīng)安寧，卻在多元文化的侵襲之下蠢蠢欲動(dòng)的鄉(xiāng)村。在他寫于1982年的作品《紅蘋果，金蘋果……》中，就部分展示了尚未完全萌動(dòng)的鄉(xiāng)村景象。20世紀(jì)80年代初，文學(xué)主流還沉浸在不可遏抑的“現(xiàn)代性沖動(dòng)”之中，這時(shí)諸多的老一輩草原民族作家在積極擁抱時(shí)代大潮，并努力將個(gè)體的民族身體融入到主流文化之中。雖然，阿來的寫作也沒能脫離“文革”結(jié)束之初公式化、口號化尚未從文學(xué)中褪盡的特征，但是在文本的縫隙之中，卻展示民族認(rèn)同和身份焦慮的端倪。作者用頭發(fā)“不是……而是……”;“才不穿”這樣孩子氣的語氣描述少女澤瑪姬對城鄉(xiāng)、民族、文化的對比與選擇。這個(gè)敏感又自強(qiáng)、自尊又自卑的藏族農(nóng)民少女，在某種意味上成為了20世紀(jì)80年代之初的草原民族身份焦慮的縮影，誠然，結(jié)尾空泛口號展示了頗具浪漫理想的未來，但自我身份的認(rèn)同是建立在“他者”（尤其是有優(yōu)勢的文明）的認(rèn)同之上。這篇“清新的短篇”[1] 有著缺乏現(xiàn)實(shí)說服力的貧弱與迷茫。但那種邊界民族敏感、踟躇、孤立、流浪的感覺卻是如此的深刻動(dòng)人。在他的另一個(gè)短篇《獵鹿人的故事》中，主人公身份的焦慮被書寫得壯烈而兇猛。桑蒂因?yàn)榕言跐h族家庭中跟他分手，并罵他是“蠻子”，一怒之下割掉了女友的鼻子。在這種血性的爆發(fā)背后，隱藏著多重“他者”的認(rèn)同危機(jī)：民族認(rèn)同（桑蒂是藏族，女友是漢族）、文化認(rèn)同（桑蒂是“藏蠻子”，女友是“文明人”）、城鄉(xiāng)認(rèn)同（桑蒂家在鄉(xiāng)村，女友家在城市）的多重危機(jī)。藏邊青年桑蒂在愛情中的激越與苦痛，也可以理解為相對弱小的民族/文明面對主流/強(qiáng)大文明時(shí)的無所適從與脆弱。阿來在遵循個(gè)體生命存在體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，揭示多元文化之中民族精神的存在困境。

然而，這種表達(dá)在當(dāng)時(shí)單薄而微弱，很快就被淹沒在“現(xiàn)代敘事”的洪流之中，但焦慮作為現(xiàn)代人普遍面臨的難題在阿來日后的書寫中得以延續(xù)。無論我們承認(rèn)與否，伴隨著多元文化和現(xiàn)代性進(jìn)程，草原民族傳統(tǒng)價(jià)值的斷裂與被顛覆都是不爭的事實(shí)，草原民族身份的焦慮也日益凸顯。文化定位、地理位置、民族生態(tài)的懸殊都會(huì)導(dǎo)致生命個(gè)體的焦慮。在《芙美，通向城市的道路》之中，阿來并沒有正面書寫城鄉(xiāng)、民族、文明之間的對照和沖突。但芙美在奔向城市道路中的那種失根的懸浮感，以及為擺脫鄉(xiāng)村/民族命運(yùn)的奮不顧身，都展示了消費(fèi)世紀(jì)對草原民族的異化作用，“商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動(dòng)進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系，以至個(gè)體的幻想和沖動(dòng)?！盵2]無疑，芙美是作者夢想系列的一員，只是她的夢想很實(shí)際，也很卑微：擺脫貧困、落后的鄉(xiāng)村生活，被城市接納，而且身份的焦慮時(shí)刻困擾著她。誠然，在阿來筆下也不乏美麗的鄉(xiāng)村烏托邦想象，但由于文明進(jìn)程不同，相較之落后、弱小民族面對撲面而來的多元文化時(shí)，那種理性審視、復(fù)雜痛楚以及無可奈何，卻是如此的真切動(dòng)人?！拔覀冎v漢語的時(shí)候，是聆聽，是學(xué)習(xí)，漢語所代表的……是城鎮(zhèn)、是官方、是科學(xué)，是一切新奇而強(qiáng)大的東西”[3]。在阿來的筆下，有完全漢族做派的混血（藏漢）表弟瞿增富（《電話》），在部隊(duì)中把自己名字改成漢族名字的王成（《孽緣》），迷失在權(quán)力認(rèn)同之中的賢巴（《遙遠(yuǎn)的溫泉》）……他們在多重文化互涉中丟掉自己的民族之根。我們也不難在閱讀中發(fā)現(xiàn)，阿來對現(xiàn)代/城市文明的保留乃至懷疑的態(tài)度，在他看來城市只是“很貼近的遙遠(yuǎn)”，失去了民族根脈的“芙美們”只能在“虛空中飄蕩”。他在《夢魘》中用意識流的手法深邃地展示了奔向城市后的道路，在似夢如幻的氛圍之中那種在城市文明中無處藏身又無處逃遁的焦灼與壓迫有著切膚的質(zhì)感?？梢哉f，阿來獨(dú)特的漢藏“文化流浪”的經(jīng)歷，使得他對于漂泊、孤獨(dú)與身份的焦慮有著更為深刻而切進(jìn)的認(rèn)識與表達(dá)。

時(shí)代在進(jìn)步，民族也在發(fā)展，甚至在自覺不自覺中被同化，當(dāng)民族抑或農(nóng)民身份在某種程度上意味著蒙昧、落后與低人一等時(shí)，身份的焦慮由此而生。達(dá)斡爾族女作家薩娜也曾用“力不從心”、“述說的困惑”、“寂寞無音”[4]來敘述保有民族純粹時(shí)的惶惑無力。事實(shí)上，全球多元的語境之下，民族/鄉(xiāng)土的劣勢日益凸顯，而鄉(xiāng)土中國對現(xiàn)代文明的想象，就是“到城里去”。 劉慶邦曾以《到城里去》為題，書寫了鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的漫漫崎嶇之路，及文化沖突所誘發(fā)的身份焦慮。遺憾的是，鄉(xiāng)村對于城市而言是底層的“他者”身份，而民族身份自我認(rèn)同又進(jìn)一步加重了這種隔膜，城市/現(xiàn)代文明以高蹈的姿態(tài)，在精神上摧毀了草原民族的“自在”的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的同時(shí)，卻不會(huì)完全接納它。阿來在《空山》中寫道“無論是在外來的游客眼中，還是當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，漢與藏，已經(jīng)不是血緣的問題，而是身份的問題。”[5]在“我”與城市的女博士的相處之中，女博士“沒來由的優(yōu)越感”[6]彰顯著民族認(rèn)同的潛在不平等，女博士代表著先進(jìn)文明對所謂落后文明的態(tài)度：好奇卻不接納。而林軍的身份確認(rèn)則更進(jìn)一步地說出了身份多重關(guān)聯(lián)域：漢藏、血統(tǒng)、城鄉(xiāng)。即便如此，阿來依然在《血脈》中堅(jiān)守著民族身份的自我確認(rèn)：“父親踱到我面前……問：‘你以為你是藏族，是嗎？‘我是。‘你真的想是？”在這段貌似哲學(xué)論辯的敘述中，顯示作者對純潔民族身份的堅(jiān)守。阿來自覺地保存關(guān)乎民族回憶與情感的本真記憶，保持本民族原始的生命狀態(tài)，來對抗“影響的焦慮”。

在阿來的創(chuàng)作之中，既有對傳統(tǒng)文化的反思、問詢，對現(xiàn)代文明的向往;也有對民族文化傳統(tǒng)的堅(jiān)定守望。我們發(fā)現(xiàn)，阿來并沒有回避身份認(rèn)同的焦慮、民族精神的掙扎、現(xiàn)代性的失重等問題，但他卻能在書寫處于劣勢的民族的艱難處境之時(shí)，沒有焦慮的愁苦、控訴命運(yùn)的不平，而是用立足于民族個(gè)體生命的生存經(jīng)驗(yàn)，透明而自然地面對和書寫似乎本該如此的生活，來應(yīng)對文化的挑戰(zhàn)和身份的焦慮。阿來的作品滲透著濃郁的人文關(guān)懷，流淌著夕陽的光芒，他的書寫不是熾熱，而是溫暖。

責(zé)任編輯 安殿榮

注釋：

[1]阿來：《幸運(yùn)與遺憾》，《民族文學(xué)》，1991年

第1期。

[2][法]讓·波德里亞著;劉成富，全志鋼 譯：

《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2000年版，

第225頁。

[3]阿來：《漢語：多元文化共建的公共語言》，

《當(dāng)代文壇》，2006年第1期。

[4]薩娜：《沒有回音的訴說》，《作家》，2002

年第3期。

[5][6]阿來著：《空山》，人民文學(xué)出版社2009

年版，第570頁，第607頁。