鮑勃·迪倫

我生于1941年春天。那時(shí)第二次世界大戰(zhàn)在歐洲正打得如火如荼，美國(guó)也很快就要參戰(zhàn)。世界被炸得四分五裂，混亂像拳頭一樣打在每個(gè)新出生的人的臉上。

而在我最早的童年時(shí)光中，記憶最深的卻是火車(chē)。火車(chē)的樣子和聲音都讓我感到安全。在我的家鄉(xiāng)，你總會(huì)在某個(gè)時(shí)候某個(gè)路口等待長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)通過(guò)，然后才能去到你要去的某個(gè)地方。鐵軌有時(shí)穿過(guò)鄉(xiāng)間的道路，有時(shí)和它們平行。聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的火車(chē)聲，就像我坐在某個(gè)平坦的地方，從未碰到什么真正的危險(xiǎn)，而且一切都很和諧。

街對(duì)面有一座帶鐘樓的教堂。我總是聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，并愿意傾聽(tīng)它們。鐵的、銅的、銀的——它們會(huì)歌唱。在星期天，做禮拜的時(shí)候，還有節(jié)假日。當(dāng)某個(gè)重要人物去世時(shí)，當(dāng)人們結(jié)婚時(shí)，它們就會(huì)敲響。任何特別的場(chǎng)合鐘聲都會(huì)響起。你聽(tīng)到鐘聲時(shí)會(huì)有愉快的心情。我透過(guò)用鉛框固定的玻璃窗望向?qū)γ娴慕烫谩Ｄ晴姮F(xiàn)在沉默著，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落屋頂。一場(chǎng)大風(fēng)雪綁架了這座城市，生活圍繞著一塊灰白的帆布在轉(zhuǎn)。

我從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)冬日的太陽(yáng)，走過(guò)房間，到爐子邊給自己弄了杯熱巧克力，然后擰開(kāi)了收音機(jī)。我總在收音機(jī)里尋找著什么。就像火車(chē)和鐘聲，收音機(jī)也是我人生音軌的一部分。我唱的民謠絕不輕松。它們并不友好或者成熟甜美。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歌曲不僅僅是輕松的娛樂(lè)，它們也是我的感受器，指引我進(jìn)入某種與現(xiàn)實(shí)不同的意識(shí)中。許多人都知道生活本身就是一個(gè)笑話(huà)，但是你我早就過(guò)了那個(gè)階段了。沒(méi)有人能夠真正自由，連鳥(niǎo)兒也被天空束縛。所以我們別假裝痛苦了，時(shí)間已經(jīng)不早了，該好好享受剩下的人生。

（伯仲摘自《快樂(lè)老人報(bào)》

2016年10月20日 圖/曹黑黑）