趙德發(fā)

我經(jīng)常借助七十多年前我姥娘的目光，去打量那些褯子。我看到，它們洗過(guò)后，一塊一塊搭在背包帶上，背包帶扯在兩樹(shù)之間。春風(fēng)悠悠，艷陽(yáng)高照，褯子已經(jīng)干了。它每一塊都是正方形，煞白煞白，散發(fā)著耀眼的光芒。

二十五年前的春天，我去看望姥娘，她說(shuō)，她活了八十多歲，就偷過(guò)一回東西。那時(shí)她一看那些褯子就動(dòng)心，老想去偷她一片。

她是小劉還是小李，姥娘已經(jīng)記不清了，反正她是八路軍的護(hù)士。她有一個(gè)正吃奶的男孩，長(zhǎng)得好，很喜人。再喜人的孩子也得拉屎撒尿，他娘當(dāng)然要用褯子接著。那些褯子，是用嶄新的白布做的，讓屎尿弄臟了，就去村西小河邊洗。洗干凈，回來(lái)曬干，就可以再用了。

姥娘說(shuō)，她想偷一片褯子，并不是一天兩天的心思。那時(shí)她先后生下五個(gè)孩子，只活了三個(gè)丫頭，另外兩個(gè)小子，都是生下不久就“殤了”。她很難過(guò)，擔(dān)心自己會(huì)成為莊戶人瞧不起的“絕戶”，就盼著再生一個(gè)小子。而且，這小子要好養(yǎng)，活得長(zhǎng)久，能養(yǎng)她的老，能接續(xù)宋家香火。

和姥娘要好的女人，給她出了個(gè)主意：去偷一片褯子。要偷別人家的，大人好、小孩也好的。這樣，把人家的福氣偷來(lái)一些，自己的孩子就會(huì)好養(yǎng)。姥娘信了，卻下不了偷的決心。她說(shuō)，咱是正經(jīng)人家，是良家婦女，怎么能去偷東西呢？

可是，要生一個(gè)強(qiáng)壯兒子的意愿又是那么堅(jiān)定，她終于打定主意，要去偷一片了。

恰在這時(shí)，八路軍山東縱隊(duì)的一伙人來(lái)到了我們村。這伙八路跟別的八路不一樣，不打仗，專給打仗的人治傷。傷員被人用擔(dān)架抬來(lái)，他們急乎乎圍上去，看傷在哪里，趕緊去治。治不了的，立馬送往別的地方。據(jù)說(shuō)，別的地方有高手，會(huì)做手術(shù)。天冷的時(shí)候，傷員要轉(zhuǎn)移，都用這樣的辦法保暖：將一塊磚頭在火灰里燒熱，用布裹好，放在傷員的腿襠里。傷員早已躺在擔(dān)架上，等到放上熱磚蓋上被子，醫(yī)生一揮手：“走！”抬擔(dān)架的民工大聲響應(yīng)：“走！”于是，那個(gè)腿夾熱磚的傷員便開(kāi)始了一段生死未卜的行程……

這伙八路軍有男有女，在我們村住了一段時(shí)間。在那期間，一位女護(hù)士生了孩子。那些煞白煞白的褯子，就飄入我姥娘和村民的視野里了。

護(hù)士住在一戶村民家里，坐完月子，一邊帶孩子一邊干工作。工作之余，她還抱著孩子上街，讓村民們見(jiàn)識(shí)了孩子的好。我姥娘說(shuō)，那孩子人見(jiàn)人愛(ài)，誰(shuí)都想抱上一抱。那個(gè)護(hù)士就讓大伙抱，我姥娘也抱過(guò)一回。她說(shuō)，那小子，長(zhǎng)相周正，兩條腿很有勁兒，蹬得她肚皮生疼。

有人問(wèn)女八路，孩子的爹是做什么的，女八路說(shuō)，打鬼子唄。大伙便知道了，那是個(gè)男八路。又有人問(wèn)，男八路在哪里打仗，是不是回來(lái)看過(guò)兒子，女八路只是搖頭。

姥娘說(shuō)，那時(shí)她整天琢磨，到底去偷誰(shuí)家的褯子。在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把那些有吃奶孩子的人家都看過(guò)，總覺(jué)得那些褯子又臟又破，都不如女八路用的。所以，她就下決心去偷女八路的褯子。姥娘想，八路軍整天東跑西顛，生下的孩子還那么壯實(shí)，偷她們的褯子用，孩子肯定好養(yǎng)。

那個(gè)偷的過(guò)程，在姥娘的感覺(jué)里十分驚險(xiǎn)。她用這樣的話向我形容：嚇?biāo)懒?，丟死了。我知道，“嚇?biāo)懒恕笔且驗(yàn)榫o張；“丟死了”是因?yàn)樾邜u。我跟姥娘說(shuō)：“你去要一片，不就行啦？”姥娘擺著手說(shuō)：“不行，人家說(shuō)了，就得去偷。這是老祖宗傳下的風(fēng)俗。”

姥娘說(shuō)，她是趁著女護(hù)士到鄰院工作，有幾片褯子正好曬在外面，她的房東恰巧不在家，她才走進(jìn)那個(gè)院子，扯走一片揣進(jìn)懷里的。那時(shí)，孩子可能睡了，屋里安安靜靜。

姥娘把褯子揣回家，藏起了一個(gè)天大的秘密。此后，她心驚肉跳地上街，注意捕捉輿論，聽(tīng)人們是否在說(shuō)女八路丟了褯子。但她沒(méi)有聽(tīng)到，多日過(guò)去也不見(jiàn)動(dòng)靜。她想，可能是女八路粗心，沒(méi)發(fā)現(xiàn)褯子讓人偷了；也可能是發(fā)現(xiàn)讓人偷了，她卻沒(méi)有聲張。

反正，我姥娘就擁有了這片褯子。

八路在我們村住過(guò)一段，又去了別的地方。我姥娘的偷盜行為終究沒(méi)有暴露。

此后，剛滿四十歲的她，便盼望著早一點(diǎn)兒用上這片褯子?？墒牵依褷敍](méi)能讓她實(shí)現(xiàn)夙愿。

姥爺那時(shí)已經(jīng)參加了革命，在離家三十里的地方擔(dān)任共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)長(zhǎng)，很少回家。后來(lái)又去百里之外的莒縣縣城，擔(dān)任一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。姥爺也是想和老婆孩子團(tuán)聚的，有一次派部下?tīng)苛艘黄ジ哳^大馬，去接他的家屬去莒縣小住。他的大女兒是我母親，生前向我多次講過(guò)，她十來(lái)歲時(shí)坐上那個(gè)高高的馬背，聽(tīng)著村里人表示羨慕的話語(yǔ)，心里是多么高興。

然而，姥娘與姥爺相聚，卻沒(méi)有懷上孩子。1948年，姥爺成為南下干部中的一員，犧牲在河南的洛水之濱，姥娘的夢(mèng)想徹底落空。

姥娘說(shuō)，那片褯子，她一直留著，經(jīng)常拿出看看，看著看著就哭。我想，那片褯子上，一定是淚痕斑斑。

我問(wèn)姥娘：“后來(lái)呢，褯子到哪里了？”

“到你腚上了?！?/p>

我摸著自己的屁股震驚不已：“啊？給我用了？”

“給你用了。我藏了十多年，等到你生下來(lái)，就給了你娘?！?/p>

我不大相信，就回家問(wèn)我母親。她說(shuō)，是有那么回事。那褯子真白，真壯。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)就找不著了，也許叫人家偷去了?！?/p>

姥娘好不容易偷來(lái)的，又讓別人偷去了？

那一刻，我覺(jué)得我成了歷史傳奇中的一個(gè)角色。我很想知道，和我共用過(guò)那片褯子的男孩，后來(lái)怎樣，現(xiàn)在在哪里。想著想著，眼前竟恍然現(xiàn)出一個(gè)壯漢形象。

姥娘給我講過(guò)那片褯子，當(dāng)年春天突然辭世。去年春天，今年春天，我母親、父親也接連病故。

送走父母，我已年屆花甲。我小時(shí)候得過(guò)幾種病，青年與中年時(shí)期還算強(qiáng)壯，至今健在。

好養(yǎng)。我突然想起了姥娘偷褯子的初衷。

我這人應(yīng)該算個(gè)“好養(yǎng)”的?；畹搅畾q，工作了四十五年，雖然為社會(huì)貢獻(xiàn)不多，卻也沒(méi)讓姥娘和父母失望。

如今，老人們已經(jīng)在天上相聚了。他們?cè)谝黄鹄傻臅r(shí)候，是否還會(huì)說(shuō)起那片褯子？