李新軍

一

父親是一位抗戰(zhàn)老兵。

他過世有九個(gè)年頭了。如果老人家今天還活著，應(yīng)該快過鮐背之年。他在世時(shí)，我們當(dāng)兒女的，很少向他探問抗戰(zhàn)故事。多數(shù)情形下，是懇請(qǐng)母親講述她任婦救會(huì)長(zhǎng)和區(qū)長(zhǎng)時(shí)的經(jīng)歷，例如數(shù)度歷險(xiǎn)或者北撤，例如支前或者組織識(shí)字班。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的父親將瘦弱的身體縮蜷在沙發(fā)里，認(rèn)真傾聽那些耳熟能詳?shù)墓适拢瑥膩聿辉绦拇驍噙^。我懷疑我們兄弟姊妹，為什么沒有這樣的想法，讓父親把腥風(fēng)血雨的生動(dòng)故事情節(jié)，以及所經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)記錄下來。今天來看很奇怪。其實(shí)，他老人家駕鶴西去后，我在收拾遺物時(shí)，看到一本便箋上，有他親筆寫下的回憶錄，僅有三行，還沒有交待完籍貫簡(jiǎn)歷，就擱筆不寫了，不曉得是什么原因。

生命之河不斷流逝，父親以及他所親身經(jīng)歷的，被如梭的歲月時(shí)光，無情地帶進(jìn)縹緲生死與虛無曠遠(yuǎn)之中，似乎看不到有任何痕跡，似乎又在我的生活中無處不在。

現(xiàn)在，我的案頭，擺放著數(shù)張父親的照片。英姿煥發(fā)，一身戎裝，透出軍人的剛毅與沉穩(wěn)。與照片上的父親對(duì)視，他的目光依然能夠穿透時(shí)空，直達(dá)我的內(nèi)心深處，讓我不由得悲容滿面。我在想什么，在寡言少語明察秋毫的父親面前，我從來都是一無是處的孩子。甚至我參軍到武警部隊(duì)歷經(jīng)錘煉后，父親依然用照片上的沉默目光，毫不留情地否定我取得的成績(jī)。這肯定挫傷了我的自尊，也讓我始終對(duì)他懷有敬畏之心。桌上還有父親生前親筆填寫的履歷原件，以及他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期獲得的授獎(jiǎng)立功證明，其中最早是民國(guó)三十五年四月的一件山東解放軍第八師英雄模范獎(jiǎng)狀，距今近七十年了，布質(zhì)獎(jiǎng)狀仍然保存完好。其上由師長(zhǎng)何以祥、政治委員丁以秋、副師長(zhǎng)王吉文、政治部主任劉春聯(lián)署，當(dāng)年他還不滿二十歲。次年又獲得華東榮軍總校渤?？偡中Ｕ尾慷裙Κ?jiǎng)狀。當(dāng)時(shí)他已是華東第三榮軍學(xué)校四大隊(duì)十三中隊(duì)排長(zhǎng)。另有許世友、康生、向明等署名頒發(fā)的立功獎(jiǎng)狀和解放軍文化學(xué)習(xí)修業(yè)證書。這些特殊的紀(jì)念物，我曾看到他拿出來一次，是僅有的一次，并且興奮地告訴我，這堆證章以及身上彈片的來歷。他不讓我們觸摸證書，擺好了，讓我看，說這是用青春和命換來的。他有一件五六十年代出產(chǎn)的皮箱，從來沒有打開過，里面是否還隱藏著關(guān)于這段歷史的記載？現(xiàn)在，我繼承了他的遺留物，也讓我從中看到那段戰(zhàn)火紛飛的時(shí)光，是如何閃爍著耀眼的光芒。我終于讀到素來沉默寡言的父親和他節(jié)點(diǎn)般斷續(xù)的歷史記載，像拋物線般的人生軌跡中，存有無法體認(rèn)的經(jīng)歷盲點(diǎn)，無法使我詳細(xì)了解并用探詢的目光，貫穿一位抗戰(zhàn)老兵不畏生死的始終。父親就是這樣的人，他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，多數(shù)都被他的沉默帶走了，卻并不能遮蓋住他曾經(jīng)的抗戰(zhàn)輝煌經(jīng)歷。

我看到十五歲的父親，穿著灰青色的八路軍制服，腿上捆著綁帶，瘦削的肩膀上，背著一桿馬槍。笨重且長(zhǎng)的槍，快要超過他的個(gè)頭，他只得將一只腳抬起，用沂蒙山區(qū)路邊常有的突兀的臥石邊角墊腳，年輕朝氣的臉上，一雙帥氣的眼睛，笑瞇瞇地注視著我。他的身旁，有川流不息的灰色隊(duì)伍，如同正在山道上搬家挪舍的蠕動(dòng)蟻群，緊張而有條不紊。人流、擔(dān)架、門板、民夫、輜重，甚至于難以駕馭的騾車，在山谷中自然美麗的背景下，顯得凌亂不堪。沒有槍聲，沒有人聲鼎沸的喧嘩，甚至高大威猛的騾子都沒有發(fā)出聲響。我的父親向遠(yuǎn)處眺望，遠(yuǎn)山如黛，沂蒙深山里層巒疊嶂，如同畫家筆下雄奇巍峨的群山。我的父親，站在這幅色彩凝重的戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷里，我的母親也在這幅波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷里，從我的祖父上推五代，那個(gè)從滕縣拉著要飯棍走到蒙山腳下的老者，似乎也在這幅體現(xiàn)民族大義的畫卷里。在這幅史詩般的歷史畫卷里，我的投筆從戎的父親簡(jiǎn)直微不足道。

我從記憶中父母親有限的只言片句里，尋找一位已故老人的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，尋找他的戰(zhàn)場(chǎng)和他的兵。我從父親文靜怯懦的眼神里，看到肩膀上的那桿老槍，冷峻而又沉默，蓄勢(shì)待發(fā)，隨時(shí)爆響起沉悶的火藥聲。這本不屬于他的殺人物什，附著在他的肩上，猶如抗?fàn)幧蠲\(yùn)的蛇蝎。中國(guó)上世紀(jì)抗戰(zhàn)爆發(fā)始，一個(gè)有著蛇蝎般槍彈的尚武之人，可以抗起民族大義，也可以占山為王，成為流落民間的草寇。父親的微笑僅停留片刻，他的背影迅即融入灰色隊(duì)伍中。我的目光，跟不上他的腳步，群山將他們吞沒，所有移動(dòng)場(chǎng)景都轉(zhuǎn)化為凝固的紀(jì)念碑石。今天，在沂蒙山區(qū)高聳的紀(jì)念碑上，在環(huán)繞紀(jì)念碑的高浮雕里，父親的身影無法與留得青史的將軍相比，或許還不如我的具有紅嫂精神和故事的母親。他只是一位普通士兵，他所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)階段，從三八年爆發(fā)，到四五年結(jié)束，是他從無知少年蛻變?yōu)楦锩鼞?zhàn)士的過程。

蟬埋于地下，只有等待一場(chǎng)大雨過后，才能鉆出土壤并嘹亮歌唱。我的父親就是這只蟬，是依附在革命隊(duì)伍中不畏生死的蟬，雖然在中國(guó)抗戰(zhàn)史上，他和他的戰(zhàn)友們只是微不足道的一部分，而這部分，彌足珍貴。

這是摻雜有抗?fàn)帯⑴涯?、無奈、救贖的個(gè)人史，是從自身救贖開始，發(fā)展到一個(gè)民族的生死存亡之際，投入自我精神救贖的抗戰(zhàn)史。他恰好生長(zhǎng)在這樣的歷史大事件中，而且這樣的歷史事件，根本不屬于他自己獨(dú)自擁有。他能夠擁有的漫長(zhǎng)記憶，現(xiàn)在都沉化于某個(gè)講述過的節(jié)點(diǎn)上，或者寥寥數(shù)語的文字表述里。我必須沿著父親走過的足跡，記載并重現(xiàn)父親參加抗戰(zhàn)的歷史片段，以彌補(bǔ)父親沒有特意傳承的家庭缺憾。

我從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，到另外一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。我看到父親的臉龐，由清俊怯懦變得憤怒漲紅，透出無奈、決絕、堅(jiān)毅的死士神情，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，這種不顧一切與生死置之度外的生命決絕里，包含著對(duì)家庭的背叛，對(duì)愛情的向往，對(duì)新生活的企盼。

父親的影子，遍地都是。

二

父親九歲多，被送到本村私塾掃盲，跟著先生識(shí)字一年，即休學(xué)。不到兩年，又遵祖父之命，改到南泉村上學(xué)。這次學(xué)堂生活僅有半年時(shí)光，又休學(xué)回家。他再次挎上書包時(shí)，是在半年后，這次是到我姥爺家的大井村上學(xué)。如果保定莊私塾與南泉村學(xué)堂還在，我想祖父也不會(huì)讓他舍近求遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)家里有八畝田，兩間草屋，祖父從田畝收入中，拿出一部分糧食，作為我父親上學(xué)的學(xué)資。至四○年九月，無奈戰(zhàn)火紛亂，學(xué)堂實(shí)在開不下去了，父親只得又回到保定莊。這樣，父親童年時(shí)，先后三次求學(xué)，統(tǒng)共有兩年零四個(gè)月的時(shí)間。據(jù)父親回憶，先生教習(xí)《千字文》之類，同時(shí)講授中國(guó)歷史古今。因此，后來父親結(jié)合在山東軍區(qū)文化速成中學(xué)通過的高級(jí)小學(xué)語文和初級(jí)小學(xué)算術(shù)考試的經(jīng)歷，自作主張給自己圈定高小文化程度，并寫在履歷表上。

我母親說，與父親結(jié)婚時(shí)，父親僅有十三歲，自己比他大三歲多。沂蒙山區(qū)俗語：女大三，抱金磚。當(dāng)時(shí)祖父有薄田養(yǎng)家，姥爺是做小生意的，看起來門當(dāng)戶對(duì)。父母結(jié)婚時(shí)，應(yīng)該是父親在大井村我姥爺家上學(xué)前后，但不曉得是我姥爺?shù)囊馑迹楹蟮轿依褷敿液糜袀€(gè)照顧，還是在這次上學(xué)期間，才被我姥爺看上了。父親當(dāng)時(shí)年少，至四○年八月最后輟學(xué)時(shí)，還未度過十四歲生日。

歷史上，沂蒙山區(qū)匪患不斷，占山為王者，民國(guó)即已有之，有名的當(dāng)數(shù)孫美瑤、劉桂堂（劉黑七）之流。民國(guó)時(shí)期，僅費(fèi)縣（平邑原屬費(fèi)縣）、滕縣、嶧縣、臨沂四縣交界處的抱犢崮周圍七十二峰，由于山深林密，夙為匪藪，上世紀(jì)初，即有數(shù)十股土匪隱匿其間?？箲?zhàn)爆發(fā)后，由于日寇掃蕩清剿抗日力量，部分土匪武裝投靠日寇，其中，在沂蒙鬧得時(shí)間最長(zhǎng)，動(dòng)輒血洗圍砦的劉桂堂部，被招降于日寇名下。劉是距離我姥爺家大井村不遠(yuǎn)的銅石鎮(zhèn)南鍋泉村人，據(jù)史料記載，一九四○年春平邑柘溝事件后，殺害我八路軍某部三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)續(xù)志先及以下干部戰(zhàn)士二百余人的劉桂堂，還以抓共產(chǎn)黨、八路軍嫌疑為由，在我姥爺家大井村，活埋了二百多名當(dāng)?shù)厍f戶和外地逃難的人，抓到有通八路嫌疑的或者后腦勺平的外地人，當(dāng)即活埋。或“點(diǎn)天燈”，或“放天花”，無所不用其極，當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)其恨之入骨。

在這種極端惡劣的生存條件下，私塾、學(xué)堂不再授課了。我不曉得姥爺和姥娘，是怎樣帶著家人，膽戰(zhàn)心驚地度過這場(chǎng)腥風(fēng)血雨的。我想可能是村里老戶的緣由，才能使全家免于活埋之劫。劉桂堂血洗大井，我的母親已經(jīng)出落成十七歲的大姑娘，此時(shí)嫁到保定莊，才躲過土匪搶掠之劫。姥爺解放前后做小生意，我上世紀(jì)七十年代回家時(shí)，在老宅臨街房屋的石墻邊，看到他當(dāng)年置辦的貨架，還向我三舅詢問它的來歷。陳舊的貨架上，看到的都是舊時(shí)光，依稀留有姥爺?shù)挠白印Ｎ依涯镌?jīng)這樣評(píng)價(jià)過他，有手藝、勤快、說話甜，老爺們大姑娘喜歡他，看到他來了，都圍上來挑東西。他平時(shí)推一架獨(dú)輪車，車兩側(cè)擺放針頭線腦盒子。盒子有蓋，掀開蓋子，里面掛滿紅黃綠白，惹人喜愛。他還會(huì)手工，到附近幾個(gè)村子轉(zhuǎn)悠，除了用百貨換點(diǎn)破銅爛鐵、瓜干、花生餅之類，還給人打制銀頭飾、小耳釘、戒指、銀鎖等。挫下來的銀末子，趁人不注意，掃到墊布下的小匣里，回家后，在坩堝里融化為銀錁子保存。我姥姥上世紀(jì)八十年代初臨終時(shí)，所帶進(jìn)棺材的全套銀頭飾，就是我姥爺這樣積攢下來給她打制的。姥爺去世較早，沒有趕上看到姥娘葬禮的盛況。我三姐陪母親回老家大井村奔喪，后來跟我說，那天姥娘發(fā)喪時(shí)，村子里很多人都來看熱鬧，大井村的當(dāng)街上，擠得水泄不通。姥娘八十七歲高齡辭世，不曉得有多少故事，從此湮沒于塵埃之中。

當(dāng)時(shí)拉桿子建武裝者眾多，各種惡勢(shì)力襲擾地方。特別是土匪，大股上千人，小股數(shù)十人，打家劫舍，搶掠民女，無惡不作。蒙山及其附近丘陵地帶上的村莊，為防匪患和日軍，紛紛成立抗日民團(tuán)，拉圍子，筑莊砦（音寨），發(fā)動(dòng)莊戶人家瞭望放哨。雖然父親上私塾和學(xué)堂的時(shí)間不長(zhǎng)，但是識(shí)字根基還是打下了。一個(gè)文弱書生，每天清晨，應(yīng)該在石砌街巷里行走，手里握著一卷書，書包斜背在肩膀上，穿著長(zhǎng)布衫，修長(zhǎng)的身子，被陽光投送出去，印在石板砌就的院墻上。他心情暢快的時(shí)候，偶爾哼起新學(xué)的歌曲。

可是，學(xué)堂散了，他必須放下書本。在祖父嚴(yán)厲的目光下，他端起一柄扎槍，跟著大人到莊砦上放哨。動(dòng)蕩年代，父親對(duì)未來的一切向往，都被嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)改變了。

三

到一九四二年一月，父親才十五歲零三個(gè)月，已結(jié)婚兩年。他一年多的休學(xué)生涯，讓他繼續(xù)滯留在家，廝守著家人，不能拿起書包上學(xué)。母親已經(jīng)年滿十八，負(fù)責(zé)照顧他，還有繁重的田間勞作，祖母把她當(dāng)作童養(yǎng)媳看待，平時(shí)不給個(gè)好臉。幾十年后，我的母親談及此事都耿耿于懷，但每次回我姥爺家大井村，還是要專程渡過平邑縣城東面的浚河，到保定莊祖屋里坐上半晌，跟祖母聊幾句話。所以，我們自小把到姥爺家，叫作回老家，而到祖母家叫順路看看。個(gè)中原因，肯定與父母離家出走和革命經(jīng)歷有關(guān)。

父親的書本被母親收藏起來，手掌中握起比肩還高的扎槍。原始的銳利鐵器，在一個(gè)布衣書生眼里，猶如向前伸出的顫動(dòng)的蛇，令人恐怖。扎槍不稀罕，丈八長(zhǎng)的臘條桿，前頭束紅纓，纓叢中露出尺長(zhǎng)鐵刺，上尖中寬，舞之則近身不得。

在我的祖父家里，從來不缺這樣的冷兵器。兵荒馬亂的年代，我的祖父熱衷于玩弄手里家伙。他尚武，從沒有想到山里做山大王。祖宗積攢下的八畝丘陵薄田，是他在保定莊賴以為生的命根子，誰要也不給。兵災(zāi)之年，為了這幾畝薄田，他不惜操槍弄棒，習(xí)拳術(shù)，耍大刀，保莊園，護(hù)百姓，其實(shí)是護(hù)住自己的土地。建國(guó)之后，他耿耿于懷，不惜歷史倒算，被政府判刑七年，直至死在異鄉(xiāng)。他不屑與匪為伍，可是，又渾身沾染了頑固的草莽匪氣。他不是揭竿而起的土匪，沒有土匪心狠手辣趕盡殺絕的手段，可是又打罵群眾，暗中焚燒群眾柴草，倒算手段惡劣。一九五五年，作為山東軍區(qū)轉(zhuǎn)干速中保衛(wèi)科科員的父親，與他的父親斷絕父子關(guān)系。兩年后，祖父因倒算被五花大綁，判刑入獄，他從此就在老家銷聲匿跡了。一個(gè)為了保護(hù)土地試圖與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，卻沒有我的父母親這樣幸運(yùn)。他鋼水灌注般的硬朗身板上，有著沂蒙山丘陵地帶特有的倔強(qiáng)性格，而命運(yùn)給他開了一個(gè)天大的玩笑，直至摔得他頭破血流，并為此付出自己的身家性命。從那年開始，我的祖母苦苦守候在片片石疊起的老院里，拉扯著我的命運(yùn)多舛的叔父。而我的父親，自從斷絕與祖父家庭的關(guān)系后，出于形勢(shì)和家庭背景，再也沒有踏進(jìn)過這個(gè)僻靜小院。

抗戰(zhàn)時(shí)期，幽僻于蒙山丘陵地帶的保定莊，同樣需要血性漢子護(hù)衛(wèi)家園。

用我母親的話說，我爺爺長(zhǎng)得面容俊秀，那是個(gè)人兒，七尺練武之軀，硬朗且能勞作，就是性格不好。我父親從不評(píng)價(jià)我的祖父，即便我回老家，聞?dòng)姓Z焉不詳?shù)恼f辭，他也不辯解。祖父叫李傳智，喜歡手持大刀，在莊子里吆五喝六，搖來晃去。特別是沂蒙山遭受匪患頻繁，他這樣的人，正是看莊護(hù)村的人才。我母親曾笑稱，如果那個(gè)時(shí)候，他能夠跟從老三團(tuán)，真說不定就是一位抗日英雄。他不屑于跟著部隊(duì)走，八路軍、國(guó)軍、劉黑七的匪軍，都不跟。

我思忖，為什么我的祖父?jìng)?，?duì)土地有著深厚的感情，他們眷戀土地，將土地奉為生存的全部，甚至于為了土地，竟然以命抗法。而現(xiàn)在對(duì)于土地的態(tài)度，在我前幾年回家拆遷起墳的過程中，已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。家鄉(xiāng)的老叔和我的兄弟們，對(duì)于需要政府通知拆遷的土地，并未有多大的思想波動(dòng)，上至五代的老墳，僅抓把墳土放進(jìn)政府分發(fā)的小棺內(nèi)，祖宗們朽爛的骨頭腐肉棺木之類，都棄之于拆遷現(xiàn)場(chǎng)。這在我的祖父時(shí)代是難以想象的。

四

從父親算起，上至五代，原籍在今天的滕州市山亭區(qū)桑村鎮(zhèn)小采村。我的天祖，一個(gè)叫作李廷柱的人，拎著討飯棍從小采村出發(fā)，一路上討飯到了平邑。在蒙山巨大屏障般的前面，他看到丘陵上的土地，與平原如此不同，土壤里滲透出褐紅色，貧瘠的土地上，竟然連雜草也難以生長(zhǎng)。他坐在起伏的臥牛石上，抬起要飯棍指了指，跟他的孩子們說，就在這里住下，這地不好種也沒人種，我們拾掇好了種麥。他留下來，及至我的父親，已有五輩人在保定莊繁衍生息?，F(xiàn)在，到我叔父的小孫女，又是兩輩人。

在這片土地上，還有很多我們無以知曉的故事。

父親尚在時(shí)，我沒有機(jī)會(huì)翻看父親的履歷，不知道祖父去向，隱約聽父母說是被鎮(zhèn)壓的對(duì)象。于是，竟然懷疑他釋放后，是否跟著國(guó)民黨的軍隊(duì)走了。父親聽后，長(zhǎng)嘆一聲，再無話說。祖父因?yàn)槭ネ恋叵蛉罕娦惺贡┝?，父親因?yàn)榉磳?duì)暴力而放棄繼承土地，在兩代人鮮明的對(duì)比面前，沂蒙山人堅(jiān)毅向上和不屈不撓的性格，被我父親帶走了。我那摯愛土地、具有小農(nóng)意識(shí)而且自私倔強(qiáng)的祖父，正因?yàn)槭チ诉@些性格特征，才過早地消失在社會(huì)發(fā)展的帷幕之后。

正是因?yàn)檫@樣，我的父親在抗戰(zhàn)歷史原因、復(fù)雜的社會(huì)原因和家庭原因面前，只得把書本交到我的母親手里，從單純寒窗苦讀的學(xué)子，變身為具有強(qiáng)烈自我保護(hù)意識(shí)的農(nóng)耕人家。他十五歲了，已經(jīng)成為有家業(yè)的莊戶富人，祖父的土地需要耕作和保護(hù)，他的女人包括祖母和母親也需要保護(hù)。于是，他從院子里找到一桿扎槍，將槍頭磨亮。

面對(duì)一桿槍，母親的眼里，閃過一絲疑慮的目光。祖母的眼里，流出悲愴的眼淚。而祖父臉上終于綻放出笑容。在他眼里，他的孩子扛大槍，護(hù)砦院，是好種。祖父的屁股后面有了兵，兵是他的兒子，兵是他的榮耀。

扎槍不能發(fā)出聲音。在熱兵器面前，扎槍的主人可以發(fā)出令人恐怖的聲音。怒吼，驚叫，喊聲連天。嘶啞的聲音遍布大地，槍炮的聲音震驚大地。

從手無縛雞之力的書生，到持械上砦墻站崗放哨的莊丁，再到加入革命隊(duì)伍，還缺乏需要自我救贖的重要環(huán)節(jié)。這個(gè)救贖，先是父親的自我救贖，然后是對(duì)民族大義的體認(rèn)，上升到對(duì)積貧積弱的國(guó)家、民族的救贖上來。我的父親，他從來不說這個(gè)質(zhì)變環(huán)節(jié)，從家中出走到參加八路軍，其中有一年零七個(gè)月的時(shí)間，是個(gè)空白。我的母親，對(duì)于他的這段經(jīng)歷也是諱莫如深，問之則三緘其口，或者笑而答非所問。如果再問急了，只說兩人都是被我祖父打走的，父親參加部隊(duì)，自己回到娘家。還指著父親右肩上部的長(zhǎng)形黑痣，說是被祖父的紅烙鐵給烙的。我小時(shí)，經(jīng)常爬在父親身上，摸著他肩背上粗大的痣痕，腦子里猜想，這沒有見過的祖父，是這樣的兇。

祖父沒有使用烙鐵，可他痛下毒手打父親的方法，比使用烙鐵還猶有過之。父親被打，從而完成了他第一次自我救贖的整個(gè)過程。

一個(gè)漆黑的夜晚。砦墻上的背風(fēng)處，十五歲的父親，懷里抱著扎槍睡著了，銅鑼歪在身邊，包了紅布的木槌不知去向。快要過年，保定莊老少爺們害怕日軍和土匪借機(jī)侵?jǐn)_，每到夜晚加崗值更。兩個(gè)月前，日軍開始對(duì)沂蒙抗日根據(jù)地實(shí)施大掃蕩。據(jù)史載，在蒙山南麓，日軍在劉桂堂部的配合下，占領(lǐng)了上冶村，又在萬壽宮、大洼以南挖壕溝，新構(gòu)筑了許多碉堡、鹿砦。距離保定莊最近的平邑、仲村等據(jù)點(diǎn)一再增兵，同時(shí)加強(qiáng)了對(duì)其占領(lǐng)區(qū)的統(tǒng)治和在游擊區(qū)的特務(wù)活動(dòng)。這期間，保定莊的人時(shí)常聽到飛機(jī)的巨大轟鳴聲，這是日軍對(duì)蒙山西部和南部進(jìn)行低空盤旋偵察。史書上說，當(dāng)時(shí)整個(gè)蒙山處在日軍的包圍之中，進(jìn)行著為時(shí)兩個(gè)月的大掃蕩。

就是在這樣極端壓抑的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛之中，就是在這樣惡劣的生存條件之下，我的父親，卻在寒風(fēng)中蒙頭大睡。他在睡夢(mèng)中想到我善良的母親，她自小看大他，對(duì)他疼愛了一輩子，他卻不能把她陪伴到老，帶著終生所憾先她撒手人寰。他當(dāng)時(shí)想到了什么，他的書本、他的玩伴，還是什么也沒有想，疲乏占據(jù)了他的身體，讓他不由自主地坐在地上，倚靠在陰涼的石頭上，將頭埋在雙腿上，如此著酣然睡去。

五

就是經(jīng)歷了這樣一個(gè)不同尋常的夜晚，才使我的父親，得以用整個(gè)后半生進(jìn)行救贖。

歷史回到一九三八年深秋，我的父親十二歲，還在保定莊休學(xué)務(wù)農(nóng)。他肯定記住了這樣一個(gè)事件。當(dāng)時(shí)，沂蒙巨匪劉桂堂（劉黑七）的侄子劉小起駐扎在保定莊，他騎的馬死了。有幾個(gè)大膽的村民，借著黑夜到村外埋馬的地方，挖開馬墳扒出馬匹，剝下馬肉回家充饑。劉小起知道后，立即集合隊(duì)伍封鎖了全村，對(duì)二百多戶人家逐家搜查，終于發(fā)現(xiàn)了未吃完的馬肉。劉小起當(dāng)即安排把挖馬墳者吊起來，打得死去活來。當(dāng)年抗戰(zhàn)爆發(fā)，民國(guó)時(shí)期山東巨匪劉桂堂于春天打著“反正抗日”的旗號(hào)，從膠東進(jìn)入蒙山地區(qū)，被蘇魯戰(zhàn)區(qū)司令于學(xué)忠收編為國(guó)民黨蘇魯戰(zhàn)區(qū)新編三十六師師長(zhǎng)。其手下依舊匪性不改。他們把人懸掛在屋梁上一天一夜，后因托地主說情，才給個(gè)“面子”留個(gè)活命。劉小起便命令他們?yōu)樽约旱鸟R送殯。出殯那天，偷馬人挎著紙香，后面依次跟著十多人，披麻戴孝，拄著哀杖，大聲哭喊“我的馬爹呀，我的馬爹”。偷馬人走一步挨一棍，直打到埋完馬。由此可見兵匪之狠毒。

如果不記得三年前的事了，至少還記得土匪圍砦破莊的那些事。著名作家李存葆所著《沂蒙匪事》中，記載的那些殺人如麻的事情，哪一件不是想起就有透骨寒風(fēng)刮來。可是，我的父親卻真的睡著了。睡夢(mèng)中，他被族人提著耳朵捉起，吊到屋梁上。

我的父親不是偷馬賊，他哭喊。喊聲響徹整個(gè)莊子。我的祖父從來沒有受到如此奇恥大辱，他暴跳如雷，抄起棍子就打。我的母親和祖母都在哪里。她們呼天搶地的聲音，撼動(dòng)不了族人的懲罰決心。整個(gè)村莊的人們都曉得父親為什么挨打，在白色恐怖籠罩時(shí)期，挨打是最簡(jiǎn)便易行的增長(zhǎng)記性的好方法。

父親說過，我從小最慘的一天，莫過于此。

十五歲的父親走了。是如何逃走的，不得而知。我的母親沒有說過，否則她當(dāng)時(shí)知道，也不會(huì)讓他到兵荒馬亂的世界里闖蕩。我的祖母也不會(huì)讓他走，他的兒子，一個(gè)在砦墻上放哨睡覺的人，一個(gè)懷揣著文化夢(mèng)想的人，在各路人馬犬牙交錯(cuò)的環(huán)境下，到哪里才能安穩(wěn)下來。我的祖父當(dāng)然更不會(huì)讓他出走。祖父暴躁的性格決定了他的家庭地位，他不允許兒子抗命不從。一個(gè)瘦弱小子，可以抗得起整天的吊打，為何不能從跌倒處爬起再來。

他百思不得其解，可是在聽說父親的下落后，又只得三緘其口。

為了救贖自己而出走了的父親，這次出了虎口，又進(jìn)了狼窩。

他找不到出路，也不想就此回家。于是，他到沿途各莊要飯果腹，像那個(gè)拿起要飯棍初到平邑的老祖宗。當(dāng)走到一個(gè)莊里，聽說莊上有人招兵，就毫不猶豫地報(bào)了名。最初到國(guó)民黨蘇魯戰(zhàn)區(qū)新編三十六師軍械處，當(dāng)了一名小勤務(wù)員。這年，距離抗戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)三年有余。他僅曉得這是國(guó)民政府的部隊(duì)，而沒有想到，他所在的這支隊(duì)伍，正是起家于沂蒙山區(qū)，多次被官兵圍剿大起大落的兇殘匪幫，師長(zhǎng)就是劉桂堂，就是他在街談巷議中聽到的殺人如麻的劉黑七。

我的父親忠實(shí)地寫下了自己的簡(jiǎn)歷：一九四二年一月，頑三十六師后勤軍械處勤務(wù)員；一九四三年七月，頑三十六師衛(wèi)士二隊(duì)隊(duì)部馬夫。

父親笑著說：我做得不好，他們罰我做馬夫。

父親當(dāng)了兩個(gè)月馬夫，就成了魯南軍區(qū)三團(tuán)五連戰(zhàn)士。對(duì)于父親加入八路軍，我的祖父臨街大罵。他是害怕國(guó)民黨頑軍報(bào)復(fù)，害怕土匪記仇，還是兩者兼而有之，母親也不知道。

此后，我的有著傳奇色彩的母親，也在父親的帶領(lǐng)下，參加了婦救會(huì)。她以后任區(qū)公所區(qū)長(zhǎng)，腰插擼子槍，起來鬧革命，也成為這個(gè)家庭的叛逆。

對(duì)于這段歷史，以及家庭身份，我的父親在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中都備受沖擊。我的母親始終作為他的保護(hù)人，與準(zhǔn)備批斗他的人周旋，甚至不惜裝瘋賣傻，身心備受折磨。母親解放前后的革命經(jīng)歷，以及她在當(dāng)?shù)厝罕娭袀黜灥膫髌婀适屡c威望幫助了她。

我記住這個(gè)日子。他在履歷表上寫著：一九四三年九月。加入八路軍魯南軍區(qū)三團(tuán)五連。次年十月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。一九四五年抗戰(zhàn)結(jié)束前，任魯南三團(tuán)特務(wù)一連戰(zhàn)士。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，任華東野戰(zhàn)軍三縱八師二十二團(tuán)二營(yíng)五連排長(zhǎng)。

他在戰(zhàn)斗中多次負(fù)傷，依然不下火線。

爆裂的太陽下，子彈和彈片像一群群驚飛的小鳥，從棲息處四散開來，在經(jīng)過散兵坑上空時(shí)，變作我父親眼里緩慢飛翔的蝴蝶。它們從掠過到翩翩起舞的變化過程如此短暫，甚至都沒有引起父親的特別注意，就鉆進(jìn)附近的泥土里。父親比喻彈片飛過的聲音時(shí)說，是吱吱叫的小鳥在天上飛。我糾正他：你上次說像蝴蝶。父親聽了，喃喃地自語道：我看到像蝴蝶的那次，受傷可不輕，戰(zhàn)友們用門板把我抬下來，我還不愿意走。蝴蝶帶著鐵刺，他在這次攻堅(jiān)戰(zhàn)斗中，被敵人的爆破彈擊倒，身負(fù)重傷。

從華東軍區(qū)三野二院治傷休養(yǎng)兩個(gè)月，又被告安排在華東軍區(qū)榮軍學(xué)校三榮校四大隊(duì)十三連。我在一篇資料中看到，到榮軍學(xué)校的獲得榮譽(yù)稱號(hào)的軍人，都是在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)突出、視死如歸的優(yōu)秀軍人。他們?cè)跇屃謴椨曛袩o所畏懼，每個(gè)人都是傷痕累累，每個(gè)人都有可歌可泣的戰(zhàn)斗故事。

八個(gè)月后，分配到山東省陽信縣河流店區(qū)糧所任保管員。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他說：行。傷勢(shì)逐漸痊愈，他還想回到野戰(zhàn)部隊(duì)，對(duì)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：我還保留著軍籍呢。

部隊(duì)看他傷痕累累，讓他任平邑縣大隊(duì)排長(zhǎng)，他說：行。

后任平邑縣八區(qū)區(qū)中隊(duì)副指導(dǎo)員，他說：行。

又讓他回平邑縣大隊(duì)任保衛(wèi)干事，他說：行。

又分配到滕縣軍分區(qū)獨(dú)立一營(yíng)任保衛(wèi)干事，他說：行。

……

他無法離開這支部隊(duì)。他的救贖從那個(gè)夜晚開始，到今天還沒有結(jié)束。

父親敘述他參加抗戰(zhàn)時(shí)顯得雜亂無章的語言片斷，以及父親歷經(jīng)各種風(fēng)雨形成的沉默性格，在我看來，他的人和他的精神，至今還在戰(zhàn)場(chǎng)上。他要靠自己槍林彈雨中的搏殺，才能救贖自己，救自己也是救國(guó)家。深知這個(gè)國(guó)家受到任意宰割的過去，以自己之匹夫之軀，救贖國(guó)家安危于一旦。他在救贖中完成了從學(xué)生到革命戰(zhàn)士的人生大跨越。在中國(guó)，有很多這樣的人。當(dāng)年，他們的閱歷不同，身份不同，年齡不同，參加抗戰(zhàn)的內(nèi)因不同，時(shí)間也有先后，但是，他們都是具有民族大義的人，是以匹夫之勇和血性之軀維護(hù)人民群眾利益的人，是在國(guó)家需要之時(shí)站起的脊梁最硬的人。

他辭世后，我特意交待殯儀館的朋友，要親手找到因爆裂而嵌入骨頭并帶在身上六十載，使他遭受終身痛苦的那些未能取出的彈片?？墒?，這戰(zhàn)傷造成的疼痛，都不及他少年時(shí)出走前的那個(gè)夜晚，以及身心受到的令人刻骨銘心又無可彌補(bǔ)的巨大創(chuàng)傷。

我在他的骨灰中，果然找到數(shù)枚卷曲的黑色彈片。捧著這幾塊邊緣鋒利的彈片，我在走出火化間時(shí)號(hào)啕大哭。抑制不住的眼淚，像老家浚河奔流不息的水，讓在場(chǎng)的人們無不肅然起立。

我的父親，一位可親可敬的抗戰(zhàn)老兵，從此走完他的光輝一生。

六

記住歷史的方式，除了閱讀與傾聽，還有一種，就是撕開遮蓋傷痕的紗布，看看歷史到底是個(gè)什么樣子，以及傷口彌合的程度。父親用六十多年漫長(zhǎng)歲月，救贖那個(gè)不平凡夜晚所遭受的心靈創(chuàng)傷，雖然路途坎坷，行走艱辛，但是他愛黨愛軍，開拓奮進(jìn)，艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻(xiàn)和不斷超越自我的沂蒙精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，鼓舞著我們。

這是父親投入血與火的抗戰(zhàn)初期經(jīng)歷，也是整個(gè)中華民族不屈服于侵略者暴力統(tǒng)治，奮起抗戰(zhàn)，為民族獨(dú)立和人民解放建立不朽功勛的真實(shí)寫照。

這是父親，一個(gè)人的抗戰(zhàn)史。