劉學(xué)剛

和業(yè)內(nèi)許多同行一樣，有“先鋒電影詩人”之稱的荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思一年精心打造一部新作。他從業(yè)六十多年，拍攝六十多部紀錄片，涵蓋二十世紀重大歷史事件，其創(chuàng)作數(shù)量遠超其他三位世界紀錄片大師弗拉哈迪、格里爾遜、維爾托夫。

荷蘭是風(fēng)車之國。荷蘭地處西風(fēng)帶，瀕臨大西洋，海陸風(fēng)長年不息。那些風(fēng)，輕柔或者呼嘯的風(fēng)，在村莊風(fēng)車莊稼那里，找到了自己的歌聲，也吹進一個少年蓬勃發(fā)育的身體。風(fēng)車呼啦啦地轉(zhuǎn)，那個身穿空軍服的帥氣少年，指著飛機，神采奕奕地對媽媽說：“我要去中國！”這是紀錄片《風(fēng)的故事》的開篇，導(dǎo)演伊文思，該片1988年在中國封鏡殺青。是年，他已九十高齡。

猶如一架旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，一架安裝了頂棚和滾輪的荷蘭式風(fēng)車，他在塞北大漠，在黃土高原，尋找著民間的風(fēng)，底層的風(fēng)。他把攝像機作為無聲的角色納入鏡頭，聚焦詩意的中國符號以及夢境、幻想、回憶的重現(xiàn)，表述著他對中國浩蕩山河的理解。那些日子，他的耳根一直發(fā)癢，他看見一場大風(fēng)掠過臉頰，撲向大地，吹得莊稼嘩嘩作響。他比誰都清楚，他為什么要在中國完成他六十多年藝術(shù)生涯的總結(jié)，他清楚地看見，半個世紀以來，他的身體內(nèi)吹著一場風(fēng)，舒緩時柳枝斜拂余暉，激昂時刮動草木山谷的骨骼和根系，滌蕩污濁，清掃塵埃。這場風(fēng)，生于中國大地，起于微末一般的抗日軍民，“侵淫溪谷，盛怒于土囊之口；緣泰山之阿，舞于松柏之下”。

1938年，第一次踏上中國土地的伊文思，就被這樣的一場風(fēng)吹拂著。那時，也許他并未讀過戰(zhàn)國人宋玉的《風(fēng)賦》。但是，他看見了一個真實的中國，一個風(fēng)起云涌、草木震動、山鳴谷應(yīng)的中國。這位飛翔的荷蘭人，用他手中的攝影機拍攝了中國的抗日風(fēng)暴。

紀錄片的片名很有鏡頭感，拍攝時暫名《中國》，又改為《1938年的中國》，后，伊文思接受美國劇作家莉莉安·赫爾曼的建議，定名為《四萬萬人民》。電影片頭是這樣的：淺灰的底子，白色的豎排的片名，“The 400 Million”分三排，立體，視覺沖擊力極強，猶如一發(fā)出膛的炮彈，又如四萬萬同胞吶喊著，向前沖。

我是這樣理解伊文思倡導(dǎo)的先鋒電影的：它堅持拍攝的獨立性，拒絕外在的打擾，鏡頭瞄準底層民眾的艱難與抗爭，主張藝術(shù)救世主義，癡迷于當下發(fā)生事物的真相的呈現(xiàn)，亦可稱為紀錄片的政治先鋒派?！端娜f萬人民》攝制公司的名字就宣揚著一種藝術(shù)主張：今日歷史電影公司（后改為當代歷史電影公司），紀錄今日之事件，為今人警，為后世史。較之伊文思早期電影作品《雨》（1929年拍攝）的唯美清新，《四萬萬人民》表現(xiàn)出一種宏闊的深邃的詩意，伊文思的鏡頭猶如槍口，對準了日寇中日親善的謊言。影片的拍攝圍繞著日寇的侵略和中國人民的覺醒、抗爭展開，以此確立“他們-我們”、“法西斯-反法西斯”的對立敘事。這種觀照現(xiàn)實的方式既簡單又開闊，敵我分明，敵乃法西斯，我們則是熱愛和平的全世界的人民。

《四萬萬人民》是一部有聲的黑白電影，片長52分鐘，相當于一堂歷史課的長度，共13個段落。第一個段落，觀者無不義憤填膺的3分26秒，日軍轟炸機如蝗蟲一般在空中嗡嗡轟鳴，中國的船夫艱難地挪動著他們的船只和命運，炮彈準確地擊中了房屋和逃離的人群。拍攝者為了凸顯影像語言的表現(xiàn)力，采取全景和遠景拍攝，把鏡頭聚焦在痛苦的女人和驚恐的孩子那里。在戰(zhàn)爭這惡劣的土壤上，有兩種人生存尤為不堪。一種是美麗如花的女人，在菜園，在田野，隨處可見一張張燦爛的笑臉。一種是嫩若小草的孩子，在籬邊，在河畔，都晃動著他們歪歪斜斜的身影。然而，帝國主義侵略者闖入了他們的村莊。二十年前，我的一位師兄和我談詩歌，他朗誦的卻是一個小女孩說的幾句話。法西斯殘酷殺害了她們的媽媽，又要將孩子們活活埋進土坑，那個天真的小女孩，睜著美麗的大眼睛，對揮鍬動土的納粹士兵說：“叔叔，請把我埋得淺一點好嗎？要不，明天我媽媽就找不到我了?！蹦鞘且粋€緩慢如鐘的黃昏，我的師兄臉色凝重，一字一頓地說：“這就是詩歌。”清澈的童音宛若溪水，但控訴的力量甚于驚濤駭浪；又如清脆的鳥鳴，聲聲喚醒著我們的人性，喚醒著整個世界對生命的尊重。劊子手的鐵锨會僵在半空嗎？就在伊文思拍攝《四萬萬人民》的那一年，中國有一位叫田間的戰(zhàn)斗詩人，在街頭寫了一首小詩《假使我們不去打仗》，迅疾傳遍全國。

假使我們不去打仗

敵人用刺刀

殺死了我們

還要用手指著我們骨頭說

看

這是奴隸

田間的詩歌質(zhì)樸有力，擲地有聲，警醒人心，字字寫屈辱，句句立尊嚴，皆是法西斯滔天惡行的鐵證?！端娜f萬人民》揭露日軍侵華暴行的影像更是如山鐵證，公之于世之后，激起歐美國民的同仇敵愾。日寇空中大屠殺的拍攝者是羅伯特·卡帕，這位以照相機作為揭露戰(zhàn)爭武器的英雄記者，1954年5月，只身來到越南戰(zhàn)場，拍攝《越南的悲劇》，不幸誤踏地雷身亡，尸骨無存。時年，影像戰(zhàn)士卡帕四十一歲。

匈牙利人卡帕左手生有六根手指。第六手指更像是一種固執(zhí)的精神指向，指向戰(zhàn)場，指向勇敢，指向民主，指向自由，指向時間的真相。作為《四萬萬人民》攝制組的成員，卡帕有句名言：“真相是最好的照片，最好的宣傳。”是的，真相。伊文思和他的戰(zhàn)友費爾諾、卡帕不遠萬里，來到中國，就是為了將戰(zhàn)爭真相呈現(xiàn)給全世界。

法西斯原是古羅馬的一種叫“笞棒”的刑具，先抽打犯人至皮開肉綻，再從笞棒中間抽出一把鋒利的斧，切瓜削菜一般砍掉犯人的頭顱。要寫世界酷刑史，注定繞不過這帶斧的笞棒，它殘忍暴戾的施虐過程叫人毛骨悚然，如墜深淵。野蠻，獨裁，恐怖，20世紀30年代，一場白色的極端法西斯瘟疫蔓延全球。1935年，意大利入侵埃塞俄比亞。1936年，德意武力干涉西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。1938年，德國吞并奧地利，后，控制捷克斯洛伐克全境。最為丑陋不堪的是侵略者的謊言，掩耳盜鈴欲蓋彌彰的無恥謊言。日寇挑起七七事變的借口是一名士兵的“失蹤”，險惡的侵華意圖也粉飾為中日親善、大東亞共榮。

人們說伊文思是飛翔的荷蘭人，他御風(fēng)而行，絕非藝術(shù)的逍遙游，而是在颶風(fēng)肆虐之時，伸出一雙大手，挽住綠樹白云，風(fēng)吹樹響。戰(zhàn)爭的爆發(fā)，促使一個電影人做出角色的轉(zhuǎn)變，扮演一個歷史上的角色，以純粹獨立的紀錄片干預(yù)社會，戰(zhàn)斗電影應(yīng)時而生?！端娜f萬人民》是伊文思繼《西班牙土地》之后拍攝的第二部戰(zhàn)爭紀錄片，謊言與真相、暴力與反暴力，就像影片的黑白色調(diào)一樣鮮明，建構(gòu)著觀者對中日戰(zhàn)爭的直觀而簡單的視聽感知經(jīng)驗。

影片“廣播”一段采取聲像對立的表述手法，無情揭穿了倭寇鐵蹄犯我中華的彌天大謊。東京廣播電臺的女聲柔美甜潤，猶如清晨的櫻花滴落著小巧圓潤的露珠：“我們從美國收到了許多禮貌的來信，詢問我們?nèi)毡镜蹏鵀槭裁聪蛑袊汕材敲炊嘬婈?。答案很簡單，我們?nèi)毡镜街袊菫榱藥砗推?，中國的女人用鮮花歡迎日本的軍隊，許多美麗的鮮花?！贝藭r，美利堅合眾國的海軍猶如慢騰騰挪動的甲魚，在甲板上悠游談笑，說著女人和威士忌，看著珍珠港的浪花翻滾出珍珠的泡沫；隔岸觀戰(zhàn)火，太平洋水汽氤氳迷蒙，中日大戰(zhàn)看上去很有些好萊塢大片的味道。伊文思，這位美國電影公司的導(dǎo)演，別出心裁地在禮貌的女聲中介入了很不禮貌的轟鳴聲、爆炸聲和炮火聲，“悅耳”、刺耳的聲音，撒謊、真實的聲音，撞擊著觀者的聽覺中樞，撞得腦袋嗡嗡直響，撞成腦震蕩，臉瘀傷。這些真實的轟炸聲是日寇帶來的“和平”之聲。濃煙滾滾，日寇的炮火在中國的民房上瘋長著罪惡之花，許多的罪惡之花。電影畫面則與女優(yōu)之音構(gòu)成了聲畫分立。伊文思打破電影的線性敘事，采取蒙太奇手法，把轟炸機空中屠殺、日軍戰(zhàn)艦打炮、地面放炮、被炸處濃煙密布等畫面剪輯組接，如同“水+目=淚”、“門+耳=聞”的組合，所有的畫面都指向法西斯的偽善和暴屠百姓的罪惡行徑，是血與淚的控訴，更以不同畫面的撞擊和強烈快速的聲像節(jié)奏打開觀者的視聽世界。二元敘事，讓見者遠；聲畫分立，讓聞?wù)哒茫喝毡臼前亓帧_馬邪惡軸心的同盟，法西斯偽善而兇殘，他們的偽善掩護著更大的兇殘。

日本國流傳著一句格言：“泥人經(jīng)不起雨打，謊言經(jīng)不起調(diào)查。”俄羅斯亦有高度的民族認同：“真理大步走近，謊言就得跑開?！倍⒅?，伊文思遠行俄羅斯，親密接觸了維爾托夫?qū)а莸碾娪把劬ε?，堅定了以電影捕捉生活、以真實改變世界的?chuàng)作道路。伊文思大步走向東方主戰(zhàn)場，以攝影鏡頭講述他發(fā)現(xiàn)的真實，粉碎了日本軍國主義用爛泥捏造的謊言。

《四萬萬人民》無疑是成功的，它讓世界目睹了日寇侵華的事實，也樹立了中國人在國際上的偉大形象。如同片名《四萬萬人民》，伊文思把鏡頭聚焦在中國人民身上，逃難的人、修路的人、演講的人、游行的人、捐款的人、做鞋的人、參戰(zhàn)的人。他拍攝了災(zāi)難，更拍攝了災(zāi)難中的覺醒、團結(jié)與大義凜然。

飛翔。影片的成功得益于伊文思的飛翔。伊文思在風(fēng)的國度長大，喜歡以飛翔的形象隱喻自己的人生。他像飛翔的風(fēng)一樣，崇尚自由，不畏強權(quán)，堅持平民化、個性化的拍攝視角。飛翔。他在歷史和現(xiàn)實之間高翔，在歐亞美的土地上低飛，廣闊的視野讓他的影像記錄具備崇高偉岸超拔的氣質(zhì)，喚醒著歐美各國的正義之心，推動了世界反法西斯同盟的建立。

2015年5月7日，習(xí)近平同志在俄羅斯媒體發(fā)表題為《銘記歷史，開創(chuàng)未來》的署名文章，明確指出俄羅斯是世界反法西斯戰(zhàn)爭歐洲主戰(zhàn)場，中國是亞洲主戰(zhàn)場，習(xí)主席接連用了四個“世界之最”來表達他對中國抗戰(zhàn)的理解：最早、最長、最艱苦、最慘重。1938年，中國抗戰(zhàn)尤為艱苦卓絕。國民黨政府正面戰(zhàn)場一勝難求?！帮w將軍”韓復(fù)榘棄濟南城而飛跑，日寇揮舞著邪惡的鋒刃極長的菊花刀和骯臟的狀如狗皮膏藥的破布，像一群瘋狂的餓狼，號叫著，沿津浦線一路屠戮；親日派廣散亡國論，中國陷于內(nèi)憂外患、亡國滅種的巨大危機之中。影片《四萬萬人民》中有一個叫人精神振奮的細節(jié)：一位矮小結(jié)實的中年男人斜著身子，大手在桌子上的地圖一劃，他用這樣的手勢告訴伊文思，我們的軍隊在臺兒莊附近包圍了敵人。臺兒莊北連津浦路，南接隴海線，西鄰微山湖，為南下徐州之最后屏障。伊文思來得正是時候，4月4日晚，《四萬萬人民》攝制組趕到臺兒莊。6日，那位矮個子男人親臨臺兒莊附近指揮全線反攻，陷入反包圍圈的日軍喪魂落魄，遺尸遍野。他，就是戰(zhàn)役總指揮、第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁將軍。

《四萬萬人民》拍攝的主景地是臺兒莊，一座勇敢的城市，在日寇炮火的轟炸下巍然屹立的城市。臺兒莊戰(zhàn)役，那是一場讓四萬萬人民乃至整個世界看見中國必勝的戰(zhàn)役。今年夏天，山東作家尋訪抗戰(zhàn)故地臺兒莊古城。走到一面?zhèn)劾劾鄣膹椏讐Φ臅r候，我依然可以看見那場激烈的影響世界反法西斯戰(zhàn)爭進程的戰(zhàn)役?！皣}噠噠”，機槍掃射聲，密如暴雨；“轟隆隆”，重炮聲突作，猶如雷震。無數(shù)的坍塌、尖叫、跌倒、沖鋒、最大義凜然的、最驚心動魄的，成為這里的場和空氣。我目睹了臺兒莊大捷的場景。三位外國記者站在我軍繳獲的坦克上笑容滿面，一團陽光擠在他們中間，這使得臺兒莊大戰(zhàn)紀念館的磚墻像開了一扇明亮的窗。請記住他們的名字：愛潑斯坦、費爾諾、伊文思。愛潑斯坦，美國合眾社戰(zhàn)地記者，攝制組義工，臨時燈光師，后加入中國籍。拍攝者該是羅伯特·卡帕吧。這是一張意義深遠的舊照片。國人乃至世界了解中國的抗日戰(zhàn)爭，尤其是當時的社會現(xiàn)狀、民眾心理，都是從這樣的鏡頭里發(fā)現(xiàn)真相。伊文思拍攝的《四萬萬人民》對于抗戰(zhàn)格局的巨大影響，足以和那場著名的戰(zhàn)役相提并論。

在綿綿細雨中，走進臺兒莊大戰(zhàn)紀念館，觀看《四萬萬人民》中那段真實的槍戰(zhàn)，尤能觸摸臺兒莊戰(zhàn)役的殘酷與激烈。我軍從高處俯沖包抄，戰(zhàn)馬拖著步炮快速推進，機槍步槍齊鳴，火舌噴射，像打閃一樣，大路上的日寇無可遁形，猶作困獸之斗，負隅頑抗。戰(zhàn)士們迅疾向前，臥倒，射擊，沖鋒，宛若一闋沉雄激越慷慨縱橫之作，做足了起承轉(zhuǎn)合。這不是在表演抗戰(zhàn)神劇，是一種血勇貫心肝、忠義填骨髓的民族氣節(jié)成就著戰(zhàn)士們的奮力一沖，沖天一躍，不問境遇如何，不作城下之盟，決不亡我中華于三島倭寇之手。

這段在臺兒莊附近小樹林中拍攝的戰(zhàn)斗視頻反復(fù)播放著，仿佛紀念館豎立了一面會說話的墻壁，讓人駐足仰望，仰望不可復(fù)制的榮耀，經(jīng)歷永難忘卻的感動。

那些英勇而果敢的身影撞擊我，拉扯我；那些遙遠而真實的槍聲轟擊我，警醒我。雨中，熱血沸騰地去李宗仁史料館。我們站在臺兒莊老火車站的站牌下，拍照，拍照。當年李宗仁將軍在站牌下的留影，已是臺兒莊大捷的永恒記憶。我們這些作家，一群戰(zhàn)后記者，想經(jīng)由這樣的儀式，抵達那個壯士斷腕逐寇千里的烽火年代。

硝煙散盡。伊文思拍攝勝利的喜悅，無意中在一具日本兵的尸體上讀到了這樣一首詩，也是小詩：“我們來天津，只要四個鐘頭；我們來濟南，只要六個鐘頭；臺兒莊彈丸之地，我們竟不得逞?！边@也是一個詩人，對比筆法可謂嫻熟，戰(zhàn)爭卻讓他的身體成了一首悼亡詩。也許，從伊文思拍攝《四萬萬人民》的一些細節(jié)，最能窺見那個年代的蓬勃英姿。

伊文思拍過戰(zhàn)斗電影《西班牙土地》，讀過斯諾的《紅星照耀中國》，他的足跡遍及一切反抗凄慘、邪惡及奴役的人們所在的地方。他以他開闊的視野把中國抗戰(zhàn)納入國際社會的關(guān)注之內(nèi)。在香港，宋慶齡認真地提醒他，拍紀錄片必須學(xué)會與國民黨政府周旋。他秘密前往漢口八路軍辦事處，拍攝了周恩來召開重要軍事會議的鏡頭，會場的墻上懸掛著國民黨旗、共產(chǎn)黨旗和孫中山頭像。他要向世界呈現(xiàn)中國四萬萬同胞的同仇敵愾。他有意忽略國共矛盾，用他的影像建構(gòu)中國在國際上的反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。這是導(dǎo)演伊文思的大手筆。

伊文思更是一位堅定的反法西斯戰(zhàn)士，他的鏡頭固執(zhí)地指向他看見的真實。拍攝初期，宋美齡問伊文思有無電影劇本，伊文思堅持遵循戰(zhàn)爭事態(tài)的變化，在流動的現(xiàn)實中拍攝最生動的場景。拍攝如同寫作，它是即時的、瞬間的，從一個狹窄的入口進入敘事，漸次打開一個寬廣的宇宙，精神的花園，而非事先固定一個思路。伊文思不是作家，他的影像取舍組接卻是許多作家難以抵達的高度。他想留住風(fēng)，留住一個國家的風(fēng)起云涌，他拍攝的影像都在努力彰顯一種自由無畏的精神。戰(zhàn)爭孤兒吃著白米飯，沒有可口的菜肴，伊文思拍下了他們迷人而可愛的笑容，炮火無法摧毀的笑容。三位騎自行車者向水田招招手，就有一群農(nóng)民放下農(nóng)具，拿起武器，伊文思拍攝了這樣的一場革命風(fēng)暴，始于田間地頭，震蕩四海五洲。在炮火槍聲大作的戰(zhàn)斗前線，伊文思和他的戰(zhàn)友舉起攝像機，固定，搖臂，猶如一門大炮對準了日寇法西斯。

《四萬萬人民》拍攝殺青，伊文思將回美國放映他的新片，回顧在中國的那段非同尋常的經(jīng)歷，他深情地說：“1938年我在中國，和中國的英勇戰(zhàn)士們一起，在火線上建立起揭破日本帝國主義的迷夢的工作。”