孟中文

當(dāng)我在劉大爺墓碑的右前方看到四姑的照片時，禁不住撲嗤笑了。這不倫不類的撮合與擺放，一定是我們族里年輕一代的作為，不然，別人哪能尋到四姑的這張照片呢？照片是四姑二十多歲時的樣子，我母親也有類似的一張。記得母親說過，照片是1951年秋天她們一起到縣城拍的。四姑的照片是翻拍后用特種紙打印出來的，還裁了花邊，看上去倒有幾分老照片的典雅，這情景讓我想到在濟南徐志摩紀念碑前，曾看到刻著林徽因名字的小石頭……

四姑的照片放在一個一尺見方的小花房里，我能想到小花房當(dāng)時是多么漂亮，可惜現(xiàn)在花草都已經(jīng)干枯了，隨風(fēng)飄落了，只剩一個空空的枝條編就的小屋架，不過，這種安排仍讓我心里有一股暖流漫過。

我小時候的劉大爺是一個病退在家的老頭，干凈、和藹，但沒了當(dāng)年身為“梆子抗日大隊”隊長的英武。母親說年齡不饒人啊，何況你劉大爺曾多次負傷，當(dāng)年他一梆子敲死一個鬼子，連續(xù)干掉三個鬼子的事跡流傳可廣了。

事還得從頭說起。

1943年夏天，劉大娘帶著剛滿周歲的兒子去潘溪渡（鄆城西北的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)）趕集，不料在集上被小日本的炸彈炸死，劉大爺去尋尸，結(jié)果只帶回來兒子的一只小鞋……從那，劉大爺就變了，臉上再也沒了往日的開朗與笑容，取而代之的是憂郁和沉默，并常常一人獨來獨往。

劉大爺從十四歲就在我爺爺家的油坊工作，主要是跑銷售，也就是敲著梆子走街串巷地賣香油。在魯西南一帶，直到上世紀八十年代，賣香油的仍然沿用這種方式出售。所以劉大爺對方圓十幾里的村莊街道比較熟悉，這為他以后游擊式的抗日戰(zhàn)爭提供了便利。

那時候日本鬼子在鄆城縣西北一帶修了很多炮樓，尤以潘渡鎮(zhèn)樊壩村是鬼子的大據(jù)點，而劉大爺就住在緊鄰樊壩的“仝壩油坊”里。鬼子平時吃住都在炮樓里，他們也知道自己作惡作端，也知道鄉(xiāng)親們仇恨他們，所以一般出炮樓都是兩個人以上，并帶著槍。有一天劉大爺傍晚賣香油回來，路上遇見三個小鬼子。看見鬼子的劉大爺眼睛里開始向外噗噗冒火，拳頭也握得緊緊的。正是樊壩與仝壩交界的莊稼小路上，他告訴自己報仇的機會來了。劉大爺“梆、梆”地敲了幾下梆子，同時吆喝了一聲，引得前面的鬼子停下來。劉大爺把獨輪平車支好，掀開上面的香油罐子，故意讓香氣四處飄蕩。鬼子聞見撲鼻的香味就圍過來，嘴里嘰里呱啦地叫著，劉大爺知道他們的意思，就拿起油提子自己先嘗了點，然后遞給一個小鬼子，意思是讓他也嘗嘗。小鬼子抿了一口香油，連連點頭，劉大爺便把另外兩個油提子分別遞給其他倆鬼子，三個鬼子便放下槍，爭先恐后地品嘗起來，說時遲那時快，血氣方剛的劉大爺趁機拿起梆子狠狠向鬼子頭上砸去。也是一股猛勁，“砰砰砰”三下，猝不及防的三個小鬼子應(yīng)聲倒地，接著劉大爺又是一通猛砸，然后把小鬼子拉到路旁的玉米地里，回家喊來弟弟，哥倆很快把小鬼子埋了。那年劉大爺22歲。

從那兒，劉大爺就有了三桿槍，不久他又秘密加入了中共地下黨抗日聯(lián)隊，成了地地道道的抗日戰(zhàn)士。劉大爺抗日喜歡智取和突襲，就像三梆子敲死仨鬼子一樣，既神速又不容易暴露。他還曾利用1943年除夕家家放鞭炮的時刻，一舉炸掉了鬼子的炮樓，炮樓里的七個鬼子和四個“二鬼子”全被炸死。之后，劉大爺就在鄆城西北一帶成立了“梆子抗日大隊”，他任隊長。

“梆子抗日大隊”主要是利用工作之便為縣聯(lián)防大隊傳遞情報、勘察路線等。劉大爺雖然不怎么識字，但是個聰明人。后來他還發(fā)明了“棒子語”，就像部隊的“旗語、手語”一樣，他根據(jù)梆子的節(jié)奏，聲音的大小等創(chuàng)造了一系列暗號，為當(dāng)時的抗日立下了汗馬功勞。可惜劉大爺活著時我還小，不知道問他“棒子語”的事，后來查縣志，縣志上也沒這方面的記載，只說劉大爺在抗日期間做了大量工作，是鄆城西北有名的抗日英雄。再后來問過四姑，四姑說劉大爺沒當(dāng)抗日大隊長前，是邊賣香油邊工作，等“梆子抗日大隊”成立后，他就不再敲著梆子賣香油了，被爺爺升為油坊掌柜。而且抗日大隊是地下行動，當(dāng)時的老百姓并不知道，“梆子抗日大隊”這種叫法是日本投降后，劉大爺在冀魯豫革命分區(qū)當(dāng)上了“一級抗日英雄模范”才開始的，是老百姓口口相傳的稱呼。而縣志里稱劉大爺為“劉方林”，他的抗日大隊編號是楊勇率領(lǐng)的八路軍八六八團十七連三排。

記憶中劉大爺雖然身體不好，但經(jīng)常和四姑一起出去。母親說那是在尋訪四姑父的下落。

1945年正月，劉大爺在一天夜里派姑父去縣城送情報，考慮到姑父是縣一中學(xué)生，對縣城比較熟悉，還考慮到人少目標(biāo)就小，劉大爺把姑父送過日本在樊壩的崗哨后，就讓姑父一人上路了。誰知姑父這一去再也沒回來。那時姑父還不滿十九歲，與四姑結(jié)婚剛剛半年，姑父生不見人死不見尸的，讓懷了孕的四姑牽牽掛掛，悲悲切切。從那四姑就沒斷過對姑父的尋找。

母親說姑父那邊人丁不旺，單傳三輩子了，父親和大伯怕四姑一人帶著表哥在婆家受欺負，表哥滿月后就把他們接到娘家來，此后便很少回去。四姑父沒音信，也是劉大爺?shù)囊淮笮氖拢退墓酶盖橥肿?，又是他派的任?wù)，天天面對眼前的孤兒寡母，他是既愧疚又無奈，所以他打聽姑父的下落和四姑一樣急切。后來他與四姑簡直就形成了“二人尋訪小組”，一有空就順著老根往前捋：姑父那天的確把情報送到了，縣抗聯(lián)大隊能及時轉(zhuǎn)移，本身就說明了問題，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人也能作證。但送完情報是在回家的路上失蹤的，還是去了一中找同學(xué)？間或去了別的什么地方，這成了一個謎。何況第二天是日本的大轟炸。所以四姑找了很多姑父的同學(xué)，問他們當(dāng)晚是不是見到姑父了，有人說見到了，有人說沒見到，還有人說姑父送完情報就留在縣城秘密工作，因為姑父是“特別黨員”，而且還在1945年4月參加了八路軍冀魯豫軍區(qū)部隊發(fā)起的南樂戰(zhàn)役……但是，在那個兵荒馬亂的年代，在那個生命朝不保夕的年代，人的心里有那么多的國難和家難，記憶是容易錯亂的。這些線索被四姑和劉大爺捋來捋去，總是以斷結(jié)束。

關(guān)于姑父，在我們當(dāng)?shù)赜羞@樣一種說法——因為姑父是“特別黨員”，日本投降后就潛伏在國民黨隊伍里，解放后在仍不能暴露身份的情況下，又去了臺灣……四姑十分相信這種說法。其實，只要是姑父活著的說法她都相信，不管說法里有多少漏洞。但背著四姑的時候，父母和大伯私下里都認為姑父已經(jīng)死了，就像死在曹縣“紅三村”的革命烈士秦興體一樣。秦興體同志死后，當(dāng)?shù)氐娜罕娂敖M織曾多次尋找他的家人，想把遺骨送回去，但從掌握的有限身份資料，就是沒能找到。而姑父，會不會因為工作需要使用了假名字，到頭來也是別人幫他找家人找不到？家人找他也找不到？畢竟是特殊年代，什么情況都可能發(fā)生。

有幾年，打聽姑父的下落似乎成了四姑生活的全部，而四姑每次外出，基本都由劉大爺陪著。在家時兩個人前后院住著，出尋時又一塊走一塊回，時間長了就生了閑話。1969年四姑從外邊抱來一個一歲多的小女孩，大家都不相信是撿的，說是和劉大爺在外邊生的，還說眼睛仿四姑，嘴巴仿劉大爺。直到小女孩五歲時，四姑又找到了女孩的親生媽媽，謠言才不攻自破。原來在車站上，女孩媽媽去廁所，小女孩自己跑出來被人群沖散了……母親說，這個女孩比我大兩歲。

但不管怎么說，四姑對劉大爺好是真的，劉大爺對四姑更是掏心掏肺。

印象中，劉大爺?shù)拿抟旅薇欢际撬墓貌鹣矗_上的鞋也是四姑做。當(dāng)然，母親偶爾也為劉大爺做雙鞋，并喜歡讓我送去。而劉大爺呢，趕集買的蔬菜呀，割的肉呀等等，都是放在四姑那里一多半，自己留一少半。逢年過節(jié)，更是給四姑買不少布料、日常用品什么的。聽母親說，表哥當(dāng)年上學(xué)，也是劉大爺供學(xué)費。我小時候表哥已在外邊工作，每次回家總要和劉大爺一塊喝酒，兩人親得仿佛一對父子。

有一陣子，我也以為四姑和劉大爺是一家人呢。四姑的三間瓦房在我們院子的東邊，是爺爺奶奶生前住的，和我們的院落之間雖然有一道土墻，但墻豁豁牙牙的還不及腰高，甚至連個豬羊都擋不住。有意思的是，劉大爺?shù)男≡涸谒墓玫暮筮?，之間的墻也這么低，四姑有時候去給劉大爺拆洗被子什么的，抬腿就過去了，就跟沒墻似的。我入學(xué)以前，只要劉大爺在家，母親一忙，就會對我說，找你劉大爺去玩吧，我也從來不走大門，都是翻墻豁口。多年以后我才知道，劉大爺住的也是我們家的老院。爺爺是地主，我們院落的前后幾家都是爺爺家的老宅，土墻年久失修，都低。

劉大爺那里常常有那個年代奢侈的零食——幾粒小糖果、三兩個核桃、半包餅干什么的，帶給我一次次驚喜。母親說那是縣里配給大爺養(yǎng)身體的，讓我少吃點。我雖然嘴上答應(yīng)著，但總是吃完一點想兩點，吃了還想要，劉大爺就伸出他那只殘廢的左手說：“在里邊藏著呢，找吧?！眲⒋鬆?shù)淖笫滞筇幐C著一個大疙瘩，五個手指頭都向手心死死地彎著，別說我是個小孩了，就是大人也掰不開，因為手筋在和小日本打仗時打斷了。但那時我畢竟小，為了吃，總是使勁掰，掰不動，就反復(fù)掰，憋得小臉通紅。這要讓四姑看到了，四姑會翻劉大爺一眼，嗔怪：“再掰就斷下來了，你不嫌疼嗎？”劉大爺笑笑，看一眼四姑，表情好像一個做錯事的孩子。之后就把左手收回去，右手里變出我想吃的東西。

我上小學(xué)時，縣上的領(lǐng)導(dǎo)在一次慰問劉大爺時，也曾撮合過他們?？h領(lǐng)導(dǎo)先給我母親透的，母親聽了連連搖頭說：“恐怕我四姐不會同意，她和四姐夫是同學(xué)，當(dāng)初關(guān)系可好了，她至今都不相信四姐夫死了。”也就在那天夜里，我看到四姑拿著姑父的照片流淚。那是我第一次看到姑父的照片，是個英氣儒雅的小伙子，和劉大爺不是一個風(fēng)格。劉大爺雖然高大魁梧干練，但沒那份儒雅。說不清為什么，自那次見了四姑夫的照片，我也覺得他沒死，這樣一個清爽睿智的人，充滿生命力的人，怎么會死了呢？

不相信死去，又總沒個下落，這是四姑最大的心病。

多年以后，我常常想起當(dāng)年的四姑和劉大爺，覺得四姑潛意識里也是愛劉大爺?shù)?。如果在他們的尋訪中，一旦確認了姑父的死去，她一定會嫁給劉大爺。還有那次縣領(lǐng)導(dǎo)的撮合，她不同意是不愿意相信姑父已經(jīng)死了，她若同意了，和劉大爺結(jié)合了，不就是承認姑父已經(jīng)死了嗎？而姑父有一天能突然回來，好好地站在她面前，是她一生中最大的夢想，也是她活下去的支撐。但直到四姑去世，姑父仍然沒回來。

1991年臘月，一場大雪后，四姑因病去世，享年65歲。母親感慨：“你四姑這一生啊，值，也不值?！彼剂磕赣H的話，覺得母親主要指四姑精神方面，要說物質(zhì)上，四姑一直住在娘家，有父親、大伯、劉大爺照顧著，從不曾受屈，何況四姑解放后在我們鄉(xiāng)里教小學(xué)，有工資。就是精神上，四姑從十九歲守寡，到死一直思念著姑父，一直沒放棄對姑父的尋找，常常憂傷流淚，悲悲戚戚。母親說，如果不是她憂思過重，也不會這么早就去世，從這個角度好像不值。但話又說回來，姑父雖然不在她身邊，但劉大爺一生都在默默愛著她，呵護著她，不離不棄，這豈不是四姑的福氣？能說不值嗎？何況，就連他們的死，也都是臘月的同一天，只不過劉大爺早去了兩年。但在我們那里，大家一直把這種情況當(dāng)作某種宿緣。

四姑父雖然一直生死不明，家屬也一直不能按照烈士遺屬對待，但他是為黨的事業(yè)、為抗日戰(zhàn)爭立過功的，大家都承認，都知道。其實我丈夫的二舅，也是出去抗日，二十幾歲走后至今杳無音信。日本侵略戰(zhàn)爭是罪惡的戰(zhàn)爭，那個年代信息又不發(fā)達，為了保家衛(wèi)國，生死不明的戰(zhàn)士大有人在；而家人接到犧牲通知后又活著回來的，也大有人在。我堂姐的公公就是如此。1993年初冬，堂姐說“死了”多年的公公突然從臺灣回來了，只是婆婆沒等到那一天。如果公公提前仨月回來，他們夫妻還能活著團圓。但在那個法西斯制造悲劇的時代，人世間有多少離合難期，誰說得清呢？但愿我姑父有一天也突然有了音信，無論生死。不過，可安慰的是，姑父一直活在四姑的心里，一輩子被四姑愛著，被戰(zhàn)友劉大爺?shù)肽钪?/p>

我在劉大爺?shù)哪骨矮I上鮮花，獻上我最真誠的敬意。另外，我又重新給四姑的照片扎了一座小花屋，不管這是誰最先創(chuàng)意的，就讓他們以這種方式說說話吧。劉大爺活著時，是四姑心里的一個依靠，是一種大哥般的、知己般的依靠，當(dāng)然也有男女之間那種說不清道不明的情愫，只不過四姑自己沒意識到罷了。倘若那次縣領(lǐng)導(dǎo)撮合不成，劉大爺轉(zhuǎn)身要娶其他女人，四姑心里一定會酸溜溜的，強烈反對的。但劉大爺沒有，劉大爺自從二十二歲沒了妻兒后，再沒續(xù)娶，他心里裝的是四姑，等的也是四姑，兩人就這樣相互依靠著，相互攙扶著過了一輩子。

一直想寫寫四姑、四姑父和劉大爺，一直不知道如何下筆。如今，正值反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，我謹以此向所有抗日英雄們致敬，向劉大爺、四姑父和四姑致敬。