趙元畫眉
知名療愈系作家,不知名繪本作者,都市“老少女”代言人,輕幸福實踐者,資深媒體人,兩個孩子的媽媽。走全球,居北京。信愛,信美,信幸福與錢均可以修到。著有《愿時光待你好》《我的私人時尚史》《一個人的貴族》《誰能陪誰到永遠(yuǎn)》等十?dāng)?shù)本著作。
直到生下二寶,我都時常莫名地悚然一驚:咦,我居然是個媽媽了?望望窗外撅著屁股賣力掘沙取樂的大寶,和床頭以瑜伽智慧手印姿勢恬然酣睡的二寶,心底大為張皇:親,我須做些什么,方得使你們有張“一看就沒被欺負(fù)過,同時也不打算欺負(fù)別人的臉”?
我這還是猶疑了又猶疑,醞釀了又醞釀,一直拖到高齡產(chǎn)婦的年紀(jì),方才興沖沖上崗當(dāng)媽的。那些“不小心懷了就生吧”的,“爸媽說我也該要小孩兒了”的,覺得“生個孩子可以拖住他”的,認(rèn)為“閨蜜們都生了我也不能落下”的,還有媒體們大肆宣揚的“抱著寶寶拍學(xué)士照”的……諸位真的都做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備了嗎?
當(dāng)然,人生原本就是一場沒有地圖的旅行。即使深刻規(guī)劃周密籌謀,依然常常逃脫不掉命運之神一個輕倩的玩笑。但是倘非天才,一場有所預(yù)備的演講,比起臨時被搡扯上臺,總歸交差順暢些。而且據(jù)說天才,多為私下里偷偷頭懸梁錐刺股的“心機婊”哦。
無論如何,既然當(dāng)了媽,我猜大伙兒多半還是立志做一名不說優(yōu)秀,起碼合格的“好媽媽”的。但是,怎樣才能做一個好媽媽呢?或者說首先,究竟怎樣才是一個好媽媽呢?身為資深討好型人格患者,我好擔(dān)心我不是。
如你所料,作為好媽媽控,我曾披星戴月兼披頭散發(fā)地閱讀了許多市面上口碑熾烈的育兒讀本。從“如何哄寶寶睡覺”“怎樣陪寶寶游戲”“這樣按摩寶寶百病不生”,一直讀到“我就這樣把兒子送進(jìn)了劍橋”。現(xiàn)學(xué)現(xiàn)販,效果似乎也是有的。但是面對花樣翻新、層出不窮的親子難題——有時候我懷疑老天不是在考驗人,簡直是在嘲弄人——這些技巧多半就像“360個廚房小竅門”之于成就一桌滿漢全席般微薄脆弱。
何況我還不可能嚴(yán)絲合縫地完全兌現(xiàn)。想起育兒書上說的“即使今天做得好,但是明天做得差”,會造就“人格混亂型”寶寶,擅長杞人憂天的我登時眼前一黑,儼然看到女兒們比線性代數(shù)還要糾結(jié)費解的未來……當(dāng)有一天,我聽見大寶以跟我發(fā)火時一模一樣的兇巴巴口氣訓(xùn)斥她的洋娃娃,我難過得幾乎落下淚來……
孩子們?nèi)绱诵湃?、敬仰、追隨父母,而我們,給了他們怎樣的榜樣與回饋?
我記得很清楚,我有多愛我父親,當(dāng)初就有多么地恐懼、反感和無奈他的習(xí)慣性指責(zé)。自卑,膽怯,焦慮,惶惑,社交障礙,潛意識討好他人……然而,作為指責(zé)型人格的典型性受害者,我義無返顧地投身成為指責(zé)型人格族群的佼佼者。就像我的父親之于他的父親一樣。
當(dāng)然,不必諱言,我亦脫不去父親身上的悲憫情懷、奮斗精神和藝術(shù)氣質(zhì),母親身上的誠實德行與責(zé)任感。老天厚道,賜予父母與孩子之間天然強大的無形紐帶,引領(lǐng)孩子們堅定不移地追隨父母前行的方向。期待孩子成為怎樣的人,不必指手畫腳,不必喋喋不休,不必軟硬兼施,不必36計,只需要努力去完善自己就好。不必做到完美,更不必佯裝完美,我們甚至只需朝那個方向努力出發(fā),孩子們就會爆發(fā)出強大豐盈的靈性和韌性,將我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。
一個好媽媽,首先應(yīng)當(dāng)是一個好女人。一個好女人,首先應(yīng)當(dāng)是一個好的人——是的,如斧劈,如火淬,如梅花歷雪,如萬里朝圣,這是一條注定艱難的路,但生而為母,我們有別的選嗎?
親愛的,外面沒有別人,只有你自己。
編輯/趙冬艷