溫亞軍

一大早，蓮兒抱著兩個女兒的新衣服出了門。

夜里下過一場毛雪，薄得連地面都蓋不住，腳踩下去，雪片像灰塵一樣輕盈地飛揚，地上留下一個個簡單的腳印，在太陽下閃著模糊的銀光。雪下得雖薄，卻使早晨的陽光亮堂了不少，空氣也新鮮而潔凈。沒有一絲風(fēng)，快到臘月根了，也不覺著冷。蓮兒不愿多繞那幾道彎，放棄了走開闊的大路，下這點雪路面都打不濕不會太滑。她順著羊腸小道，爬到塬頂時居然出了一身細(xì)汗。沒多長的坡道，有時一天要上下幾個來回，出汗的時候很少，大冬天的竟然出一身細(xì)汗，蓮兒明白，是她心里急了。

蓮兒要回娘家，給爹籌備過年的物什。自從娘去世后，每年一過臘八，蓮兒都要回娘家給爹蒸上夠一個正月吃的饃，煮好一大鍋肉，還要將屋子里外徹底清掃一遍，讓爹過個清爽干凈的新年。其實沒有蓮兒做這些，爹照樣也能過個干凈的新年，家里還有大嫂呢，她也會把一切收拾利索?？缮弮翰贿@樣想，有些事還是該親閨女來做，像拆洗父親的被褥，尤其是貼身內(nèi)衣，人家做媳婦的給公公拆洗還是不大方便。養(yǎng)閨女，不就是這個時候用得上嗎？

公公婆婆住在塬上的大哥家。早些年，半坡的老宅公家不讓住了，說是下雨容易發(fā)生滑坡很危險，讓搬到塬上，免費給規(guī)劃宅基地。趁這機(jī)會，公公給兩個兒子大河、小河分別要了新宅基地。大河先蓋了三間平房搬了上去，他媳婦是在城里打工時自己對上眼的，是南方人。南方人離不開大米，經(jīng)常為吃面食還是大米，與大河鬧得有些不愉快，但大河厚道能遷就，反正在城里打工，經(jīng)常不在一起吃住，還能湊合。兩人生活了一年多，生下一個兒子后，媳婦被一個愛吃大米的北方男人勾引走了，把兒子留給了大河。蓮兒的公公婆婆只好搬到塬上，給大兒子帶孩子。小河暫時沒搬家，想再攢些錢，在塬上蓋棟兩層樓，風(fēng)風(fēng)光光地搬上去。說這話時，小河和蓮兒才一個女兒，轉(zhuǎn)眼間，小女兒都會遍地亂跑，知道過年要新衣服了。

蓮兒將兩個女兒的新衣服送到大哥家。大哥不在，幫別人家殺豬去了。公公也不在，看別人家殺豬去了。婆婆一個人在收拾屋里屋外的衛(wèi)生，大哥的兒子及自己的兩個女兒在婆婆的大呼小叫聲中，跑出跑進(jìn)幫奶奶搬小物件，越搬越亂，卻樂此不疲。兩個女兒見到蓮兒，大女兒搶過衣服歡天喜地地就要穿，小女兒只瞅了一眼，根本顧不上喊聲媽，與哥哥搶著又去搬東西了。蓮兒心里很失落，眼淚差點滾落下來。婆婆頂著一頭灰塵，過來看到蓮兒手里的新衣服，臉上頓時也像蒙上了一層灰塵。蓮兒咬咬嘴唇，強(qiáng)忍住心里的酸楚，輕輕地叫了聲媽。

婆婆迅速打斷了蓮兒要往下說的話，返身進(jìn)屋，瞬間又出來，已是一臉笑容。這笑容虛晃晃的，像掛上去的一樣。她遞給蓮兒兩百塊錢，說，拿上給你爹買件新衣服，快過年了，老年人穿一次少一次。

蓮兒的淚水奔涌而出，顫顫地又叫了聲媽。

婆婆也抹了把淚，從蓮兒手里接過孩子的新衣服，說，你去吧，多陪你爹，他一個人孤單，有我在，孩子盡可放心。

今年，蓮兒回娘家，可不是為爹籌備過年的物什這么簡單。她的男人小河，秋天的時候在城里的建筑工地出事故死了，大哥大河領(lǐng)著一幫親戚去城里交涉，吵吵鬧鬧好幾天，帶回二十萬元撫恤金，同時帶回來的還有小河的骨灰。因為是在外面出的事，按祖規(guī)不能進(jìn)家門，也不能埋進(jìn)家族的墳場。小河的骨灰沒有上塬，只在半坡稍作停留，便被匆匆埋葬在陽坡的一片苜蓿地里。那是蓮兒家的苜蓿地，已經(jīng)安排人挖好了墓坑。那時候，苜蓿已收割完畢，打成了捆留作牛馬冬天的飼料，苜蓿地里只剩下干硬的苜蓿茬和掉落的枯葉，寂寂地守在失去實質(zhì)內(nèi)容的苜蓿地里。因給小河挖墓坑、埋葬，那片地里的苜蓿茬和枯葉被人踩碎踩爛，掩進(jìn)土里，像小河，高高的身形就那么莫名地變成了一撮灰，最后鉆進(jìn)了泥土里。小河從出事到安葬，蓮兒自始至終頭腦都是木的，她完全處在渾沌之中，誰的話都聽，讓她披麻戴孝，她就戴，讓她哭，她就哭，好像她情感的所有開關(guān)都被旁人控制著，一個按鈕按下去，再一個按鈕按下去，她就那么被按著鈕走完了所有的程序。與小河結(jié)婚五年多，她感覺還沒完全進(jìn)入狀態(tài)，他們的婚姻就隨著小河的離世，結(jié)束了。

蓮兒和小河，是通過媒人介紹的，雙方也都見過幾面，彼此沒啥挑剔的，主要是家里人都同意。既然都挑不出什么，還猶豫什么？蓮兒根本連說話的權(quán)利都沒有，也不知道還能說什么。她對小河，那感覺說不上強(qiáng)烈，也不討厭，就好像在一段路上相遇的兩個人，前后都沒有往來者，只能是他們結(jié)伴而行了。蓮兒性子軟，家里相中了，她也說不出反對的話來，就和小河結(jié)婚了。結(jié)婚都五年多了，蓮兒還覺得小河很陌生。小河跟大河一樣，也在城里打工，每年總要到臘月根，小河才從城里回來，剛過正月初五又像鳥兒一樣走了。唯一待得比較長的時間，是剛結(jié)婚那年，小河才嘗到女人的好，心里貪戀，舍不得離開蓮兒，今天拖明天，找了好多個走不了的理由，最后還是沒能拖太久，被父母逼著沒過正月十五就回城了。說句實話，他們結(jié)婚五年，在一起的時間加起來還不足兩月，就是這不足兩月的時間，小河也只是更多地貪戀著蓮兒的身體，彼此沒怎么交流過。甚至，小河的模樣在蓮兒的心里有時候都會莫名地模糊起來，好像這個男人只是路經(jīng)她家門前的一個過客，每年走到這兒，歇歇腳，再向別處。就這樣，他們還是生下了兩個女兒。

小河出事后，公公婆婆借故蓮兒悲傷過度，一個人操持不過來，把兩個孫女接到塬上自己身邊照顧。其實，蓮兒心里明鏡似的，這幾年里，除了生孩子坐月子那會兒，婆婆過來幫一把，剩下的不都是她一人帶著孩子嗎？那時候可沒有人想著她一個人帶倆孩子有什么不妥。公婆這是擔(dān)心她有別的打算，畢竟她還年輕，和小河結(jié)婚才五年多，這五年多的時間又基本都在離別之中，他們的心怎么可能妥妥帖帖地在一起，所以先把孩子掌控在自己手中。還有，小河的那二十萬元撫恤金怎么辦，這是個敏感而且也是非常脆弱的話題，快半年了，一直都沒誰敢輕易去碰。

果然，蓮兒到娘家剛吃過午飯，還沒涮碗呢，大嫂就聞訊過來了。她在鎮(zhèn)街上擺著水果攤，年前生意忙，吃飯都脫不開身回家，兒子給她送飯時說蓮兒來了，她顧不得生意，讓兒子看攤，迫不及待地趕回來問那筆撫恤金。蓮兒早就從大嫂的言語里猜到了她的心思，她一直想給兒子在城里買套房，將來結(jié)婚用，可家里連首付都湊不夠，還指望著從蓮兒這里借錢交首付呢。所以，蓮兒不想說撫恤金，便把話題往水果生意上引。大嫂怎肯罷休，她專門趕回來就是想從蓮兒這里聽一個說法的，怎么能讓蓮兒去說別的事兒呢。蓮兒能有什么說法，在公公婆婆那里，關(guān)于憮恤金她一個字都聽不到，甚至，連小河的名字都沒人跟她提了。蓮兒說，現(xiàn)在的狀況，讓我怎么辦?。空f著又要流淚。大嫂趕緊上前擁住，說，蓮兒，千萬別難受，這跟現(xiàn)在的狀況是兩回事，不管今后你跟誰過日子，這錢得有一半在你名下，你可只有兩個閨女，將來還不得靠自己養(yǎng)老……

這下，老爹不愿意了，從炕下跳下來，沖兒媳婦怒道，老大家的，我不愛聽你這話，閨女就不能養(yǎng)老了？我閨女就比兒子強(qiáng)！這個時候，蓮兒心里難受，你就別再添亂，忙你的去吧。

大嫂也不生氣老爹話里的意思，給老爹把鞋子往跟前踢了踢說，爹，咱不能讓蓮兒吃這么大的虧。蓮兒可是你閨女，不得你心疼她還能靠別人？瞧他們想得多好，讓蓮兒與他們家的大兒子一起過，省了再娶媳婦的錢，二十萬元還全落下了，蓮兒拿不走他們一分錢。嘖嘖，這算盤打得太精了！二十萬哩，誰一輩子見過這么多錢？再說了，他們考慮過蓮兒的感受嗎？嫁給弟弟，再轉(zhuǎn)嫁給哥哥，這……

夠了！老爹怒吼道，你還嫌不夠亂，添什么堵！

大嫂撇撇嘴，走了。

蓮兒不怪大嫂，心里嘆了口氣，表面上仍裝作很平靜地里里外外地忙活。蓮兒知道老爹愛吃老酵頭發(fā)面饃，母親活著時就自己做酵頭，從來不買酵母粉蒸饃，因為老爹不喜歡那個味道。母親去世后，大嫂懶得做酵頭，嫌麻煩，買發(fā)酵粉發(fā)面蒸饃，便宜又方便，面發(fā)得也快，半天就成。老爹不愛吃這種蒸饃，給大嫂提醒過幾次不見效，只好忍著少吃甚至不吃饃。后來，蓮兒知道了，隔上一陣子，便過來給老爹蒸一次老酵頭饃，她也給大嫂送來自己做的酵頭，方便她用酵頭發(fā)面。大嫂嫌老酵頭發(fā)面太慢浪費時間，缺了那份耐心，把蓮兒送來的酵頭放在一旁，依然如故。蓮兒是出嫁的人，不能說大嫂什么，也只好像老爹一樣忍下聲氣。要過年了，得多蒸些饃，蓮兒用自己帶來的老酵頭和好蒸饃的面，裝在大盆里放到炕角用被子捂上發(fā)著。這種老酵頭發(fā)面慢，又是冬天，面得發(fā)兩天才行。接下來，蓮兒開始拆洗老爹的被褥衣物，清掃屋子。孤單慣了的老爹看著忙碌的蓮兒反而很高興，一直前前后后地跟著蓮兒，幫不上忙還礙手腳，給洗衣盆里不斷加洗衣粉。洗衣粉加多了，盆里的泡沫多得往外溢，老爹像個孩子似的捧著那些泡沫吹起來，把屋里弄得到處都是飛揚的泡沫不說，還害得蓮兒把那些衣物多透了幾遍清水?？伤龥]有一點責(zé)怪老爹的意思，連個嫌棄的眼神也沒有。她知道，老爹這是在用他的方式和自己親近呢。

第一鍋饃剛蒸出來，老爹迫不及待，不顧蒸汽燙手，抓起一個就往嘴里塞。透過滿屋子蒸汽，蓮兒看到滿頭白發(fā)的老爹燙得一邊吸溜著涼氣，一邊發(fā)出知足的吧嗒聲。蓮兒再也控制不住自己，淚水奪眶而出，她咬緊唇?jīng)]讓自己哭出聲來。

煮好肉，到臘月二十八了，大哥也從城里打工回來了，說是年前的活干不完不讓走，不是加班加點，差點連大年三十都趕不上了。大年三十趕不上不要緊，必須得趕上初一，因為他今年臘月剛嫁了閨女，大年初二閨女第一次過年回門，這比什么都重要。大哥見蓮兒將過年的物什都準(zhǔn)備妥了，老爹那里也收拾得很停當(dāng)，非常高興，就著剛煮的豬頭肉，陪老爹喝上幾杯，也讓蓮兒喝。蓮兒不敢喝，只給老爹和大哥端菜倒酒。這樣的情形以前少有，大哥只顧自己子女，對老爹很少有那種父子間的親密，他對老爹的照顧也僅限于看到老爹會說上幾句話而已?？粗矍案缸觽z喝得高興，蓮兒心里也舒暢了許多，看上去比他們還要高興?？墒牵贿^了一夜，大哥就有點不對勁了，嘴上沒說，臉上能看出來。蓮兒沒往心里去，細(xì)細(xì)地將院子、牛舍的柴草整理了一遍。正月里不能動掃帚，年前必須清掃干凈，母親活著時每年都是這樣做的。

二十九這天，蓮兒在牛舍給牛鍘干苜蓿時，大鍘刀一個人操持不了，苜蓿又干又硬，老爹年齡大了沒勁，壓不下去鍘刀。蓮兒自己壓，又不敢讓老爹往鍘刀口蓐草，怕傷到手，便去叫大哥幫忙。大哥靠在熱炕上正看電視劇呢，斜了蓮兒一眼，一句話不說，像是坐久了不舒服似的轉(zhuǎn)過了身子。蓮兒有些呆愣，這才意識到大哥的態(tài)度與昨天不一樣了，沒啥來由啊。望著一語不發(fā)一心撲在電視劇上的大哥，蓮兒氣得胸部一起一伏，她咬著嘴唇還是忍了，回到牛舍與老爹慢慢地鍘了大半天，才鍘夠牛吃一個正月的草料。往常，這些活是大嫂幫著老爹干的，蓮兒也能干。

可是，到了三十早晨，見蓮兒還沒有走的意思，大哥就忍不住了，打發(fā)大嫂來催。大嫂很難為情，不知怎么開口，又拗不過丈夫，便試探性地對蓮兒說，蓮兒啊，今年初二可不同往年，小紅第一次過年回門，你這個姑姑可得初二在啊，別像往年，有時初二有時初三才來拜年……

蓮兒明白了大嫂的意思，笑笑說，這么大的事，我怎會忘記。

回答得模棱兩可。大嫂張了張嘴，太露骨的話說不出口。不一會兒，大哥趿著鞋一臉陰沉地過來了。還沒等大哥開口，老爹咳嗽了一聲，對蓮兒更像是對大兒子說道，蓮兒，待會兒給你媽上過墳后，再回去吧，來陪我這多天，你的兩個閨女都該想你了。

年三十，有給亡人上墳的習(xí)俗。母親走后，每年的三十，蓮兒都會來給母親上墳，然后在娘家坐坐就回。出嫁的閨女，得在婆家送走大年夜。

老爹這樣一說，蓮兒的淚水頓時涌了出來，老爹的話再明白不過，她不能說什么，轉(zhuǎn)過身去收拾自己的東西。大哥見狀識趣地走了。老爹端起酒瓶，猛灌了一大口，嗆得咳嗽起來，眼淚嗆了出來，卻說，這酒，不對勁啊。

給母親上過墳，蓮兒先回到半坡自己的家，拿上早已準(zhǔn)備好的香燭紙錢，到那片苜蓿地里，給小河上墳。冬天的苜蓿地光禿禿的，把小河的新墳襯托得更加孤苦伶仃。蓮兒生怕在小河墳前待時間長了，夜里睡不著覺，燒完紙錢匆匆地回家了。家里冷冷清清，一切依舊。半坡已剩下沒幾戶人家，整個半坡都冷冷清清的。天陰著，很冷。蓮兒摸了摸冰冷的炕，習(xí)慣性地要抱柴燒炕，才想起今天是大年三十，不用燒炕。往年，他們一家都是到塬上過三十，那里有老人。老人在哪兒，年三十就在那里過。

蓮兒鎖上自家的門，心想著不用急，天黑前到塬上就行，去早了反而不自然。慢慢地爬到塬頂，她還是出了一身細(xì)汗。還在半坡時，蓮兒早早地就看到，坡頂?shù)能吷嫌袃蓚€人影一直在晃動。上來一看，果然是公公，還有大河。他們在寒

風(fēng)里站的時間肯定不短，公公的臉都凍青了。大河的表情顯得極不自然。見到蓮兒，公公的臉上展露出一絲笑意，僵硬得像是被寒風(fēng)凍住了。蓮兒趕緊上前，扯了扯老公公本來就裹得很緊的棉大衣，算是表達(dá)了歉意。

兩個女兒已經(jīng)糾纏著奶奶換上了新衣服，正玩得歡天喜地，對蓮兒的到來不像她回娘家前那樣輕慢，撲過來又喊又叫。蓮兒心里一熱，攬住兩個女兒，幾天未見，孩子是想她的，她們還不知道怎樣收斂自己的情緒。但她們表現(xiàn)得異常興奮，顯然是婆婆之前給她們教過的，不然，也不會在蓮兒抱住她們還沒能等內(nèi)心的那份感動消褪，兩個女兒就先后掙脫開她的懷抱，歡呼雀躍地追鬧去了。

吃過年夜飯，孩子們鬧著要放鞭炮，大河便帶著自己的兒子和兩個侄女去院子里放。小河在的時候，每次都是小河與蓮兒一起領(lǐng)著孩子們?nèi)シ排?，有時候蓮兒還不想去，小河就說去吧去吧，圖個熱鬧。小河這樣說的時候像個小孩子，那表情單純得令小蓮不忍，于是也就去了?，F(xiàn)在，小河不在了，大女兒要扯上蓮兒一起去，因為大河在，蓮兒不便去，她不知怎么拒絕女兒，就暗中用勁掰大女兒的手。大女兒抓得很緊，掰了幾次都沒掰開，她心里有些急，突然間回頭，看到略顯暗淡的燈光下公公婆婆眼巴巴地望著自己。那神態(tài)像是期待，又像懇求，叫蓮兒受不了，她怔了一下，轉(zhuǎn)過頭，眼里含著慢慢洇出來的淚水，牽著女兒去放鞭炮了。

過了十五，還不見大河有走的意思，聽說是他兒子不讓走。蓮兒心里便敲起了鼓，這年過的，怎么說呢，小心翼翼。對，從公公到婆婆，再到大河，大家都小心翼翼，不知道怎么說話了。雖說，大年初一蓮兒就帶著兩個女兒回到了半坡自己的家，可孩子不懂事，吵鬧著要在爺爺奶奶那里玩，好不容易初二帶著回趟娘家，給侄女小紅捧完場，兩個女兒就去塬上不回來了，留下蓮兒一人倒也不寂寞，一會兒不是公公送碗餃子下來，就是婆婆拎來一罐湯，他們總有理由下到半坡。有時也沒話說，只是默默地坐著，時不時地拿眼神脧一下蓮兒。這樣一來，蓮兒更沒主意了，不知怎么辦才好。

好不容易快熬到了正月底，蓮兒想，今年的二月二很重要，得去看新婚的侄女小紅。她提前幾天得去幫大嫂炸果子，捏花饃。蓮兒比大嫂手巧，大嫂早就給蓮兒打過招呼，要她早幾天回娘家，幫她忙乎。蓮兒一來，最高興的當(dāng)然是老爹了，他吃著蓮兒蒸的老酵頭饃，站在邊上看著蓮兒捏花饃，有時能看出兩眼老淚。

給侄女籌備二月二禮物的這幾天，看到大嫂辛苦忙碌卻蕩漾著一臉的幸福，蓮兒也在心里想著，自己的兩個女兒到時出嫁后，自己也是要這樣忙乎的。想到未來，蓮兒心里忽然間有些不知所措，她在想象女兒們的未來，她自己的未來究竟又在哪里呢？這一想，忍不住心里泛起酸澀。

忙完二月二，天漸漸熱了起來，該拔麥子地里的草了。蓮兒脫掉穿了一冬天的毛衣、毛褲，換上輕巧的秋衣秋褲，去自家麥地拔草。春天的太陽既暖又毒，能把人的骨頭曬酥。不到一上午，蓮兒就全身酥軟得提不起勁，手腳根本不聽使喚，拔不出草，倒拔了不少麥子。后來，蓮兒干脆不拔了，在溫軟的陽光里信步走著，望著腳下被自己踩得到處亂竄的陽光碎片，蓮兒心里陽光燦爛，竟然忘記了一個冬天捂在心里的那些不知所措，忘記了這個世界的其他。

不知不覺間，趟著陽光的蓮兒竟然來到一個土堆前，起初看著這個土堆，蓮兒還沒什么意識，但有些神使鬼差，她的眼神晃過土堆之后，忽然就從那種漫不經(jīng)的狀態(tài)一下子回到了現(xiàn)實之中。那是小河的墳堆。她折回身，在陽光的波浪中看到那堆不再顯得孤清和突兀的墳堆。可是，蓮兒心里一點都不慌張了，還能像剛才那樣平心靜氣地繞著小河的墳堆走了一圈。蓮兒發(fā)現(xiàn)，小河的墳堆上竟然鉆出不少細(xì)嫩的黃芽。是苜蓿。蓮兒又在周圍仔細(xì)看了，苜蓿地里居然不見一絲苜蓿芽的蹤影。這個季節(jié)，還不到苜蓿發(fā)芽的時候?？尚『拥膲灦焉弦呀?jīng)有了，這是多么奇怪卻有意思的事啊。

蓮兒對這個發(fā)現(xiàn)滿心歡喜，這是小河給他們兩個女兒的禮物，她倆最稀罕苜蓿餡的餃子了，應(yīng)該是遺傳。可能是小河讓墳堆上的苜蓿最早發(fā)芽的，他在用這種方式來慰藉他的兩個女兒。蓮兒蹲下身子，輕輕撫摸著那些翠嫩的芽苗，好像在撫摸小河已經(jīng)離去的魂靈。然后，她沿著小河的墳堆，仔細(xì)地將那些苜蓿嫩芽一根一根掐下。不一會兒，竟然攥了一大把，沒地方擱，便將外衣脫下當(dāng)做包袱。到太陽快落時，蓮兒竟然掐了不小的一包，夠一家人吃的了。蓮兒抱著這些苜蓿，沒回自己的家，直接來到塬上，與公公婆婆婆，還有大河父子倆，當(dāng)然少不了自己的兩個女兒，一起吃頓苜蓿餡餃子。

他們家都愛吃這個。

責(zé)任編輯 吳佳燕