李建國(guó)

亞里士多德說：離群索居者，不是野獸就是神明。

孤獨(dú)是科比的命，這是他自己說的。從進(jìn)入NBA起，他就被當(dāng)作是一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)威，然后樹立個(gè)人權(quán)威的叛逆偶像。盡管年輕人聚在一起，都是靠才華和天賦吃飯，但有人的地方就有紛爭(zhēng)。很多時(shí)候，江湖規(guī)則決定了大家的吃相。

科比不是循規(guī)蹈矩的人。他18歲初涉這塊天地，就立誓換個(gè)活法。他說：“我不想做一個(gè)典型的NBA球員，像大多數(shù)人一樣的NBA球員。”他不混圈子，所有的生活都以埋頭苦練籃球技藝為行為準(zhǔn)則。所以，在這個(gè)江湖里，很少有人會(huì)成為他的朋友。

從另一層面來講，也很少有人能達(dá)到科比朋友的標(biāo)準(zhǔn)。無論他在18歲，還是28歲，及至現(xiàn)在邁入37歲的“高齡”，科比交友只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：不懶惰，任何時(shí)候任何情況都不要找借口。

后來出席BETAwards（黑人娛樂電視大獎(jiǎng)）時(shí)，有好事者挑逗他：“你似乎一直不算個(gè)偉大的朋友？”面對(duì)這種情形，科比像在籃球場(chǎng)上一樣，并不回避矛盾。他說：“朋友來來去去，冠軍旗幟永掛穹頂?！?/p>

是的，當(dāng)他宣布退役時(shí)，喬丹之后的個(gè)人傳奇已經(jīng)書寫完畢。從1998年開始，他取得5個(gè)總冠軍，28次絕殺對(duì)手，湖人歷史上得分最多的球員。連續(xù)17次入選全明星先發(fā)，創(chuàng)造NBA的一項(xiàng)紀(jì)錄。11次入選NBA最佳陣容一隊(duì)，9次入選NBA最佳防守陣容一隊(duì)，獲得2個(gè)總決賽MVP，1次常規(guī)賽MVP。還有2006年那場(chǎng)湖人對(duì)陣猛龍的比賽，科比全場(chǎng)46投28中，罰球20罰18中，狂取81分。這個(gè)賽季剩下的時(shí)間，他不過是在緩緩地劃上一個(gè)句號(hào)。

科比到底有多強(qiáng)？公允地說，這個(gè)時(shí)代已無法承載他過去的20年。關(guān)于科比最客觀最全面的評(píng)價(jià)，需要投射到整個(gè)歷史長(zhǎng)河中去。球評(píng)家蓋棺定論的意思是除了喬丹，科比是NBA歷史上第二強(qiáng)得分后衛(wèi)。當(dāng)然，他還是最爭(zhēng)強(qiáng)好勝的球員，最犀利攻擊手之一。在此方面，與他相比者不超過5人。

他從喬丹身上繼承下來的另一點(diǎn)是電視上受歡迎程度。自喬丹在1998年的最后一次總決賽之后，2004年洛杉磯湖人對(duì)底特律活塞的NBA總決賽是收視率最高的一次。從2000至2010年，只有4屆總決賽達(dá)到了兩位數(shù)的收視率，每一屆都有科比·布萊恩特。

科比渴望勝利，卻并非只是簡(jiǎn)單的實(shí)用主義者。他追求的是一種極致的勝利，每一場(chǎng)比賽每一次戰(zhàn)斗，他都親力親為，他喜歡這種將勝利握在自己手中的過程?！岸U師”菲爾·杰克遜說，科比永遠(yuǎn)活在當(dāng)下。

所以，他在各種問題上都會(huì)顯得自由而坦誠，甚至是無所畏懼。正因如此，他將自傳式紀(jì)錄片取名為《繆斯》。繆斯在希臘語境中是自由、詩意和靈感。ESPN專家達(dá)倫。洛威爾說：“科比的《繆斯》足以讓任何曾經(jīng)拍攝過紀(jì)錄片的運(yùn)動(dòng)員感到羞愧?！彼?jīng)過的地方無不拔高了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

從某種意義來講，科比代表著上一代人對(duì)籃球的價(jià)值觀：戰(zhàn)斗成分大于游戲和作秀。如今，幾乎沒人愿意再做孤膽英雄，自凱爾特人鑄造三巨頭開始，更快捷的組團(tuán)奪冠正成為一種流行趨勢(shì)。越來越多的教練也明白，不要把寶押在一個(gè)人身上，常規(guī)賽并不需要拼盡全力……

個(gè)人英雄主義與大時(shí)代背道而馳，如今的籃球被貼上工業(yè)制造標(biāo)簽，球星批量復(fù)制，他們?cè)谌志€外瘋狂投射就能搞定冠軍，科比式單打獨(dú)斗似乎已經(jīng)過時(shí)。

可在籃球之外的成功學(xué)范疇里，科比象征著奮斗精神。論天賦，他不是NBA里最頂尖的；論身體素質(zhì)，他也比不上同時(shí)代的搖擺人。與麥蒂相比，科比的臂展短了幾厘米；與詹姆斯相比，科比沒有野獸般的軀體；與艾弗森相比，科比沒有瞬間爆發(fā)的速度。然而，只有他亦步亦趨地緊跟著喬丹的蹤跡。

功勛卓著的秘方只有“勤奮”兩個(gè)字。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)之前，夢(mèng)十隊(duì)在拉斯維加斯備戰(zhàn)時(shí)，體能教練羅伯特正躺在床上觀看《卡薩布蘭卡》，電話突然響起，是科比打來的。

此時(shí)不過凌晨3點(diǎn)30分。電話那頭的科比希望羅伯特能幫忙做一點(diǎn)體能訓(xùn)練。20分鐘后，羅伯特抵達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)，但34歲的科比早已獨(dú)自開始訓(xùn)練，揮汗如雨。在進(jìn)行了1小時(shí)15分鐘的體能訓(xùn)練與45分鐘的力量訓(xùn)練后，科比終于放走訓(xùn)練師?？蓱z的羅伯特早已累趴下了。而科比一個(gè)人投中7800球之后，才善罷甘休。上午11點(diǎn)，他又按時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上。團(tuán)隊(duì)合練開始前，科比已經(jīng)在那里練了至少7個(gè)小時(shí)。

科比迷戀訓(xùn)練，也深諳養(yǎng)身之道。很早開始，他便像喬丹那樣，以跳投作為主要?dú)淦?。在職業(yè)生涯的前17個(gè)賽季，科比有15個(gè)賽季的出勤率保持在60場(chǎng)以上，除了兩個(gè)停擺賽季?？票任ㄒ辉庥鰢?yán)重的傷病可能就是2012-13賽季的收官階段，跟腱撕裂差點(diǎn)徹底毀掉他的籃球生涯。

那是2013年4月13日，湖人對(duì)勇士，這是一場(chǎng)事關(guān)季后賽資格的關(guān)鍵之戰(zhàn)。比賽最后3分鐘，湖人還落后2分。跟腱已經(jīng)斷裂的科比站上了罰球線。盡管他的表情看似平靜，但誰都知道他正忍受著多么大的痛苦。結(jié)果，他手起球落，兩罰兩中，比分追平。巴頓將軍說：“一名軍人，最好的歸宿就是在最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈打死?！边@些細(xì)節(jié)是科比之所以成為科比的全部因素。

56000分鐘比賽的侵蝕，38歲的身體，撕裂的跟腱，滿是碎骨的膝蓋，飽經(jīng)創(chuàng)傷的肩膀，都比敵人更加難纏。這個(gè)賽季開始階段，科比依舊希望每場(chǎng)比賽拿下30分。不幸的是他的表現(xiàn)不可能一直偉大下去。結(jié)果，時(shí)間打敗了科比，他無法再有柳暗花明的一天。

黑色11月加劇他退出江湖的決心。湖人打出2勝14負(fù)的慘淡開局，科比陷入前所未有的掙扎。他的投籃命中率是職業(yè)生涯最低，如果不是占據(jù)著大量出手次數(shù)，其得分可能跌入谷底。本賽季，他沒有一場(chǎng)比賽的命中率能夠達(dá)到50%。運(yùn)動(dòng)能力和速度都已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，假動(dòng)作不再具有迷惑性，他沒辦法晃開任何一個(gè)防守人。

ESPN透露的一份數(shù)據(jù)顯示，在12月12日與火箭的比賽之前，科比在本賽季平均每場(chǎng)傳球只有28次，在整個(gè)NBA當(dāng)中排名160位。作為一名場(chǎng)均出場(chǎng)多達(dá)35.4分鐘的球員來說，科比還是樂意把球就留在自己手里。

過去，他能憑借手里的籃球?yàn)樗麨?，但現(xiàn)在他不再那么重要?？票瘸闪饲蜿?duì)的累贅，至今為止，投籃次數(shù)至少在200次以上的57名球員中，科比的有效投籃命中率排名墊底。

其實(shí)，他在這個(gè)聯(lián)盟里已呆得夠久。1996年，科比被夏洛特黃蜂隊(duì)首輪第十三順位選中，隨后被交易到湖人。那時(shí)，他現(xiàn)在的隊(duì)友蘭德爾還不到2歲。過去20年來，科比身邊的隊(duì)友從艾迪·瓊斯、范·艾克賽爾、奧尼爾，變成了夸梅·布朗和米姆，再到加索爾、奧多姆和拜納姆，直到現(xiàn)在的尼克·楊、約翰遜以及蘭德爾。

經(jīng)歷湖人的4個(gè)歷史時(shí)期，科比是這支球隊(duì)隊(duì)史得分最高的球員，也是湖人過往榮光的最后象征。如今，在行將謝幕前，他只能用最后的影響力給各個(gè)球館帶來高昂票房紀(jì)錄。湖人總經(jīng)理庫普切說：“每當(dāng)我們到其他城市打比賽，甚至在一些非常討厭我們的地方，球館里總是有三四千穿著24號(hào)球衣的湖人球迷。就我而言，科比是這個(gè)宇宙上的體育名宿，已經(jīng)超出了運(yùn)動(dòng)本身。”

2015年11月30日，一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束。這一天，科比不得不低下高傲的頭，向全世界發(fā)布：“本賽季將是我的最后一季?！彼Z氣平靜，身體放松，這一幕他早已準(zhǔn)備好。

時(shí)間留下了他的美麗和最近三年的狼藉，慶幸的是生逢其時(shí)的人們完全見證了科比的20年。

天亮了。

在科比領(lǐng)導(dǎo)下，湖人最近三個(gè)賽季創(chuàng)造隊(duì)史最差紀(jì)錄。如今，科比宣布解甲歸田，湖人等來了好消息。

科比為湖人打球20載，創(chuàng)造NBA歷史上個(gè)人為單個(gè)俱樂部效力最長(zhǎng)紀(jì)錄。他的球迷遍布全球，他們將“黑曼巴”奉為神明。然而，在很多圈內(nèi)人看來，這只是建立在個(gè)人崇拜上的海市蜃樓。最近三個(gè)賽季中，受傷的科比其實(shí)是湖人最大的夢(mèng)靨。

近兩個(gè)賽季湖人均無緣西部前八，本賽季才打了三分之一，幾乎可以料定這種頹勢(shì)還將進(jìn)行下去。在歷史上，這也是湖人55年來最差一次。自1974-1975賽季以來，湖人從未連續(xù)三個(gè)賽季無緣季后賽。

所以，在本賽季開始前，一名球探說：“他們必須甩掉科比?！币晃籒BA的官員也說：“無論如何都要擺脫科比，勢(shì)在必行。”如果湖人不翻過科比這個(gè)篇章，他們將不再有未來。

其實(shí)，湖人總經(jīng)理庫普切克在2015年夏天曾嘗試圍繞科比重新組建球隊(duì)。丹吉洛·拉塞爾是今年的榜眼秀，朱利葉斯·蘭德爾是去年的七號(hào)新秀，在2014年第二輪選中的喬丹·克拉克森則是新秀最佳第一陣容的成員。

可惜事與愿違，湖人開季掙扎，前17戰(zhàn)僅勝兩場(chǎng)。更加尷尬的是當(dāng)科比想繼續(xù)征戰(zhàn)時(shí)，主教練和球隊(duì)只能讓他一直打到自己不想打?yàn)橹?。事?shí)上，因?yàn)榭票?，湖人?013年以來已經(jīng)浪費(fèi)了兩年時(shí)間，湖人的落魄成全了科比冗長(zhǎng)的謝幕演出。在這最后一季，斯科特一邊維護(hù)著科比的領(lǐng)袖地位，一邊旁敲側(cè)擊，希望科比把機(jī)會(huì)讓給年輕人。

以上個(gè)賽季為例，科比35場(chǎng)比賽中平均拿下22.3分，在聯(lián)盟中排第八。但是，進(jìn)攻端的低效和防守端的無力表明，他是整個(gè)聯(lián)盟中最差勁的先發(fā)球員之一。他的真實(shí)效率正負(fù)值為-2.15，在聯(lián)盟中排在301位，在得分后衛(wèi)中排在55位。盡管有些比賽他還能貢獻(xiàn)40分的高水準(zhǔn)，但對(duì)球隊(duì)來說仍然無足輕重。壯士暮年，科比霸占上場(chǎng)時(shí)間和出手次數(shù)，只是將個(gè)人數(shù)據(jù)修葺得更好看。

面對(duì)外界的批評(píng)，主帥斯科特站在了科比這邊，為他辯解。他甚至堅(jiān)定表示，永遠(yuǎn)不會(huì)讓科比打替補(bǔ)或阻止他接著這么投。眾所周知，科比的進(jìn)攻選擇傷害了球隊(duì)，那些本屬于蘭德爾、拉塞爾或克拉克森的投籃機(jī)會(huì)還在被科比吞噬。

若干年的歷史證明，只有加索爾和奧多姆能與科比共處。5年前，他們?cè)谝黄鸶愣丝偣谲娊渲福渌麜r(shí)間內(nèi)，科比稱不上是合格的領(lǐng)袖。

在他前17年的職業(yè)生涯里，一直負(fù)責(zé)包打天下。但籃球終歸是5個(gè)人的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。巴克利曾說，如果奧尼爾和科比和睦相處，一定能夠聯(lián)手拿下不只3個(gè)冠軍。實(shí)際上，哪怕合作者不是奧尼爾，科比也有機(jī)會(huì)拿下不只5個(gè)冠軍。

長(zhǎng)期以來，科比都背負(fù)著糟糕隊(duì)友的名聲，這也是前隊(duì)友和教練們對(duì)他的評(píng)價(jià)。菲爾·杰克遜甚至在其自傳里怒斥科比的“狹隘”。

第一個(gè)三連冠時(shí)期，杰克遜將奧尼爾作為湖人核心，主打內(nèi)線，讓奧尼爾贏得三個(gè)總決賽MVP?？票葘?duì)于杰克遜的安排頗有異議，越到后期越是如此，直到擠走奧尼爾。后來，等霍華德投奔洛杉磯的時(shí)候，不懂放權(quán)的科比再次擠走魔獸，導(dǎo)致湖人重建計(jì)劃失敗。由此，紫金軍團(tuán)開始了長(zhǎng)達(dá)3年的黑暗時(shí)代。

本來，按照殘酷的淘汰機(jī)制，湖人應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)一個(gè)薪酬和上場(chǎng)時(shí)間都比較少的合同，多讓他承擔(dān)指導(dǎo)隊(duì)內(nèi)新人的任務(wù)，在不知情的情況下逐漸淡出球隊(duì)。但科比順應(yīng)時(shí)勢(shì)，急流勇退，湖人的復(fù)雜問題一下迎刃而解。

科比選擇退役是湖人和庫普切克的好消息，他們將清理出2500萬美元的薪資空間，等待大魚來投。

責(zé)編 陶莽