夏至

沙樹又一次經(jīng)過那個(gè)大大的掛鐘，所剩的時(shí)間越來越少，他覺得下一秒自己就會(huì)放聲大哭。今天是沙樹正式成為小學(xué)生的第一天，盡管幾天前媽媽剛剛帶他走了兩遍從家到學(xué)校的這段路程，但今天地鐵站里的人真多，要換乘的6號線到底在哪兒？他深深地吸了一口氣，告訴自己要冷靜。沙樹的眼睛在人群中急切地搜索，一個(gè)和他穿著同樣校服的少年正急急地穿過人流，沙樹連忙跟了上去。當(dāng)?shù)罔F門終于在他身后關(guān)閉，一種混雜著如釋重負(fù)、酸楚和驕傲的情緒在沙樹的心里彌散開來。

多年后，已經(jīng)成為知名作家的齊田沙樹在他的散文集《品咂時(shí)光的聲音》中回憶道：“正是在那一刻，我意識到了自己的成長?！?/p>

并不是每個(gè)少年都會(huì)有這種非常敏感的反應(yīng)，大多數(shù)日本學(xué)生并不會(huì)覺得自己第一天獨(dú)自上學(xué)之路和其后每一天上學(xué)之路有任何奇特之處，當(dāng)然也不會(huì)意識到這段路程對于他們獨(dú)立性格的塑造有何重要的意義。

邁出獨(dú)立的第一步

在日本，孩子上小學(xué)就需要獨(dú)自去學(xué)校，這是老師和家長們約定俗成的慣例，甚至如果學(xué)校離家很近，三四歲正在上幼兒園的孩子也會(huì)自己走路去上學(xué)。大人們認(rèn)為，獨(dú)自上學(xué)是他們向獨(dú)立邁出的第一步。

教育學(xué)家麻賴俊新說：“孩子需要面對問題，如果他迷路或者遲到了，那么他就需要自己想辦法找出原因?！?/p>

實(shí)際上，日本的孩子在上學(xué)的路上出現(xiàn)問題的可能性很小。首先，日本的小學(xué)是根據(jù)人口密度來劃分的，以保證絕大多數(shù)孩子只要步行15分鐘到20分鐘就能從家到達(dá)學(xué)校，而且不允許跨區(qū)域入學(xué)。如果有的學(xué)生，在上學(xué)期間家搬到較遠(yuǎn)的地方，但他仍然想在原來的學(xué)校就讀，那他需要提交申請并接受非常嚴(yán)格的審批，并且他還得保證自己能夠獨(dú)立步行或乘坐公共交通工具上學(xué)、放學(xué)，否則就只能被勸轉(zhuǎn)學(xué)了。

另外，家長們不再送孩子們?nèi)W(xué)校，這并不意味著孩子們需要一個(gè)人孤獨(dú)地上路。住在附近的孩子們往往會(huì)結(jié)伴同行，一些高年級的孩子也會(huì)擔(dān)任“領(lǐng)隊(duì)”，在途中起到引領(lǐng)和保護(hù)的作用。而且每所學(xué)校都配備有“學(xué)童擁護(hù)員”，他們由3位老師擔(dān)任，每天在孩子們上學(xué)、放學(xué)時(shí)，他們會(huì)分別站在校外3個(gè)車流量大、交通比較復(fù)雜的路口引導(dǎo)學(xué)生們安全通過。私人自發(fā)組織的“PTA”（家長教師聯(lián)合會(huì)）也給予了孩子們很大的幫助，幾乎每所中小學(xué)校都有這樣一個(gè)組織，其職責(zé)是協(xié)助并促進(jìn)學(xué)校的各項(xiàng)教育制度和設(shè)施完善，幫助學(xué)生們過好學(xué)校生活，其中一項(xiàng)重要的內(nèi)容就是保障學(xué)生們上學(xué)和放學(xué)時(shí)的交通安全。“PTA”的成員定期輪流擔(dān)任安全員，每周去“交通要道”護(hù)送孩子三四次，幾乎每個(gè)孩子的家長都擔(dān)任過這樣的角色。

36歲的島由美女士曾經(jīng)多次擔(dān)任安全員，她7歲的兒子已經(jīng)自己走路上學(xué)一年多了。她說：“我從來沒有擔(dān)心過他的安全問題，我認(rèn)為兒子上了小學(xué)，就意味著他應(yīng)該開始獨(dú)立處理一些問題，并且要培養(yǎng)他能吃苦的精神?！?/p>

日本的小學(xué)生很早就開始被要求自己整理書包，他們前一天晚上就要將課本、練習(xí)本、聯(lián)系簿、文具，還有運(yùn)動(dòng)服、換洗衣服、室內(nèi)鞋和毛巾等都整理好放進(jìn)書包，有繪畫課時(shí)還要帶整套繪畫用具，有游泳課時(shí)則要帶泳衣、大浴巾、泳鏡、游泳帽和拖鞋等。而這些東西加起來，重量一般是兩三千克，都需要他們自己背到學(xué)校。

幾乎沒有孩子抱怨，因?yàn)樗麄兩磉叺拿總€(gè)人都是如此成長起來的。曾有調(diào)查稱，日本孩子是獨(dú)立性最強(qiáng)的孩子，這與能力無關(guān)，而與他們從小就被灌輸?shù)囊笥泻苤苯拥年P(guān)系。

美國曾經(jīng)有一家電視臺做過一檔節(jié)目，名叫《第一個(gè)任務(wù)》，分別請不同國家的2歲～3歲的孩子去完成一項(xiàng)簡單的任務(wù)，比如去便利店購物或者投遞信件等，通過隱藏?cái)z像機(jī)拍攝，觀察他們的行為，日本的孩子往往完成得非常出色。他們似乎有非常精準(zhǔn)的眼光和超越年齡的溝通能力。

這大概也是他們獨(dú)自去上學(xué)前必須掌握的本領(lǐng)吧。他們要學(xué)會(huì)識別各種公職制服、標(biāo)志，還要在人群中準(zhǔn)確地找出哪些是他們能夠求助的安全的陌生人，警察、帶小孩的媽媽看起來總是比其他人可靠些。

人們似乎也很習(xí)慣接受孩子們的求助，即使行色匆匆的上班族，也不會(huì)拒絕孩子們的問路；駕駛員看到小學(xué)生們就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住，等他們先通行；公交車上的人會(huì)關(guān)注站點(diǎn)，以免孩子們錯(cuò)過目的地；孩子也會(huì)幫助孩子，高年級的孩子見到低年級的孩子會(huì)默默地等著他。只要是順路的，隨便遇到的兩個(gè)孩子就會(huì)默契地把手牽在一起。

在這樣的環(huán)境下成長起來的孩子，也會(huì)習(xí)慣幫助別人，這便促進(jìn)了一個(gè)良性的社會(huì)信任度的增長。

信任陌生人

澳大利亞SBS電視臺最近拍攝了一部紀(jì)錄片——《自立的日本孩子》，片中對比了澳大利亞和日本的一些孩子在上學(xué)時(shí)的不同，展現(xiàn)出日本孩子很強(qiáng)的自立性。該片的編劇弗雷迪認(rèn)為，這和日本家長對社會(huì)的信任度和安全感有很大的關(guān)系，他們放心地讓孩子去闖、去獨(dú)自面對世界。

日本的犯罪率很低，其人口數(shù)量是澳大利亞人口數(shù)量的5倍多，但兇殺犯罪率不及澳大利亞的1/4。日本孩子遇到麻煩就會(huì)向陌生人，尤其向長者求助。而其他國家的孩子則完全相反，他們被告知每一個(gè)陌生人都可能是壞人，或者有害人之心。

美國的人類學(xué)家迪克森·戴爾曾經(jīng)寫過一篇論文，文中寫道：“日本孩子很早就習(xí)慣了一種觀念，即集體中的任何人都要服務(wù)或幫助他人?！边@種觀念讓他們放心地求助于陌生人。

而他們本身也屬于這個(gè)集體，集體歸屬感在學(xué)校被進(jìn)一步加強(qiáng)。在日本的學(xué)校里，孩子們不但需要輪流打掃衛(wèi)生、收集作業(yè)，甚至午餐也需要自己付出大量的勞動(dòng)，他們要自己擺盤，監(jiān)督分配，飯后還要進(jìn)行清理打掃?！斑@種方式讓每個(gè)人都能輪換著勞動(dòng)，還教會(huì)大家如何為公共空間負(fù)責(zé)，比如清理餐桌、整理器械和打掃廁所。”迪克森說。

學(xué)會(huì)如何共享空間和為公共區(qū)域負(fù)責(zé)，培養(yǎng)了孩子們的主人翁意識，他們能夠認(rèn)識到破壞秩序會(huì)受到怎樣的懲罰，因?yàn)樗麄儽仨氉约菏帐皻埦?。類似的意識被擴(kuò)展至更大的社會(huì)公共場所，這就能解釋為什么日本的垃圾分類如此徹底，街道如此干凈，而犯罪率又如此低了。

這是一個(gè)良性循環(huán)，成人們因?yàn)閷ι鐣?huì)有充分的信任而放心讓孩子們?nèi)ヌ剿魇澜?，而孩子們通過自我感觸和學(xué)習(xí)讓未來的社會(huì)更有安全感。從這個(gè)方面來看，孩子的獨(dú)立性已經(jīng)不是這一過程的最重要的收獲了?！罢J(rèn)識到這一點(diǎn)，或許我們能夠改善些什么，至少讓我們的孩子在讀高中前能夠獨(dú)自去上學(xué)?！备ダ椎闲χf。