喬?昆南

閱讀的人生是一場(chǎng)沒(méi)有地圖的冒險(xiǎn)，旅途中遇見(jiàn)的知音有時(shí)會(huì)出乎你的意料。這些知音包括你的孩子。孩子生下來(lái)，并不意味著他們一定會(huì)和你有同樣的品位或價(jià)值觀，就像你們不一定有同樣的發(fā)際線。我的兩個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)喜歡爵士樂(lè)的，他們至今還沒(méi)有對(duì)視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)出任何興趣，但他們打小就熱愛(ài)閱讀。如今他們已經(jīng)長(zhǎng)大，所以我們可以交換彼此關(guān)于閱讀的趣聞逸事了。比如，我們對(duì)高中課程安排與生俱來(lái)就感到厭惡。

我15歲的兒子把《雙城記》帶回家以后，就一直咬牙切齒。這是他的暑假閱讀作業(yè)。據(jù)他所說(shuō)，對(duì)狄更斯的“強(qiáng)行軍”枯萎了6月，毀滅了7月，摧殘了8月?！啊@是最好的時(shí)代，也是最糟的時(shí)代……嘿，我說(shuō)，二者必居其一，干脆點(diǎn)兒好嗎？”他在暑期報(bào)告里這么寫(xiě)。于是，9月報(bào)到那一天，當(dāng)他的老師告訴開(kāi)會(huì)的家長(zhǎng)們，我們才華橫溢、熱情滿滿的孩子——和他們每個(gè)人在一起工作都非常歡樂(lè)——是多么熱愛(ài)狄更斯時(shí)，我就知道她是在騙人。我不管其他學(xué)生是怎么想的，反正我的孩子恨死《雙城記》了。

幾十年來(lái)，好心的教育學(xué)家一直在破壞孩子們的暑假，強(qiáng)迫他們讀《蠅王》《美麗新世界》《紅色英勇勛章》《憤怒的葡萄》這類小說(shuō)。也許這些書(shū)是我們文明的基石，但它們顯然一點(diǎn)兒也不好玩。美國(guó)人平均一年讀書(shū)不超過(guò)4本的原因之一，大概就是14歲時(shí)被迫痛苦閱讀《呼嘯山莊》留下的情感創(chuàng)傷。我就一直沒(méi)能從閱讀《還鄉(xiāng)》的痛苦經(jīng)歷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。這不僅因?yàn)橥旭R斯·哈代陰冷的視野、窒息的文筆，還因?yàn)槟鞘俏翌^一回見(jiàn)識(shí)老師無(wú)限殘忍的力量。如果我的老師還有一丁點(diǎn)兒人性的話，他就應(yīng)該在我們上高中時(shí)布置我們讀《麥克白》《羅伯·羅伊》或者愷撒的《高盧戰(zhàn)記》，起碼它們會(huì)維持一會(huì)兒男孩子的興趣?；蛘哌x《局外人》也行啊，郁悶但難以解讀的文字反而也有一定的魅力，會(huì)讓孩子們愉快地讀下去。但是，強(qiáng)迫我們寫(xiě)一篇完整的讀書(shū)報(bào)告，此書(shū)的作者又是一位從不允許一絲陽(yáng)光灑進(jìn)作品的19世紀(jì)作家，這種強(qiáng)硬的手段無(wú)異是對(duì)多爾蒂主教高中全體學(xué)生的嘲弄。

離當(dāng)年我被“槍”逼著向哈代“投降”，已過(guò)去了45年，但臭名昭著的暑假閱讀清單仍然存在，真是奇怪。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)拋棄了所有高尚的文化準(zhǔn)則——我們那時(shí)候上學(xué)時(shí)可不會(huì)穿得像剛值完夜班的黑手黨——但為什么學(xué)生仍然允許成年人毀掉他們的暑假，強(qiáng)迫他們讀《麥田里的守望者》這種毫無(wú)意義的花言巧語(yǔ)，或者《煉金術(shù)士》這種麻痹心靈的媚俗小說(shuō)？我不是說(shuō)學(xué)校要求學(xué)生在夏天讀書(shū)就一定是壞事：補(bǔ)充文化就像補(bǔ)充維生素，強(qiáng)迫要比放任的效果好。我只是覺(jué)得奇怪，為什么在學(xué)校用武器檢測(cè)器檢查高中生是否在口袋里裝有小手槍的時(shí)代，教育學(xué)家們還想著讓孩子們讀《紅字》。

但是，這個(gè)體系似乎還運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯(cuò)。前一陣子，我在我所認(rèn)識(shí)的高中生里開(kāi)展了一次不太正式的調(diào)查，讓他們?cè)u(píng)價(jià)過(guò)去幾個(gè)夏天里讀過(guò)的書(shū)。雖說(shuō)現(xiàn)在這些迎合學(xué)生的、大雜燴式的閱讀清單上往往包括沒(méi)有獲諾貝爾獎(jiǎng)的迪恩·孔茲，以及諸如《莎士比亞的怪異清理》《地球、我的屁股和其他又大又圓的東西》這類口水書(shū)，但和我交談的孩子過(guò)去幾個(gè)夏天讀的書(shū)還可以算作“好書(shū)”一類。不過(guò)他們沒(méi)有因?yàn)檫@些書(shū)而激動(dòng)得冒泡，也沒(méi)有人提到過(guò)《還鄉(xiāng)》這本仍然出現(xiàn)在眾多閱讀清單上的書(shū)。某位重返校園的老人家告訴我，她挺喜歡讀《米德?tīng)栺R契》的，雖然花了她整整一個(gè)夏天。

“但我很討厭為每個(gè)章節(jié)寫(xiě)概述，以證明我讀過(guò)，”她說(shuō)，“《米德?tīng)栺R契》有86章呢！”

其他學(xué)生沒(méi)這么熱情，但也承認(rèn)喜歡老師讓他們閱讀的書(shū)。他們說(shuō)，要是能讓他們安靜地閱讀，而不是像驗(yàn)尸一般分析解讀就更好了。

不過(guò)，后來(lái)就連我在大學(xué)讀古典學(xué)的兒子似乎也意識(shí)到，暑期閱讀總的來(lái)說(shuō)是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

“我很討厭《雙城記》，但讀到最后我改變了看法，”幾年之后他告訴我，“我不喜歡里面的人物，歷史背景也是胡扯。但看到西德尼·卡頓被推向斷頭臺(tái)，我贊道：‘哇，這個(gè)結(jié)局不錯(cuò)！當(dāng)我讀第二遍的時(shí)候我真心喜歡上了這本書(shū)?！?/p>

“你還重讀了《雙城記》？”我大吃一驚，“你不是一直在抱怨這本書(shū)有多么可恨嗎？”

“不錯(cuò)，”他回答道，“是沒(méi)有《遠(yuǎn)大前程》好，但是最后25頁(yè)很驚艷??！”

兒子的坦白令我意識(shí)到，有必要重新評(píng)估我對(duì)暑期閱讀的一切看法了。