楊樹(shù)鵬

我出生時(shí)天無(wú)異象，那天陜西寶雞的街頭有男男女女在游行，慶祝青年節(jié)。在大洋彼岸，4個(gè)美國(guó)大學(xué)生因?yàn)榭棺h美國(guó)的東南亞政策，被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的士兵打死。幾個(gè)月之后，我跟著父母遷往甘肅，在甘肅住了十幾年，一直到我自己選擇離開(kāi)。

從1980年到1990年，從我10歲到20歲，10年間，陽(yáng)光奪目，青春暴烈。

整個(gè)20世紀(jì)80年代，中國(guó)充滿各種奇異的際遇，前端是改革發(fā)軔，反思尋根；末端是人心浮躁，世道澆漓；中間像一座高山一樣聳立著“八五新潮”，正是它，把我變成了現(xiàn)如今這個(gè)樣子。

那年我背著書包，站在甘肅長(zhǎng)慶一中初二年級(jí)的教室門前。我從外地轉(zhuǎn)學(xué)至此，之前那個(gè)地方很小，而這個(gè)有十字街的縣城，儼然是一座大城市，初二年級(jí)竟然有8個(gè)班，每個(gè)班都有那么多活潑的少女，發(fā)出尖叫，在走廊里奔跑，陽(yáng)光照射在她們的裙子和辮子上，這讓我瞠目結(jié)舌。我發(fā)愣的時(shí)候，我身邊站著的老三也在發(fā)愣。他跟我長(zhǎng)得很像，也是從小地方轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。我倆一起發(fā)了一會(huì)兒愣，被好心的美少女叫進(jìn)教室坐下。我記得就在那個(gè)下午，我的青春期“咣當(dāng)”一聲，開(kāi)始了。

我的詩(shī)歌之路和我在消防員生涯里遭受的磨難緊密相連。我還不到16歲，卻冒充一個(gè)18歲的青年，體力和心理狀態(tài)明顯跟不上。新兵集訓(xùn)的第3天，我就摔倒在訓(xùn)練場(chǎng)上，腳踝嚴(yán)重受傷，迅速腫起來(lái)，被班長(zhǎng)背回宿舍，但只休養(yǎng)了3天就返回訓(xùn)練場(chǎng)，左腳因此留下隱患，不能坐火車，不能長(zhǎng)途步行。我不太清楚這算不算青春給我留下的印記，因?yàn)榍啻航o我留下了太多的印記——傷口、文身、詩(shī)歌和記憶……

春天，我穿著襯衣，叼著煙站在深圳街頭。我不但寫詩(shī)，也開(kāi)始打架，而且還偷偷去了南方，接受了改革開(kāi)放春風(fēng)的吹拂。我第一次到了廣州，看到巨大的健力寶廣告牌；我第一次到了深圳，看到更巨大的萬(wàn)寶路廣告牌；我第一次抽進(jìn)口香煙、喝可口可樂(lè)、聽(tīng)廣東勁歌；我看到滿街的人穿著牛仔褲忙個(gè)不停，無(wú)數(shù)大廈拔地而起，心里充滿了焦慮——我深感時(shí)代變化，卻無(wú)力參與。與此同時(shí)，文學(xué)革新?lián)涿娑鴣?lái)，那種老舊的、不合時(shí)宜的寫作已經(jīng)被蘇童、葉兆言和余華等人撕開(kāi)了一個(gè)口子，文風(fēng)為之一振；在電影方面，《紅高粱》《黃土地》也頭角崢嶸，我在電影院看了兩遍《紅高粱》，深深地被這部電影吸引，內(nèi)心產(chǎn)生了要為電影做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

20歲轉(zhuǎn)眼來(lái)臨，我用來(lái)紀(jì)念自己20歲生日的舉動(dòng)，就是結(jié)束我的消防員生涯。我已經(jīng)做了4年消防員。第一次出火警的時(shí)候，因?yàn)橥嚨膽?zhàn)友過(guò)于激動(dòng)，一把將我從消防車上推了下來(lái)，我“撲通”一聲倒在火場(chǎng)前，圍觀的群眾發(fā)出善意的哄笑。我惱羞成怒地爬起來(lái)，整理好鋼盔，消失在身著同樣裝束的戰(zhàn)友群中。第一次救火就像初戀，我總是記得很清楚。我沖進(jìn)火場(chǎng)，鋪設(shè)水帶，眼角不時(shí)掠過(guò)圍觀的群眾，希望從中發(fā)現(xiàn)敬佩的目光。我4年內(nèi)救了十幾次火，抗了好幾次洪，打過(guò)好幾次架，用軍裝換了好幾次西瓜吃。我戀愛(ài)，失戀；我寫詩(shī)，再把它們忘記。

做出決定的時(shí)候天無(wú)異象，20世紀(jì)90年代，某個(gè)平常的早春，下著鵝毛大雪，我穿好皮衣，背著一個(gè)小包就離開(kāi)了。耳機(jī)里轟響著搖滾樂(lè)，我踏著積雪，走向未知的、全新的生活。

和我一起拍電影的人，說(shuō)我是個(gè)詩(shī)人；和我一起聊文學(xué)的人，說(shuō)我是個(gè)拍電影的。我每每欲辯卻忘言。詩(shī)歌于我就像是記事簿，每一段詩(shī)歌的背后，必有一片落葉、一條河流、一匹馬、一座城鎮(zhèn)或者一個(gè)女孩。

我?guī)缀醪涣私庠?shī)歌的發(fā)生機(jī)制，我像畫畫一樣對(duì)待詩(shī)歌，這或許是個(gè)錯(cuò)誤的辦法，我寫下這些長(zhǎng)短句，尋找內(nèi)心的片刻寧?kù)o。

有時(shí)候，有些夜晚，我對(duì)著這些夢(mèng)囈，內(nèi)心波瀾起伏。我渴望被理解，又害怕暴露在空氣里；我渴望振臂一呼，又害怕應(yīng)者寥寥。此時(shí)，詩(shī)歌是我唯一的密室，可以讓我躲在里面，與自己的靈魂親近，就如同小學(xué)三年級(jí)時(shí)的那個(gè)春天，我在月黑風(fēng)高的曠野里，第一次發(fā)現(xiàn)自己；又如同某年某月的某一天，我遇到浪漫女郎，將我的身心引向新大陸。