木梅
1973年10月16日,對于美國德克薩斯州17歲男孩約翰·拉姆洛克來說,是無比陰暗的一天——在一場足球比賽中,他與隊友發(fā)生了激烈的身體碰撞,摔倒后脊髓神經(jīng)受到重創(chuàng),頸部以下全部癱瘓,并且全身的供血系統(tǒng)都遭到破壞,一抬頭就會休克。
“他余生連坐在輪椅上生活的希望都沒有!”醫(yī)生對約翰的父母說,“你們還是放棄吧,照顧像他這樣病人的家庭,最后95%都會破碎。”
但母親安娜決定把約翰帶回家——達拉斯普勒頓谷區(qū)北港大道上的一幢舊房子里。此后,她開始每天幫兒子刷牙、刮胡子、洗澡,替他換導尿管、擦屁股,每隔幾小時幫他翻一次身……她像是在照顧一個永遠長不大的嬰兒。
但上天似乎有意要為難安娜。幾年后,她的二兒子亨特又被查出來頸部患有淋巴癌;亨特剛做完切除手術(shù),丈夫又因為急性肺氣腫而離世。
此后,全家人僅靠亨特打零工以及少許的救濟金過日子,但安娜從不言放棄,她說:“我唯一要做的便是保持戰(zhàn)斗力!”她每天都寸步不離約翰,給他讀書讀報,只有在周六才會出去采購一些物品。
可約翰的狀況不斷,腸炎、尿道感染、血液中毒、肺部積液……這些病每年至少要來糾纏約翰一次,他一次次地被送往醫(yī)院搶救,但又一次次安然無恙地回到家里。
約翰30歲時,北港大道開始改造,一幢幢闊氣的大樓拔地而起,成了富人扎堆的地方。房地產(chǎn)開發(fā)商一次次地前來安娜家拜訪,希望她搬遷,但得到的答復都是:“對不起,這是我和約翰的家。”
時光平靜地流淌。
過完88歲生日后,安娜支撐不了了,視力開始下降,反應也越來越慢。不久,她便摔斷了一根肋骨?!澳惚仨毜眯蒺B(yǎng),不能再干活了?!贬t(yī)生警告她。
“那不可能!”安娜果斷地回應。她為約翰在家里舉行了高中同學30周年聚會,結(jié)果又摔了一跤,此后她便不能輕松地獨自行走了。
亨特只好開始照顧哥哥。每天下班后,他便急匆匆地朝家里趕,然后煮上三杯咖啡,接著做飯……
53歲時,約翰再次住進醫(yī)院,但這次,他被醫(yī)生告知“皮膚組織已經(jīng)全部損耗殆盡了,我們已無回天之術(shù)”。已是91歲高齡的安娜來到醫(yī)院,看望一直在發(fā)高燒的約翰。
“媽媽,對不起,這次我恐怕真的要跟您說再見了!”約翰哽咽著說道,“我知道這30多年來,您很為難?!?/p>
“為難?”安娜大聲地回應道,“不,那是一種榮耀,你是為我而活,我也要為你而活!”
淚水順著約翰的眼角流了出來:“媽媽,我愛你,來世我保證一定會小心些,不再摔倒?!?/p>
當亨特把母親送回家再次回到醫(yī)院時,約翰已經(jīng)平靜地辭世了。“我必須先走,這樣媽媽才會放心地走?!弊o士向他轉(zhuǎn)述了哥哥最后的這句遺言。
“我們很快會見面的?!痹诩s翰的葬禮上,安娜說道,之后她便有些神志不清。一天夜里,她感覺有人在約翰的屋里走動,于是趕緊起來,問道:“約翰,你是在練習走路嗎?”
兩周后,安娜永遠地睡去了。
亨特把約翰的那張床送了出去,然后掛出了“此屋出售”的牌子,人們都以為,一座新的豪宅即將要出現(xiàn)了。
但一年來,亨特卻一直沒答應任何一位買主,即便他們開出的買價非常高。“我一直能聽到媽媽和哥哥的聲音,下班時,我本能地要盡快回到家里,然后先煮上三杯熱咖啡……”
不久后,人們發(fā)現(xiàn)亨特將老房子重新裝修了?!拔蚁?,無論如何,媽媽和哥哥都希望我能重新出發(fā)?!焙嗵貙σ粋€前來想買他房子的人說道,“這兒一直是一個美好的家,一直都是,我想我此生無法離開它!”
說完,他摘掉了“此房出售”的牌子。