加耶夫斯基++加耶夫斯基

我來克拉科夫求學(xué)；那是一個(gè)秋天，一如往常，那是開學(xué)的日子。沒錯(cuò)，我是來求學(xué)的，這是值得稱道而實(shí)際的，但是也有吸引我的別的東西。我似乎無意識(shí)地受到驅(qū)使，想要重新獲得我的城市，我知道，那是我永遠(yuǎn)失去了的城市。當(dāng)然，我們總是在尋求永久消失了的事物。

萊欽斯基教授是專治認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)家，他說話的聲音非常柔和、抑揚(yáng)頓挫，也很容易被外界的嘈雜蓋過或者打斷。他講授笛卡爾、貝克萊、休謨，還有康德。他看上去非常文弱，身材矮小，背有點(diǎn)駝，樣子十分溫順，臉瘦得好像不是凡人的，倒像是什么膠合板。他是那么安靜、溫和、彬彬有禮，似乎只有一半是在現(xiàn)實(shí)生活中。他幾乎不是真實(shí)地存在于那里。他總穿深橄欖綠的大衣，總是如此：無論冬天和夏天，春天和秋天，在街上，還是在供暖不錯(cuò)的講座大廳。無論西伯利亞寒流來襲，還是斯大林和貝利亞的嚴(yán)霜，或者難耐的西西里的熱浪，其時(shí)最出色的運(yùn)動(dòng)員幾乎都不能忍受——萊欽斯基教授卻從不脫下他的綠色大衣。有的學(xué)生，他們知曉所有老師的情況，對(duì)此現(xiàn)象有一個(gè)解釋：萊欽斯基教授在奧斯維辛集中營(yíng)關(guān)過一段時(shí)間，患上一種罕見的疾病。他的內(nèi)在恒溫調(diào)節(jié)器，已經(jīng)停止工作。另有人說不是這回事，它沒有停止工作，只因他永遠(yuǎn)感覺寒冷，即使是在八月。這里，我們遇到一個(gè)形而上學(xué)的問題：他是感到寒冷，還是對(duì)溫度的變化缺乏敏感？

我失去了兩個(gè)家鄉(xiāng)，但我找到了第三個(gè)：一個(gè)屬于想象的空間、給藝術(shù)的需要準(zhǔn)備的領(lǐng)域，雖然迄今它于我還不是十分清晰。我失去了一個(gè)真實(shí)的城市，但我找到了一個(gè)想象的城市。我選擇詩歌作為我的專業(yè)領(lǐng)域，還是相對(duì)較晚的事，比許多人都要晚得多。

也許，整個(gè)城市——克拉科夫，美麗、迷人的克拉科夫！——它的內(nèi)在恒溫調(diào)節(jié)器也已停止工作。如果小提琴家大衛(wèi)··奧伊斯特拉赫或耶胡迪··梅紐因，碰巧訪問當(dāng)?shù)氐慕豁憳穲F(tuán)，他們會(huì)異常振奮。那也是開心的事，如夾道歡迎菲德爾··卡斯特羅，后者也許開創(chuàng)了人類歷史上最無可挑剔的警察監(jiān)視制度。更不用說，在當(dāng)局機(jī)構(gòu)里，權(quán)力被提升的官員不時(shí)用來哄騙當(dāng)?shù)厝说男《Y物。這個(gè)城市不曾退縮，面對(duì)精心安排的國(guó)際勞動(dòng)節(jié)“五一游行”，它倒像是一副自發(fā)示威的諷刺漫畫。它也沒有放棄那種虛假的選舉，你把一張預(yù)先準(zhǔn)備、寫好某個(gè)幸運(yùn)候選者名字的卡片投入一個(gè)壇子：連最簡(jiǎn)單的機(jī)器人也能取代人手和大腦，照樣執(zhí)行這樣一個(gè)根本無須動(dòng)腦筋的功能。

巴黎的低氣壓有海洋性的特點(diǎn)；大西洋朝大陸方向迅速遣送低氣壓帶。風(fēng)一起，烏云就像賽車一樣掠過城市。雨水仿佛以惡意的傾斜角，落下來。老天不時(shí)露一下臉，一小塊藍(lán)。然后天又黑了，塞納河仿佛變成一條黑色路面。巴黎的低地因?yàn)閬碜院Ｑ蟮哪芰勘阌址序v了，一時(shí)雷電大作，好似香檳酒瓶塞開啟。然而，中歐地區(qū)典型的低氣壓——在喀爾巴阡山之上某個(gè)地方，形成中心——表現(xiàn)全然不一樣：它是抑制和憂郁的，你甚至可以說，帶有哲學(xué)氣的冷靜。云層幾乎一動(dòng)不動(dòng)。它們形狀各異；好像巨型軟式飛艇，懸掛在克拉科夫中心市場(chǎng)的上空。光線在逐漸移動(dòng)；紫色的光線漸漸淡去，讓位于黃色的反射光。太陽躲在柔軟的云層后，照亮了天與地各個(gè)不同的角落。有的云彩就像浮上水面的深海魚群，張大嘴在游動(dòng)，仿佛震驚于空氣的味道。這種天氣，可以持續(xù)多日，造成中歐柔和的氣候。如果是在長(zhǎng)久的審慎過后，下起雷暴雨，那表現(xiàn)就像有點(diǎn)口吃。沒有迅猛、果決的霹靂從天而降，天空之上發(fā)出一串冗長(zhǎng)的雷聲，“啪啪啪”——沒有驚雷的爆炸，只有回聲。打雷也有它的分期付款計(jì)劃。

有時(shí)，我經(jīng)過公寓一樓敞開的窗戶，收音機(jī)正在播放埃維斯··普里斯利【1】或其同代人及后來者的歌曲，它們?cè)缭诹甏头浅Ａ餍?，今天依然如此。偶然聽到的樂曲，讓我想起電吉他刺耳的聲音，我記得，那是在學(xué)校舞會(huì)和學(xué)生俱樂部里聽過的。電吉他原始、刺耳的聲音，就像草地上野雞的叫聲；電吉他憂郁而傷感，或完全相反，充滿病態(tài)的活力，使我們回想起一個(gè)潛在的、笛卡爾式的問題：是什么讓身體和靈魂結(jié)合在一起？

————

譯注：

【1】埃維斯··普里斯利（1935-1977），美國(guó)著名搖滾明星。俗稱“貓王”。

美麗、迷人的克拉科夫。初創(chuàng)者稱其為我們星球上偉大的圣地之一。他們說，在它的城堡山，隱藏著一塊無比珍貴的寶石，一塊護(hù)身符，具有神奇的魔力，能使城市免遭災(zāi)難——盡管理性迫使我們承認(rèn)，城市從不缺少災(zāi)難。那寶石的內(nèi)置恒溫調(diào)節(jié)器也許出故障了，它長(zhǎng)期屈服于一個(gè)灰暗的獨(dú)裁統(tǒng)治。

作家的誕生：一個(gè)在天主教信仰里成長(zhǎng)起來的年輕人，常會(huì)體驗(yàn)到一種令人暈眩的啟示。在他祈禱時(shí)，他會(huì)突然意識(shí)到，他不必重復(fù)那些印在祈禱書上的詞句。他可以發(fā)明自己的祈禱。他可以編寫自己的祈禱詞。

我可以寫一本導(dǎo)游手冊(cè)，關(guān)于這個(gè)城市，這座淪落的城市。街道接著街道，房子連著房子，教堂挨著教堂。這個(gè)建筑里發(fā)生了什么、誰在里面被出賣、被誰出賣、誰在街角等過誰。為什么那個(gè)人從未出現(xiàn)。我甚至可以就這樣的場(chǎng)合，做出評(píng)判并譴責(zé)某個(gè)具體的事實(shí)、責(zé)備某些人。我不會(huì)缺少材料；如果需要，我可以徑直去檔案館，翻閱積滿灰塵的文件夾，找到妥協(xié)的文件。我會(huì)是一個(gè)熱心、不受干擾的控告者。

但是，當(dāng)我想到過去的歲月，當(dāng)我描寫這個(gè)城市，看見它的居民，擁擠在街道和廣場(chǎng)上的過路者，急匆匆地行走或只是簡(jiǎn)單地散步，在最后一刻跳上移動(dòng)的有軌電車，或者在和煦四月的一天，懶洋洋地躺在普蘭蒂公園的長(zhǎng)椅上，我看見自己就在他們中間。我也在那里。在集市廣場(chǎng)，在弗洛利安斯卡街，在德盧伽街；在那所古老大學(xué)的演講廳，在本地一家期刊的編輯部；我前去看戲，看電影（最經(jīng)常的，是看電影，在那里好像享有治外法權(quán)，仿佛一個(gè)舒適的柏拉圖式洞穴，最便宜的旅行社就附近，他們可以根據(jù)你口袋里錢數(shù)的變化，縮短世界旅行計(jì)劃），跟姑娘約會(huì)，謀生（只是勉強(qiáng)）。我生活在這城市，在那時(shí)的制度下；我跳上電車——只要它們不是開得太快。我寫詩和小說，開始出書，并且焦急地等待評(píng)論，我寫文章評(píng)論其他人的書。（年輕作家總表現(xiàn)得像是革命政府倉促任命的檢察官，恨不得趕快給老一輩德高望重的作家一個(gè)應(yīng)得的藏身之處，因?yàn)樗麄兏鞣N幾近犯罪的錯(cuò)誤和歪曲性寫作：這么做只不過是為了活下來。鉆進(jìn)一個(gè)檢察官的長(zhǎng)袍，比待在一個(gè)被告席上，更容易熬過文學(xué)青年的嘗試期。

在六十年代，和稍后的七十年代，我完成了我的學(xué)業(yè)（并非沒有遺憾），不管怎樣吧，我得以獨(dú)立生活，我是幸運(yùn)的：我沒有被審判，或被投進(jìn)監(jiān)獄，我未被秘密警察騷擾，而且，即便我全身心地投入到反對(duì)運(yùn)動(dòng)，我總共只在警察局待過一小時(shí)。我生活著，周復(fù)一周，月復(fù)一月，我做過各種各樣的妥協(xié)。如今，那個(gè)年代已經(jīng)結(jié)束，那樣的時(shí)代已經(jīng)過去——我希望，永遠(yuǎn)過去了——開始，那些看上去顯而易見的事情，雖然沒有明說，忽然之間變得難以理解了。在那個(gè)時(shí)期極權(quán)主義的陰影下，我們可愛的城市到底如何？它是怎樣幸存下來的？什么是短暫的、什么又是永久的？什么還在經(jīng)受、什么又已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了？城市沒有給它的墳?zāi)?，但是，有遺忘。什么是可愛、什么又是令人厭惡的？有些詩歌和圖畫將會(huì)留下來，但是誰能喚醒那樣的時(shí)刻？

兩個(gè)智者曾經(jīng)相遇在一片林間空地。他們談到工人的貧困、沒有靈魂的文明、耗盡內(nèi)在生命的悲慘命運(yùn)、宗教情感的衰弱。他們達(dá)成了完美的一致：其中一人說話時(shí)，另一個(gè)也會(huì)那么想、那么說。一個(gè)沉默時(shí)，另一個(gè)也會(huì)沉默。他們譴責(zé)應(yīng)該被譴責(zé)的，以及一切嚴(yán)重的情況，他們暗自歡喜，在這可怕、空虛的世界，他們不是獨(dú)自一人。前者擁有后者，后者擁有前者。

最初的分歧出現(xiàn)在一個(gè)晚上，太陽落山后，他們依依不舍地告別，并安排次日的計(jì)劃。我要去沙漠，第一個(gè)智者說。我將禁食、冥想、一腳踢開這個(gè)世界，獨(dú)自閱讀經(jīng)典。

我將動(dòng)身去安提俄克【1】。第二個(gè)智者說，我要去見人，努力使他們接受我的——我們的——觀點(diǎn)，我將思考、寫作、發(fā)表文章并出版書籍，也許有一天，有人會(huì)讀到它們，也許會(huì)有人相信，并改變他的生活方式。第一個(gè)智者看著他，一點(diǎn)不掩飾內(nèi)心的嘲笑和蔑視，消失在黑夜里。

————

譯注：

【1】安提俄克，古敘利亞的首都，現(xiàn)屬土耳其南部。

萊欽斯基教授似乎從未到過奧斯維辛集中營(yíng)，就像有些學(xué)生私下小聲嘀咕的。但他也不缺乏悲傷的原因；很顯然，他失去了早年一起生活的可愛妻子。他失去了偉大的朋友斯坦尼斯瓦··伊格納齊··維特凱維奇。他失去了財(cái)富，他失去了整個(gè)友誼和思想的世界；他在戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)，自己生活在一個(gè)軍營(yíng)一般沉悶的國(guó)家。他失去了青春。

我不能寫下關(guān)于克拉科夫的歷史，盡管它的人民和想法、樹和墻、懦弱和勇氣、自由和雨水都與我息息相關(guān)。還有思想，它們與我們的身體緊緊聯(lián)系著，并在不知不覺間改變著我們。時(shí)代精神雕刻著我們的思想、嘲弄著我們的夢(mèng)想。我著迷于各種各樣的墻；我們居住其中的空間并不是中立的，它形塑了我們的存在。風(fēng)景和景觀進(jìn)入我們內(nèi)心最深處，不僅在我們的視網(wǎng)膜上留下痕跡，也影響了我們?nèi)烁褡钌畹膶用?。那些天空灰蒙蒙的時(shí)刻，在一陣傾盆大雨過后，一無遮蔽地呈現(xiàn)于我們面前，一場(chǎng)安靜的大雪過后也是如此。通過我們的感覺和身體，思想也許會(huì)更加增強(qiáng)雪的力量。它們附著在房子的墻上。然后，房子和身體、感覺和思想一起消失。但我不能寫下關(guān)于克拉科夫的歷史，我只能試著再現(xiàn)一些時(shí)刻、地方和事件；一些我喜歡和崇敬的人，一些我鄙視的人。

我不是歷史學(xué)家，但我愿意有意識(shí)、嚴(yán)肅地設(shè)定屬于文學(xué)的歷史記錄功能。我不想學(xué)習(xí)現(xiàn)代歷史學(xué)家樹立的榜樣，總的來說，他們是些沒有情感溫度的冷魚，一生都消耗在被征服的檔案里，然后寫一些缺乏同情心、丑陋、木頭似的、官僚語言的東西，其中，毫無詩歌的位置，語言單調(diào)如木虱、瑣碎如日?qǐng)?bào)。我想要重返早期的傳統(tǒng)，也許就是希臘人的傳統(tǒng)，歷史學(xué)家-詩人的理想標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)親眼見過和經(jīng)歷了他所描寫的一切的人，或者，利用活生生的口頭歷史的傳統(tǒng)，利用他的家族或部落的傳統(tǒng)，他們不懼承諾和感情，盡管如此，他還是很在意故事的真實(shí)性。事實(shí)上，我們?cè)谝娮C一種文學(xué)的復(fù)興，它正是服務(wù)于這樣的目的，但是，幾乎沒有人注意：傾聽古典文學(xué)傳統(tǒng)的作家、日記、回憶錄、詩人、自傳，一種站在純粹個(gè)人立場(chǎng)的、歷史的文學(xué)寫作，而不是站在一個(gè)助教的立場(chǎng)、流行方法論奴隸的立場(chǎng)、一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備諂媚權(quán)力和站統(tǒng)治地位的巴黎出產(chǎn)的認(rèn)識(shí)論的國(guó)家雇傭人員的立場(chǎng)。舉例？這里有一個(gè)抽樣：埃德溫··繆爾【1】的自傳、切斯瓦夫·米沃什、約瑟夫··布羅茨基以及其他詩人的寫作，休伯特··巴特勒【2】、尼古拉··喬洛蒙蒂【3】的隨筆，約瑟夫··恰普斯基【4】、阿爾貝··加繆的筆記……茲比格涅夫··赫伯特、耶日··斯德姆坡夫斯基【5】、患有肺結(jié)核的博萊斯瓦夫··米辛斯基【6】所寫的札記。這些人，一律都拒絕說謊，他們急切地想要發(fā)現(xiàn)真相，面對(duì)詩歌和恐怖（我們這個(gè)世界的兩極）從不退縮，因?yàn)樵姼璐_乎存在于這個(gè)世界上，存在于某些事件、存在于那些罕見的時(shí)刻。同時(shí)，從來也不缺少恐怖。

————

譯注：

【1】埃德溫··繆爾（1887-1959年）蘇格蘭詩人、文學(xué)評(píng)論家和翻譯家。出生于奧克尼群島。最初因與妻子威拉一起翻譯卡夫卡的作品而為人所知。他寫的《自傳》出版于1954年。他的詩歌具有高度的個(gè)人化、哲理化風(fēng)格?！?921-1956詩選》（1952年）和《一腳剛剛跨出伊甸樂園》（1956年）使他成為世界知名詩人。他的重要理論批評(píng)著作有《小說的結(jié)構(gòu)》（1928年）和《詩的土地》（1962年）。

【2】休伯特··巴特勒（1900 -1991），愛爾蘭散文家。寫作廣泛，歷史、考古、政治、宗教無所不包，尤以關(guān)于東歐歷史和宗教的散文作品引人關(guān)注。

【3】尼古拉··喬洛蒙蒂（1905-1972），意大利作家，著名左翼知識(shí)分子。1934年反對(duì)墨索里尼的法西斯主義逃往法國(guó)，1941年流亡到紐約。主要著作有《歷史的悖論》。

【4】約瑟夫··恰普斯基（1896 -1993），波蘭藝術(shù)家，批評(píng)家。曾在軍隊(duì)任職?？ㄍ⑹录掖嬲摺６?zhàn)后流亡巴黎，創(chuàng)辦《文化》月刊，對(duì)20世紀(jì)波蘭文化影響巨大。

【5】耶日··斯德姆坡夫斯基（1894-1969），波蘭著名作家。

【6】博萊斯瓦夫··米辛斯基（1911-1943），波蘭詩人、散文家、哲學(xué)家。

認(rèn)為可以自己編寫祈禱詞、并不總是需要一本祈禱書的那個(gè)男孩，隨著時(shí)間流逝也會(huì)懂得：教堂不是唯一可能找到神圣的地方。

維托爾德··貢布羅維奇對(duì)詩歌的攻擊，其程度在我們這個(gè)世紀(jì)里，還不算是最激烈的。貢布羅維奇的隨筆（《反對(duì)詩歌》），他的指控，更像是遵循著家庭內(nèi)部發(fā)生口角的路子：這位“散文里的詩人”，主要認(rèn)為他的抒情兄弟在詩里壓縮了太多東西、給他們的甜點(diǎn)增加了太多的糖份分。

貢布羅維奇的觀點(diǎn)，主要對(duì)付的是詩歌的內(nèi)容，而非它的本質(zhì)。是的，有些時(shí)期，詩歌似乎提供了過于豐富的可食之物（“太甜”）。那樣的時(shí)刻，我們準(zhǔn)備接受和理解詩之激情的時(shí)刻卻很少出現(xiàn)。但是，在繪畫和音樂方面也是同樣如此；只有電影在日常的基礎(chǔ)上，通過釋放我們平常的冷漠而一直吸引著我們。

英國(guó)清教徒史蒂文斯··葛森【1】在他的小冊(cè)子《罪惡的學(xué)?！防锉憩F(xiàn)得要激烈、激憤和原始得多。葛森認(rèn)為詩人敗壞讀者大眾的道德，而且，事實(shí)上不比走鋼絲的演員和流浪藝人更好（而且我們都知道，我們從這些人那里期待獲得的是什么?。?。葛森的攻擊——發(fā)生在十六世紀(jì)——肯定被遺忘，如果不是因?yàn)樗偈沽硪桓胁湃A的作者，起來反駁這種清教徒的指控。

這個(gè)才華橫溢的作家，當(dāng)然就是菲利普··錫德尼爵士，他同時(shí)寫作詩歌和散文，直到過早離世，而且他也是出類拔萃的詩歌捍衛(wèi)者之一：他的《為詩一辯》是英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。錫德尼為詩歌辯護(hù)、為富于靈感的詩歌辯護(hù)——靈感是來自上帝的禮物——詩歌出色的成就，使歷史和哲學(xué)二者的成就黯然失色。錫德尼的論文在其身后于一五九五年出版，捍衛(wèi)了想象，并且強(qiáng)調(diào)了它乃是服務(wù)于善，而非惡的最終目的。

————

譯注：

【1】史蒂文斯··葛森（1554-1624），英國(guó)諷刺家。他在《罪惡的學(xué)?！愤@本小冊(cè)子中，以清教的立場(chǎng)抨擊詩人、演員和劇作家欺騙公眾、敗壞道德，他并將此才書獻(xiàn)給詩人和學(xué)者錫德尼。錫德尼于是寫了《為詩一辯》反駁他。

任何一個(gè)曾經(jīng)深入從事過想象作品創(chuàng)作的人，都會(huì)理解我的體會(huì)：在那一刻，在經(jīng)過長(zhǎng)久沉浸之后，我們游出水面，發(fā)現(xiàn)自己擱淺在一個(gè)無人之地。友好、熱情的想象的火焰已經(jīng)離開我們，而我們還沒有回到日常常識(shí)的堅(jiān)實(shí)地面，還有那么一會(huì)兒，懸置在兩個(gè)領(lǐng)域之間，而它們?cè)谀硞€(gè)點(diǎn)上很可能合攏，我們不知道那會(huì)是在哪里（它不在我們之內(nèi)，也不為我們而存在）。這是寶貴的時(shí)刻；這一刻，如果誰在開始準(zhǔn)備午飯或晚餐，一定要小心，不要引發(fā)一場(chǎng)火災(zāi)甚或地震。

最吸引人的問題是那些我們不能回答的問題。我是誰，他是怎樣神奇地將他的生命從一個(gè)時(shí)代移入另一個(gè)時(shí)代、從一個(gè)制度帶入另一個(gè)制度？而我是誰，因?yàn)槲乙步?jīng)歷了那個(gè)艱難的時(shí)代——而且我很難說，在走出那個(gè)時(shí)代時(shí)，自己毫發(fā)無損、平靜而純粹、保持了內(nèi)在地完整、成熟、勇敢、不妥協(xié)、沒被異己的思想觀念左右。現(xiàn)在，以“后知后覺”的觀點(diǎn)看，我的失敗和缺點(diǎn)在于違背了我的信念。那真是我嗎？一個(gè)社會(huì)科學(xué)系的講師，其目標(biāo)（即學(xué)院的目標(biāo)）無疑就是對(duì)考入冶金礦產(chǎn)學(xué)院的每個(gè)學(xué)生，進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的約束。我教授西方哲學(xué)史，但官方所稱的課題叫“馬克思主義哲學(xué)基礎(chǔ)”。我和學(xué)生選讀柏拉圖（為蘇格拉底辯護(hù)或者洞穴的寓言）、笛卡爾的《沉思錄》（其中，無實(shí)體的哲學(xué)家實(shí)際上描述了他生活的房間和壁爐）、康德、黑格爾、存在主義者。有時(shí)，我們甚至沒有涉及馬克思，——無視歷史的編年學(xué)，自我加冕、對(duì)千年的歐洲哲學(xué)自我做出結(jié)論。同樣，我也屬于、至少名義上屬于被派去征服學(xué)生思想的雇傭軍。

回頭說說我在格利維策的事。有時(shí)我會(huì)順便光顧一個(gè)書店，那里偶爾會(huì)進(jìn)一些來自西方的書籍和唱片。我大約十六歲，并且一心喜愛古典音樂，雖然我對(duì)它幾乎一無所知。但我渴望了解更多。那一天，書店碰巧新進(jìn)了一些珍品：赫伯特··馮··卡拉揚(yáng)擔(dān)任指揮的貝多芬交響曲全集。那是德國(guó)留聲機(jī)唱片公司發(fā)行的唱片，有漂亮、閃光的封面，上面是卡拉揚(yáng)的照片。僅包裝就足以成為藝術(shù)；東歐制作的唱片常常裝在弄臟的灰色信封里出售，封面照往往看起來模糊、污損，涂抹著一些錯(cuò)位的色塊。

女店員意識(shí)到她們遇到了例外的情況；在我看來，她們那天露出了非常愉快的笑容，這是極其罕見的。我一定是在這些唱片剛到貨后就走了進(jìn)來，因?yàn)樗械木挪拷豁憳愤€在等待買主。我知道，它們被一把抓了過來，所有的九部交響樂、九張卡拉揚(yáng)的肖像。我并未想到，這些顯然只是一些流行的唱片，因此也并不昂貴。多年以后，在我熟悉了西方商業(yè)的慣例后，我知道，這位英俊指揮家的貝多芬交響曲全集唱片——或瓦格納的序曲——在西歐任何一家音樂商店里都可以買到。

我明白，我不會(huì)有太多時(shí)間：其他顧客很可能馬上就到，某個(gè)有錢的律師或醫(yī)生也許會(huì)當(dāng)場(chǎng)買走全套。我必須現(xiàn)場(chǎng)做出購(gòu)買的選擇，而我只有夠買一張唱片的錢。我買不了全套；那超出了可能，因?yàn)槲沂杖胛⒈　?/p>

《赫伯特··馮··卡拉揚(yáng)任指揮，路德維希··范··貝多芬交響曲全集》在西方一定相對(duì)更便宜，但在這里，在東方，它的價(jià)格是很高的，遠(yuǎn)高于波蘭、捷克斯洛伐克或蘇聯(lián)唱片的價(jià)格，仿佛跨越鐵幕就要付出一個(gè)高昂的關(guān)稅。而我只買得起九部交響樂之中的一部。

讓我羞愧的是，那時(shí)我對(duì)貝多芬的交響曲幾乎一無所知，僅知道它們屬于世界音樂里絕對(duì)的大師作品。九張唱片在我面前，而我只能選擇一張。我不得不馬上試下我的運(yùn)氣，馬上！我暗自思忖，也許有的交響樂沒有另一些精彩，我也許喜歡其中之一勝過其它；即便天才，偶爾也會(huì)打盹。

我只有幾分鐘時(shí)間。我請(qǐng)女店員讓我看唱片。但我不能試聽。不可能在書店里，用接下來晚上的時(shí)間，試聽所有九部交響樂。不可能。而且，某個(gè)文化品味良好的有錢律師或醫(yī)生，可能突然出現(xiàn)，渾身散發(fā)著古龍香水氣味，搶先一步買走全套唱片。

我仔細(xì)查看包裝精致的唱片，好像可以穿透硬紙層和封紙，洞察音樂的秘密?，F(xiàn)在回頭來看，我所忍受的折磨，一定是命運(yùn)恩賜的一個(gè)并無惡意的消遣；命運(yùn)有時(shí)會(huì)捉弄我們。也許在那些漫長(zhǎng)的間歇之間，沒有什么發(fā)生，或幾乎無事發(fā)生，它會(huì)感到無聊。所以它想出一些小實(shí)驗(yàn)、小測(cè)試。

我最后選擇了第七交響曲。半小時(shí)內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)，瓦格納稱為“舞蹈的神化”的第七交響曲，尤其第二樂章快板，可能是我最喜歡的音樂之一。雖然有一些時(shí)我沒有聽它了（你不能過于熟悉某一段音樂），我現(xiàn)在每次聽它，仍然像第一次那樣感動(dòng)。

我回到家里，聽著唱片，知道運(yùn)氣朝我微笑了：我選對(duì)了。第七交響曲。全部四個(gè)樂章，都是那么美地打動(dòng)我，不僅僅憂郁的快板。那些瘋狂的撞擊，那些急板、富有活力的快板，同樣把我迷住了。第一樂章，第四匈牙利舞曲——也許在所有作品里，最具貝多芬風(fēng)格，因?yàn)閺睦锩嫖覀兟牭搅俗髑业穆曇簦嫠氖吩娭璧闹黝}，就像古代詩人在他的長(zhǎng)詩開篇里一樣。

我們不缺時(shí)鐘。從我的桌子這里看過去，至少有三個(gè)鐘，兩個(gè)電子鐘和一個(gè)石英鐘。一個(gè)是我電腦的一部分，說現(xiàn)在是12：29。另外一個(gè)附著在收音機(jī)上，顯示是12：30。最后，我的手表指示在12：31。幸運(yùn)的是，我的手表是那種傳統(tǒng)的指針，不必依賴發(fā)光的數(shù)字之間無情的中介者。我們一直有很多時(shí)間。

我可能并沒有一回到家就聽第七交響曲?？赡艿攘艘粌商?，陷入一種沒有緣由的擔(dān)心，擔(dān)心做出了錯(cuò)誤的選擇。此外，我一定太過緊張，需要等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，平靜而聚精會(huì)神的時(shí)刻。

就在此刻，在休斯頓，我聽著第七交響曲的錄音（德國(guó)留聲機(jī)公司?。瑯?biāo)題是《伯恩斯坦：最后的音樂會(huì)》。倫納德··伯恩斯坦臉上有患病的跡象——這次的封面也印有指揮家的肖像。——這是他一生里最后一次指揮波士頓交響樂團(tuán)演出。他穿一件白色的晚禮服。有一張照片抓拍到他消失于舞臺(tái)一側(cè)。我們從后面看到他：白頭，短脖子，白色晚禮服配黑色長(zhǎng)褲。在后臺(tái)，一個(gè)黑色的四方空間，伸展于他的面前，一個(gè)布景結(jié)束而陰影接管的地方。

索伯亭先生跟我父母相處很好；他們也許在戰(zhàn)前就互相熟悉了。他的家庭來自法國(guó)；在被徹底波蘭化之前，他的姓氏發(fā)音，重音很可能落在最后一個(gè)音節(jié)上，帶有一個(gè)明顯的鼻音。他個(gè)子很高，穿著優(yōu)雅——只有在近距離端詳一番后，你才會(huì)意識(shí)到，那是屬于另一個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅。我不記得，倒退至一九五零年代，他在警察那兒是否遇到過麻煩。但是，從原則上講，因?yàn)樗耆x新時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)男人的著裝規(guī)范，他應(yīng)該被關(guān)起來過。彬彬有禮，教養(yǎng)極好，對(duì)所有人都禮貌——他是怎么熬過那個(gè)時(shí)代的？

他是一個(gè)單身漢，一個(gè)豪爽的紳士，一個(gè)行吟詩人，隨時(shí)準(zhǔn)備以最無私和高貴的方式服務(wù)于任何一個(gè)淑女。我覺察出他被我媽媽的魅力折服，她就是他心里神圣的杜爾西內(nèi)婭。然而，給我最深印象的，是他告辭的樣子；我曾經(jīng)取笑過這一點(diǎn)，當(dāng)然是在他離開之后。他不會(huì)允許自己背對(duì)著我們，所以他告退的時(shí)候，后背對(duì)著房門，反復(fù)碰著鞋跟，幾乎有著軍人的精確。令人忍俊不禁。

索伯亭先生本來應(yīng)該生活于普羅旺斯，而不是那個(gè)時(shí)期的波蘭。他弄混了他的時(shí)代和地理。他的祖先鑄下一個(gè)大錯(cuò)，不該在我的國(guó)家定居下來。

他是一個(gè)單身漢，無論就這個(gè)詞的新意，還是舊意來說：一位單身漢的騎士，既沒有找到可共同生活的妻子，也沒有找到適合存在于其間的歷史時(shí)刻。

英俊的塞布爾斯基先生是他最親密的朋友，有著灰白的濃密頭發(fā)，和濃濃的眉毛；他在華沙起義中失去了妻子和孩子。他們常常一起來我們家，一個(gè)鰥夫一個(gè)單身漢，兩個(gè)悲傷、帶點(diǎn)憂郁的魅力的男人，像是從某副舊式撲克牌里抽出來的二個(gè)男人。

我喜歡他們的到訪。他們不會(huì)待很久，通常只到下午茶的時(shí)間，而不到開晚飯。然后，他們就消失了，返回那個(gè)屬于鰥夫、老單身漢、貓和記憶居住的神秘地方。

作家堅(jiān)持寫個(gè)人日記，是用它記錄他所知道的一切。而在詩歌或小說里，他記下他不知道的東西。

詩人并不特別懼怕清教傳道者的激烈攻擊，或來自寫作虛構(gòu)作品的同行筆下無情的抨擊。詹森主義者的惡意，或指責(zé)他們追隨過于輕浮繆斯的哲學(xué)家的憤怒，都不能帶給他們太多的傷害。熱心的電視觀眾無限的冷漠和市郊往返列車上的乘客要危險(xiǎn)得多。這種情況要糟糕得多，即使無人譴責(zé)他們。

慕尼黑古繪畫陳列館藏有一幅委拉斯開茲創(chuàng)作的肖像畫，畫的是一個(gè)年輕的西班牙人。有一次我在那幅畫前研究了半小時(shí)。我感覺好像重獲了我的視力；我又可以看見了。我突然看到了一個(gè)生活于十七世紀(jì)的人。有著突出的大鼻子（大鼻子甚至在他的臉頰投下影子）。大眼睛。雙手上的手套，深色外套使他的臉有一種釋然之感。他的臉，沉浸在思想里，既不丑也不漂亮。從某種意義上說，我感到這個(gè)年輕的貴族也許真是魔鬼，因此，在他身上，才有一種特殊的魅力（一個(gè)懊悔的魔鬼，被稍縱即逝的懷疑攫住……）。

那里還掛著一幅倫勃朗最早的自畫像。它非常小的（只有15.5*12.7厘米），表現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)知道他是誰的年輕人敏銳、感性的臉，盡管他尚未接受它（在這一點(diǎn)，他就像蘭波——另一個(gè)來自北歐的杰出去年）。

啟示的時(shí)刻就像界石，在無人之地相隔幾百碼。詩人通過記下最新詩歌關(guān)鍵的句子，體驗(yàn)到一種神啟。但是，有幾天、幾周、甚至幾個(gè)月的陰影橫亙?cè)谶@莊嚴(yán)澄明的時(shí)刻之間。在這里，詩人扮演著歷史學(xué)家的角色，他與讀者分享的不僅是他狂喜的理性之光，還有他的遲鈍、沉悶、懷疑的人性。

我漫步在巴黎。無論孩子還是貓，當(dāng)我低聲悄語時(shí)，絲毫沒有注意到我。這就是移民的命運(yùn)。我突然對(duì)著自己、對(duì)著自己的異常興奮，大笑起來。孩子駐足，貓倉皇逃走。

我們的精神生活是通過自我提升和去神秘化的交互作用而定形的。因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)普遍的“去神秘化”的階段，在可預(yù)見的未來，我們不能指望回到一種宗教性的獨(dú)斷論。這可能使我置于一個(gè)尷尬的境地；比起與原教旨主義者發(fā)生沖突，我更喜歡反對(duì)頹廢。

“.. .. ..你永遠(yuǎn)不會(huì)很好地愛藝術(shù)，直到你更愛她所反映的一切。”——約翰··拉斯金

這并不是說，藝術(shù)以及和它一起的詩歌，只是一面展示現(xiàn)實(shí)的鏡子，如現(xiàn)實(shí)主義理論可能倡導(dǎo)的。不，拉斯金另有所指：藝術(shù)主要來源于欣賞，來源于對(duì)世界、對(duì)可見與不可見的一切最深刻的欣賞。（當(dāng)然，拉斯金也不是唯美主義者那樣一層意思。）

我喜歡懂得如何反叛自己的作家和哲學(xué)家。比如，有人在莫里斯··巴雷斯【1】彌留之時(shí)問起，什么是他最感羞恥的事情，他說：“那就是：我總為自己的黨派投票?！卑屠姿?，一個(gè)狂熱的民族主義者，雖然如此，他在《筆記本》里卻說，“民族主義缺乏無限的概念”。

————

譯注：

【1】莫里斯··巴雷斯（1862-1923），法國(guó)小說家、散文家。早年受到浪漫主義作家特別是波德萊爾的影響。著有總題為《自我崇拜》的的小說三部曲《在野人眼前》《自由人》《貝麗妮絲的花園》。

偵探小說為什么總是那么無聊？因?yàn)樗鼈冎惶幚硪粋€(gè)神秘，一個(gè)簡(jiǎn)單問題：誰殺了L先生？但是，真正的神秘，真正的問題只有一個(gè)：世界是什么？什么是火？什么是空氣？

法國(guó)知識(shí)分子喜歡看不起美國(guó)人，而我因襲了這種粗魯，和缺乏品味。法國(guó)在歐洲所起的作用，就跟中國(guó)在亞洲一樣。他們經(jīng)常無法理解美國(guó)人的熱情。舉一個(gè)例子：有一次，我在華盛頓國(guó)家美術(shù)館里，站在維米爾的一幅畫前。一個(gè)大約四十歲的美國(guó)人，站在我旁邊。他一度轉(zhuǎn)身對(duì)我，說（他的聲音因喜悅有點(diǎn)顫抖）：“從二十歲起，我就一直在看這幅畫的復(fù)制品，今天，我第一次親眼看到它。對(duì)不起，打擾你了，但是我必須告訴某個(gè)人。”

任何時(shí)候我都可以接受這樣的“缺乏文化”。

拿破侖：權(quán)力從來不可笑。

拿破侖比列寧更早懂得這一點(diǎn)。

還是莫里斯··巴雷斯：“貓就像神——接受我們的甜言蜜語，但不回報(bào)?！?/p>

我做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)108歲的作家。他第一次取得成功已經(jīng)101歲。他熱情地談起它。

閑暇作為精神生活的一種形式，必然產(chǎn)生羅馬帝國(guó)后期的佛教徒，迷失于思想平靜的靈魂。在彼得··布朗【1】論述圣奧古斯丁的專著里，他將那些泰然自若的圣人和基督教的圣人并列；這是他最好的發(fā)現(xiàn)之一。奧古斯丁并不平靜；不像那些通過閱讀、沉思西塞羅的書信而養(yǎng)成堅(jiān)忍平靜靈魂的學(xué)者，他被焦慮和懷疑弄得心力憔悴，被懷疑征服。通向克爾凱郭爾式的痛苦的道路一直敞開著。

————

譯注：

【1】彼得··布朗（1935-），歷史學(xué)家。以古代史的研究、尤以古羅馬帝國(guó)宗教演化的歷史而聞名。1967年出版的《希波的奧古斯丁》為他贏得了普遍聲譽(yù)。

我很早就意識(shí)到，我不可能成為一名真正的學(xué)者、一個(gè)檔案工作者、一個(gè)學(xué)術(shù)研究者。我讀書的方式，不是通過謹(jǐn)慎地翻閱指定的文本——不僅僅是蘇聯(lián)的那些，它們自產(chǎn)生之日就打上了粗制濫造、表里不一、單調(diào)乏味的惡的標(biāo)志——還包括經(jīng)典哲學(xué)著作。我不曾緩慢而安詳?shù)芈接谟∷⑽淖值男∠铮勉U筆摘錄關(guān)鍵引語，再把它們轉(zhuǎn)入筆記本或文摘卡片，這是一個(gè)真正的好學(xué)生不可或缺的外殼。我喜歡做白日夢(mèng)，放下書，忘掉它，然后轉(zhuǎn)向某些新的東西，而當(dāng)我走向它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己置身于另一個(gè)地方或時(shí)間里，在葡萄牙或智利、在地中海海濱、在中世紀(jì)或十九世紀(jì)最初的十年。

因此我的指定閱讀，進(jìn)展緩慢如蝸牛。我從未完成什么。我不是一個(gè)好學(xué)生。笛卡爾失去耐心，亞里士多德不乏懷疑。他們已經(jīng)知道，不存在這樣一個(gè)數(shù)小時(shí)研究他們卷帙浩繁卷軼浩繁的不朽論文的年輕哲學(xué)家。如果只是一個(gè)詩人，一個(gè)業(yè)余愛好者，就根本不能明確一個(gè)概念，或者不能從現(xiàn)已存在的分類里，清晰闡述細(xì)微的新差別（如果靠這個(gè)謀生）。詩人是哲學(xué)家年長(zhǎng)的兄弟。年長(zhǎng)，卻以某種任性的傲慢對(duì)待那一切；學(xué)問之人看他不免近于輕浮、淺薄。一個(gè)不能在沉悶的閱覽室一天待上幾個(gè)小時(shí)的人，不能太把他當(dāng)真。寫作往往來自于子虛烏有，而非從引語、腳注、重讀古代文獻(xiàn)，弄出一些新書。他坐在打字機(jī)前，閉上雙眼，就像有千里眼的人。離占星術(shù)更近，而非離科學(xué)更近。他傾向于那些可疑的熱情；偶爾又唱又笑，或者關(guān)起門來哭泣。真正的學(xué)者可不那么干。學(xué)者不會(huì)在思考時(shí)閉上眼睛。恰恰相反，他們撐大雙眼。

昨晚，我們又聽到一個(gè)出色而年輕的匈牙利小提琴手的演奏，這是第二次。演奏融合了傳統(tǒng)吉普賽歌曲與古典音樂及爵士樂的風(fēng)格（他長(zhǎng)得瘦而英俊）。小提琴手——他叫拉伊科··費(fèi)利克斯——他對(duì)樂器有一種非凡的控制能力。他自如地即興表演，節(jié)奏和速度簡(jiǎn)直讓人無法呼吸。但又不是像一流大師那樣，完美無暇完美無瑕的技術(shù)僅僅使主流的批評(píng)家眩暈和沉默。他在空地上演奏，而非安靜的音樂廳。他在咖啡館里演奏，伴隨著杯子和玻璃的敲擊聲，為一個(gè)不熟悉音樂、固執(zhí)的客戶服務(wù)，而主顧談不上有什么熱情。他甚至不考慮去火車站、擁擠的餐館，甚或足球場(chǎng)演奏。這選擇是至關(guān)重要的；它見證了我們時(shí)代音樂產(chǎn)業(yè)的專業(yè)與商業(yè)特征。表演的新鮮程度——以及欣賞——迷失在點(diǎn)數(shù)鈔票的沙沙聲中，迷失在精心地制訂那些易被撕毀的合同中。通常，年輕的音樂家——此刻我想起，在一九九四年克拉科夫的莫扎特音樂學(xué)院學(xué)生演出的一場(chǎng)非正式的音樂會(huì)——他們的表演，比那些成熟、富裕的藝術(shù)家更有激情。不幸的是，年輕音樂家隨時(shí)間的推移也總會(huì)變老。

這年輕小提琴手的技藝，有時(shí)甚至?xí)屛野l(fā)笑；它再一次提醒我，笑聲有時(shí)是對(duì)藝術(shù)完美最好的回答。

面包、房子、鹽、神——這些用于家庭內(nèi)部的詞，都是簡(jiǎn)單的、單音節(jié)的詞。

幾年前，一個(gè)大型的德波會(huì)議在科隆舉行，出席者主要為商人和政治人物。而他們也邀請(qǐng)了一些波蘭作家，為了給參加正規(guī)經(jīng)濟(jì)討論的人員清一色的灰西裝增添一點(diǎn)色彩。我完全不知道，應(yīng)該與這群人討論一點(diǎn)什么。所以我談到了——還能是什么？——波蘭詩歌。它還持有一點(diǎn)關(guān)于世界的古老而神秘的火花，那也一定是關(guān)于未來的愿景，也就是說，假如我們所希望的，不只是這世界能夠幸存下去，而仍然希望它能保留一些精神健康的樣子。波蘭駐波恩的大使，一個(gè)迷人的男人，跟著我步入會(huì)場(chǎng)。他贊揚(yáng)了一番現(xiàn)代的波蘭，一個(gè)最新的、理性的國(guó)家，熱情歡迎西方能夠提供的各種經(jīng)濟(jì)改革。我忽然意識(shí)到，我可能有一點(diǎn)失禮；我的表現(xiàn)好像一個(gè)薩滿，一個(gè)反動(dòng)派。我一直在贊美魔法。

試著想象一下，當(dāng)《神曲》尚未成為一個(gè)令人驚嘆的世界文化紀(jì)念碑，只是作為一項(xiàng)正在進(jìn)行的工作存在著。但丁正忙于寫作，比如第四章，而任何事情都有可能發(fā)生；他可能患上肺炎，死于《地獄篇》結(jié)束前。他已經(jīng)在頭腦里有了整部作品的構(gòu)思，卻仍然還有漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的路要走，直到它安全寫在紙上。細(xì)菌和病毒沒有睡覺，更不用說政敵。

我愿意想想那樣一刻，不只是出于語言學(xué)的原因。從某種意義上說，世界總是處于這個(gè)未完成手稿的位置，即使我們此刻沒有看到任何杰作要誕生。

當(dāng)被問及歐洲音樂是否有一個(gè)核心，也就是說，如果有一個(gè)或另一作品可能被稱為它的心臟時(shí)，B說：“當(dāng)然，巴赫的《馬太受難曲》，里面的詠嘆調(diào)，《請(qǐng)憐憫我》?！?/p>

起初，我主修心理學(xué)，但很快就對(duì)它感到失望了（心理學(xué)只是講一點(diǎn)“怎么樣”的事，而不是關(guān)于“是什么”。我轉(zhuǎn)向哲學(xué)，希望找到更耐人尋味的食物。

在童年，即使在無風(fēng)的日子，一些樹木也會(huì)低聲說話。

意見、觀點(diǎn)、概念：它們并不足夠，即使我們以所有智力的激情擁抱它們。它們永遠(yuǎn)處在需要修正的狀態(tài)（幾年之內(nèi)我們就會(huì)開始以懷疑的目光看待它們），有人開始顯得好像未受那些似乎完美觀點(diǎn)的影響，開始給它們挑刺，以自己的見解和觀點(diǎn)反駁它們。這就是為什么一篇隨筆不應(yīng)太光滑，像剛擦過的鏡子；而應(yīng)該充滿容易引起爭(zhēng)議的隱喻，充滿史詩般的傲慢和想象的雜草，對(duì)世界的需要遠(yuǎn)勝于對(duì)真理的需要（盡管我相信真理?。?。

他問：你有幾年沒有重讀Y的書了，為什么不呢，它是一本極好的書，我們可以一直從它那里學(xué)到一些東西。

當(dāng)然，這是真的，我一直也在想著這個(gè)。事情是這樣的。我把一本很少使用的拉丁語字典擱在同一個(gè)書架子上，它把Y的書蓋住了。這是它被忘記的唯一原因。

尋找兩個(gè)失去的家園——一個(gè)是城市，另一個(gè)是可以自由進(jìn)入的真理——在這個(gè)過程里，我偶然發(fā)現(xiàn)了第三個(gè)，我甚至不知道自己曾經(jīng)生活在那里。它不需要領(lǐng)土，沒有軍隊(duì)，它只有一泓泉水，反映著藍(lán)天和幾朵稀疏白云。

但這第三個(gè)國(guó)家擁有一個(gè)奇怪的特征：時(shí)不時(shí)，它會(huì)從地球的表面消失不見。有時(shí)是很長(zhǎng)一段時(shí)間。像燕子南飛，只在屋檐，那房頂?shù)男∠骂W下，留下舊時(shí)巢穴。

如果沒有記錯(cuò)的話，約翰··塞巴斯蒂安··巴赫有過兩次婚姻、二十個(gè)孩子（并非都活到了成年，在我們的衛(wèi)生學(xué)時(shí)代之前，情況往往是那樣）。我們的同時(shí)代人格倫··古爾德，他想要公正地對(duì)待巴赫，卻判決自己完全的孤絕。

萊欽斯基教授屬于那樣一個(gè)家族，在官方眼里它不應(yīng)存在。無所不知的政權(quán)幾乎不能忍受他們。當(dāng)局緊緊盯著他們，甚至監(jiān)視到他們的手指和嘴唇。一個(gè)像萊欽斯基教授那樣的人，讓人想起一粒棋子，好像已經(jīng)被“將死”。他可以給人開課，甚至開研討班，但是，他總是費(fèi)盡苦心，使他的題目盡可能抽象和不具吸引力。

也許，萊欽斯基教授那多年不離身的深橄欖色大衣，意在使他免被徹底“將死”。那件大衣，類似童話里看不見的、神奇的帽子。

一個(gè)為詩歌辯護(hù)的人，不能走到嘲笑理性，甚或常識(shí)的地步。在我們的世界，這個(gè)計(jì)算機(jī)和自由市場(chǎng)的世界，理性和常識(shí)占據(jù)一個(gè)優(yōu)先的位置。一個(gè)為詩歌辯護(hù)的人，首先便站到了一個(gè)相對(duì)較弱的基礎(chǔ)之上，他不能——不應(yīng)該——完全拋棄常識(shí)之感，僅僅為了宣稱要廢除理性。他最好是希望獲得一個(gè)被修正了的地位：給想象更多空間、給夢(mèng)想和魔法以更多容忍。

但是，這并非因?yàn)槔硇跃哂懈罅α克砸鹬厮膯栴}；理性規(guī)范了我們集體性的存在，保護(hù)我們，避免淪為愚蠢的境地。

哲學(xué)學(xué)院位于一幢建筑內(nèi)，在那時(shí)稱作“七月宣言大街”的地方（畢蘇茨基重又可以提了）：十三號(hào)樓，第一層。心理學(xué)學(xué)院在第二層，教師、培訓(xùn)基地在第三層，教育學(xué)者和心理學(xué)家平分第四層的講座廳。埃梅利塔··斯蒂凡··舒曼教授住在頂樓，他原是戰(zhàn)前心理學(xué)的光榮，一個(gè)人文學(xué)者、繪畫和音樂的行家。在新制度到來之前，他領(lǐng)導(dǎo)了心理學(xué)系。而現(xiàn)在，對(duì)于眼前的當(dāng)權(quán)者，相對(duì)于那些給現(xiàn)政權(quán)涂脂抹粉的教授，他只是——也只能是！——一個(gè)活生生的羞辱。他不是馬克思主義者，所以新制度認(rèn)為他毫無用處；他被轉(zhuǎn)移到一個(gè)閣樓里住，解除了學(xué)術(shù)職務(wù)。他們找到了一個(gè)方便的借口：他到了退休年齡。

個(gè)子不高、結(jié)實(shí)、已經(jīng)快要謝頂，舒曼先生在戰(zhàn)前曾和維特凱維奇相交甚厚，還認(rèn)識(shí)布魯諾··舒爾茨。舒爾茨給舒曼寫過一些熱情（過分）的信；他們開始通信時(shí)，舒曼已經(jīng)是一個(gè)著名知識(shí)分子，舒爾茨還乏為人知，只是一個(gè)僻遠(yuǎn)地方的藝術(shù)家和作家，在德羅戈貝奇學(xué)院教美術(shù)，正在尋求每個(gè)在他看來已有名聲的人的支持。但是，出現(xiàn)在眼前的，卻是一個(gè)衣著臃腫、寒酸的老人，費(fèi)力地把他的一些生活雜用品提上樓去；我們不時(shí)看見洋蔥芽或干硬的青蒜，刺破他的購(gòu)物袋。他的妻子，也上了年紀(jì)，有時(shí)和他在一起。這對(duì)夫婦非常緩慢地攀上樓梯，在每個(gè)樓梯轉(zhuǎn)彎的平臺(tái)處，長(zhǎng)時(shí)間地歇息。他們不看我們。他們不看任何東西。他們緊緊抓住悲傷、貧困、老年。他們不同尋常的親密、日常的購(gòu)買活動(dòng)以及破舊的衣服，不再羞辱他們。我們——我的意思，我們這些學(xué)生，因?yàn)閭€(gè)性越來越弱，逐漸迷失在哲學(xué)和心理學(xué)的集體主義思想的樓梯——也根本不大注意他們，一個(gè)矮胖的男人和他滿頭灰發(fā)、干瘦的妻子。他們離我們太遙遠(yuǎn)了，太不同，太老。

在另一方面，對(duì)于舒曼和他的妻子來說，我們肯定看起來就像是野蠻人，被戰(zhàn)后的教育形塑，只知道新學(xué)校、新報(bào)紙、新廣播和新電視。我們一定看起來像傻瓜、蠻人、新制度的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，從來沒有讀過斯沃瓦茨基或但丁，沒有聽說過索?？死账购土袏W納多··達(dá)··芬奇。而且，即使我們知道一點(diǎn)，那也一定是二手貨，來自新的教科書；在那里面，拙劣的印制技術(shù)，使藝術(shù)家和藝術(shù)品無不產(chǎn)生一種干巴、機(jī)械、呆板的面目，根本沒有愛欲和激情。這樣的雙親孕育出的后代，只可能一生下來就是死胎：靜物、死的交響曲和史詩、雇傭兵、墮落的天才。也許我們使他們害怕，誰知道呢？對(duì)于這對(duì)疲于漫游的老夫婦，我們這群二十歲的知識(shí)分子，肯定看起來就像一些體操運(yùn)動(dòng)員、擲鐵餅者、短跑健將。

每一個(gè)無心的動(dòng)作都可能威脅到他們脆弱的平衡。我們是多么遙遠(yuǎn)！被時(shí)間隔絕的兩代人，可能被認(rèn)為是來自兩個(gè)完全不同的國(guó)家的公民。我們沒有共同的領(lǐng)域，沒有對(duì)話、討論和理解的基礎(chǔ)。

舒曼夫婦見證并參與了波蘭在二次大戰(zhàn)之間復(fù)雜的文化，一種對(duì)大災(zāi)難、大毀滅非常執(zhí)迷（多么正確?。┑奈幕?。另一方面，我們這些學(xué)生，沉浸在自己的青春里（雖然我們的作者不是列寧而是卡夫卡，我們也面對(duì)大災(zāi)難）。兩個(gè)世界，兩個(gè)星球，仿佛兩個(gè)不可能相遇的大陸。看起來，新制度贏了。它用一種典型的倒錯(cuò)的方式，將青春和老年隔絕開來了。它把我們和戰(zhàn)前知識(shí)分子界最優(yōu)秀的成員隔離開來，用的是這樣的方式：讓我們頻繁地在樓梯上接觸到他們，一種純身體的接觸，不僅不能促成對(duì)話，實(shí)際上還讓對(duì)話完全不可能發(fā)生。

但是，這兩代人仍然在接觸：他們保持聯(lián)系，傳遞信息，建立交流。它還不能叫真正的對(duì)話——二十歲的人通常沒有太多要說，頂多對(duì)那些最著名的人物發(fā)表一些尖銳的評(píng)論。雖然如此，還是有過一些真正的接觸，不是在樓梯間，在那兒，沒有人生活，那里毫無油畫的氣味，一切都散發(fā)著地板蠟的味道，一群清潔女工在翻來覆去地打蠟。真正的接觸發(fā)生在圖書館。

在樓梯間和舒曼先生發(fā)生身體的相遇時(shí)，我并沒有太注意他；我的興趣更喜轉(zhuǎn)彎抹角地前行。很難說是愛，甚或同情；我對(duì)舒曼先生并無私人的情感。對(duì)于我來說，知道他認(rèn)識(shí)那些人就夠了——只要他認(rèn)識(shí)維特凱維奇、舒爾茨甚或卡羅爾··伊熱什科夫斯基【1】，以及其他我從坦尼斯瓦夫··布熱佐佐夫斯基【2】的書中早已熟悉的人物——他們是我的英雄，我所熱愛的書的作者，我秘密的朋友，在那樣一些下午，我將枯燥的心理學(xué)課本丟到一邊，鉆進(jìn)圖書館，閱讀詩歌、散文和小說，就是為了和他們?cè)谝黄稹Ｏ氲剿瓦@些作家的友誼，老年舒曼的股票，在我眼里立馬一飛沖天。

我努力想象他和那些天才們的會(huì)見，他和維特凱維奇的交談，與舒爾茨的聯(lián)系。我想喚起那消失的文化，整個(gè)被德國(guó)和俄國(guó)人滅絕的文化，那掛著油畫的公寓的墻壁，巨大的書架，最重要的——他們清晰的洞察力和選擇自己信念的自由靈魂；他們選擇了他們的悲觀主義，但他們沒有生活在摩洛克【3】，那唯一的政黨的陰影里。他們?nèi)匀蛔龀隽诉x擇。他們之中，很少人像他們?cè)跉W洲別處的同代人那樣，擁抱希特勒或斯大林的暴力、歇斯底里的解決方案。波蘭三十年代的那種嚴(yán)峻氣氛，并沒有使他們成為現(xiàn)狀的辯護(hù)者，相信占主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)就是合理的。

我想象他們的辯論、論證，甚至他們的夢(mèng)，在夢(mèng)里到來的災(zāi)難、未來戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖、集中營(yíng)、羞辱、饑餓，這些一定以它們的神秘符號(hào)和寓言之舌告知了他們什么。（他們的夢(mèng)很可能彼此不同；但是，在他們的夢(mèng)土上，一定還有自由。）

所以現(xiàn)在，我知道，我獨(dú)自走向他們，越過代際之間人為畫出的邊界，我應(yīng)該懇請(qǐng)和他聊聊，因?yàn)檫@也許會(huì)使他得到一些鼓舞，給他帶去一點(diǎn)希望，讓他知道，那些樓梯上跑上跑下的無知學(xué)生，其實(shí)也知道一些關(guān)于他和他的朋友們的故事。他們知道維特凱維奇的絕望和自殺；知道他的死亡，不是因?yàn)樗麨樽约焊械綋?dān)心，而是因?yàn)樗吹搅宋拿髟诮匐y逃，看到了正在到來的最后結(jié)局；他們知道，在他臨終的床上，他會(huì)將他曾經(jīng)知道或讀過的一切帶走，帶入遺忘，他將和索福克勒斯、卡爾德隆【4】、彼特拉克和科哈諾夫斯基【5】一起死去，他帶著他們（整個(gè)開明的人類的記憶）。而且，學(xué)生們知道，他們的朋友舒曼先生活過了世界的末日、經(jīng)受的苦難不亞于維特凱維奇最后日子的悲傷，因?yàn)樗鼈兘噶怂砟甑拿繒r(shí)每刻。

他每天提著裝有土豆和白菜的沉重袋子，爬在陡峭的樓梯上，他不得不接受眼前的事實(shí)，即他們使他成了一個(gè)怪誕的人、人猴、長(zhǎng)胡子的女人，使他不得不違逆意志，面對(duì)來自年輕一代敵意、譏諷的注視，被迫展示全部的無助，在尋開心或冷漠的人群面前，展示他的破外套、衰老、丑陋的身體。我本該走近他，他也許能減少一些懼怕，如果可以，哪怕只是一小會(huì)兒，跟像我這樣的年輕人接觸一下，他的孤獨(dú)也許會(huì)減輕一點(diǎn)。他也許可以再次成為一個(gè)有思想和靈魂的人物，而不是一個(gè)“難看而有缺陷的人的標(biāo)本”。

而我從未走近這個(gè)年老的教授，從未有過一次交談——直到現(xiàn)在，很久了，我已不再是當(dāng)年的我，而一切已經(jīng)太晚。

譯注：

【1】卡羅爾··伊熱什科夫斯基（1873-1944），波蘭小說家、文學(xué)批評(píng)家。他也是著名的德語文學(xué)專家。

【2】坦尼斯瓦夫··布熱佐佐夫斯基（1878-1911S），波蘭哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。

【3】摩洛克，《圣經(jīng)舊約》中的摩洛神，見《列王紀(jì)》下23∶10，《耶利米書》32∶35。

【4】佩德羅··卡爾德隆··德··拉··巴卡（1600-1681），西班牙黃金時(shí)代著名戲劇家、詩人和作家。

【5】揚(yáng)··科哈諾夫斯基（1530-1584），波蘭文藝復(fù)興盛期的大詩人，至今享有崇高的聲譽(yù)，被稱為“詩王”和“世紀(jì)之愛”。

（本文選自波蘭詩人扎加耶夫斯基的自傳性隨筆《另一種美》，中文版將于近期出版。文中注釋均為譯者所加。）