国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

另一種美

2016-01-11 12:00加耶夫斯基加耶夫斯基
青春 2015年12期

加耶夫斯基++加耶夫斯基

我來克拉科夫求學(xué);那是一個(gè)秋天,一如往常,那是開學(xué)的日子。沒錯(cuò),我是來求學(xué)的,這是值得稱道而實(shí)際的,但是也有吸引我的別的東西。我似乎無意識(shí)地受到驅(qū)使,想要重新獲得我的城市,我知道,那是我永遠(yuǎn)失去了的城市。當(dāng)然,我們總是在尋求永久消失了的事物。

萊欽斯基教授是專治認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)家,他說話的聲音非常柔和、抑揚(yáng)頓挫,也很容易被外界的嘈雜蓋過或者打斷。他講授笛卡爾、貝克萊、休謨,還有康德。他看上去非常文弱,身材矮小,背有點(diǎn)駝,樣子十分溫順,臉瘦得好像不是凡人的,倒像是什么膠合板。他是那么安靜、溫和、彬彬有禮,似乎只有一半是在現(xiàn)實(shí)生活中。他幾乎不是真實(shí)地存在于那里。他總穿深橄欖綠的大衣,總是如此:無論冬天和夏天,春天和秋天,在街上,還是在供暖不錯(cuò)的講座大廳。無論西伯利亞寒流來襲,還是斯大林和貝利亞的嚴(yán)霜,或者難耐的西西里的熱浪,其時(shí)最出色的運(yùn)動(dòng)員幾乎都不能忍受——萊欽斯基教授卻從不脫下他的綠色大衣。有的學(xué)生,他們知曉所有老師的情況,對(duì)此現(xiàn)象有一個(gè)解釋:萊欽斯基教授在奧斯維辛集中營(yíng)關(guān)過一段時(shí)間,患上一種罕見的疾病。他的內(nèi)在恒溫調(diào)節(jié)器,已經(jīng)停止工作。另有人說不是這回事,它沒有停止工作,只因他永遠(yuǎn)感覺寒冷,即使是在八月。這里,我們遇到一個(gè)形而上學(xué)的問題:他是感到寒冷,還是對(duì)溫度的變化缺乏敏感?

我失去了兩個(gè)家鄉(xiāng),但我找到了第三個(gè):一個(gè)屬于想象的空間、給藝術(shù)的需要準(zhǔn)備的領(lǐng)域,雖然迄今它于我還不是十分清晰。我失去了一個(gè)真實(shí)的城市,但我找到了一個(gè)想象的城市。我選擇詩歌作為我的專業(yè)領(lǐng)域,還是相對(duì)較晚的事,比許多人都要晚得多。

也許,整個(gè)城市——克拉科夫,美麗、迷人的克拉科夫!——它的內(nèi)在恒溫調(diào)節(jié)器也已停止工作。如果小提琴家大衛(wèi)··奧伊斯特拉赫或耶胡迪··梅紐因,碰巧訪問當(dāng)?shù)氐慕豁憳穲F(tuán),他們會(huì)異常振奮。那也是開心的事,如夾道歡迎菲德爾··卡斯特羅,后者也許開創(chuàng)了人類歷史上最無可挑剔的警察監(jiān)視制度。更不用說,在當(dāng)局機(jī)構(gòu)里,權(quán)力被提升的官員不時(shí)用來哄騙當(dāng)?shù)厝说男《Y物。這個(gè)城市不曾退縮,面對(duì)精心安排的國(guó)際勞動(dòng)節(jié)“五一游行”,它倒像是一副自發(fā)示威的諷刺漫畫。它也沒有放棄那種虛假的選舉,你把一張預(yù)先準(zhǔn)備、寫好某個(gè)幸運(yùn)候選者名字的卡片投入一個(gè)壇子:連最簡(jiǎn)單的機(jī)器人也能取代人手和大腦,照樣執(zhí)行這樣一個(gè)根本無須動(dòng)腦筋的功能。

巴黎的低氣壓有海洋性的特點(diǎn);大西洋朝大陸方向迅速遣送低氣壓帶。風(fēng)一起,烏云就像賽車一樣掠過城市。雨水仿佛以惡意的傾斜角,落下來。老天不時(shí)露一下臉,一小塊藍(lán)。然后天又黑了,塞納河仿佛變成一條黑色路面。巴黎的低地因?yàn)閬碜院Q蟮哪芰勘阌址序v了,一時(shí)雷電大作,好似香檳酒瓶塞開啟。然而,中歐地區(qū)典型的低氣壓——在喀爾巴阡山之上某個(gè)地方,形成中心——表現(xiàn)全然不一樣:它是抑制和憂郁的,你甚至可以說,帶有哲學(xué)氣的冷靜。云層幾乎一動(dòng)不動(dòng)。它們形狀各異;好像巨型軟式飛艇,懸掛在克拉科夫中心市場(chǎng)的上空。光線在逐漸移動(dòng);紫色的光線漸漸淡去,讓位于黃色的反射光。太陽躲在柔軟的云層后,照亮了天與地各個(gè)不同的角落。有的云彩就像浮上水面的深海魚群,張大嘴在游動(dòng),仿佛震驚于空氣的味道。這種天氣,可以持續(xù)多日,造成中歐柔和的氣候。如果是在長(zhǎng)久的審慎過后,下起雷暴雨,那表現(xiàn)就像有點(diǎn)口吃。沒有迅猛、果決的霹靂從天而降,天空之上發(fā)出一串冗長(zhǎng)的雷聲,“啪啪啪”——沒有驚雷的爆炸,只有回聲。打雷也有它的分期付款計(jì)劃。

有時(shí),我經(jīng)過公寓一樓敞開的窗戶,收音機(jī)正在播放埃維斯··普里斯利【1】或其同代人及后來者的歌曲,它們?cè)缭诹甏头浅A餍?,今天依然如此。偶然聽到的樂曲,讓我想起電吉他刺耳的聲音,我記得,那是在學(xué)校舞會(huì)和學(xué)生俱樂部里聽過的。電吉他原始、刺耳的聲音,就像草地上野雞的叫聲;電吉他憂郁而傷感,或完全相反,充滿病態(tài)的活力,使我們回想起一個(gè)潛在的、笛卡爾式的問題:是什么讓身體和靈魂結(jié)合在一起?

————

譯注:

【1】埃維斯··普里斯利(1935-1977),美國(guó)著名搖滾明星。俗稱“貓王”。

美麗、迷人的克拉科夫。初創(chuàng)者稱其為我們星球上偉大的圣地之一。他們說,在它的城堡山,隱藏著一塊無比珍貴的寶石,一塊護(hù)身符,具有神奇的魔力,能使城市免遭災(zāi)難——盡管理性迫使我們承認(rèn),城市從不缺少災(zāi)難。那寶石的內(nèi)置恒溫調(diào)節(jié)器也許出故障了,它長(zhǎng)期屈服于一個(gè)灰暗的獨(dú)裁統(tǒng)治。

作家的誕生:一個(gè)在天主教信仰里成長(zhǎng)起來的年輕人,常會(huì)體驗(yàn)到一種令人暈眩的啟示。在他祈禱時(shí),他會(huì)突然意識(shí)到,他不必重復(fù)那些印在祈禱書上的詞句。他可以發(fā)明自己的祈禱。他可以編寫自己的祈禱詞。

我可以寫一本導(dǎo)游手冊(cè),關(guān)于這個(gè)城市,這座淪落的城市。街道接著街道,房子連著房子,教堂挨著教堂。這個(gè)建筑里發(fā)生了什么、誰在里面被出賣、被誰出賣、誰在街角等過誰。為什么那個(gè)人從未出現(xiàn)。我甚至可以就這樣的場(chǎng)合,做出評(píng)判并譴責(zé)某個(gè)具體的事實(shí)、責(zé)備某些人。我不會(huì)缺少材料;如果需要,我可以徑直去檔案館,翻閱積滿灰塵的文件夾,找到妥協(xié)的文件。我會(huì)是一個(gè)熱心、不受干擾的控告者。

但是,當(dāng)我想到過去的歲月,當(dāng)我描寫這個(gè)城市,看見它的居民,擁擠在街道和廣場(chǎng)上的過路者,急匆匆地行走或只是簡(jiǎn)單地散步,在最后一刻跳上移動(dòng)的有軌電車,或者在和煦四月的一天,懶洋洋地躺在普蘭蒂公園的長(zhǎng)椅上,我看見自己就在他們中間。我也在那里。在集市廣場(chǎng),在弗洛利安斯卡街,在德盧伽街;在那所古老大學(xué)的演講廳,在本地一家期刊的編輯部;我前去看戲,看電影(最經(jīng)常的,是看電影,在那里好像享有治外法權(quán),仿佛一個(gè)舒適的柏拉圖式洞穴,最便宜的旅行社就附近,他們可以根據(jù)你口袋里錢數(shù)的變化,縮短世界旅行計(jì)劃),跟姑娘約會(huì),謀生(只是勉強(qiáng))。我生活在這城市,在那時(shí)的制度下;我跳上電車——只要它們不是開得太快。我寫詩和小說,開始出書,并且焦急地等待評(píng)論,我寫文章評(píng)論其他人的書。(年輕作家總表現(xiàn)得像是革命政府倉促任命的檢察官,恨不得趕快給老一輩德高望重的作家一個(gè)應(yīng)得的藏身之處,因?yàn)樗麄兏鞣N幾近犯罪的錯(cuò)誤和歪曲性寫作:這么做只不過是為了活下來。鉆進(jìn)一個(gè)檢察官的長(zhǎng)袍,比待在一個(gè)被告席上,更容易熬過文學(xué)青年的嘗試期。

在六十年代,和稍后的七十年代,我完成了我的學(xué)業(yè)(并非沒有遺憾),不管怎樣吧,我得以獨(dú)立生活,我是幸運(yùn)的:我沒有被審判,或被投進(jìn)監(jiān)獄,我未被秘密警察騷擾,而且,即便我全身心地投入到反對(duì)運(yùn)動(dòng),我總共只在警察局待過一小時(shí)。我生活著,周復(fù)一周,月復(fù)一月,我做過各種各樣的妥協(xié)。如今,那個(gè)年代已經(jīng)結(jié)束,那樣的時(shí)代已經(jīng)過去——我希望,永遠(yuǎn)過去了——開始,那些看上去顯而易見的事情,雖然沒有明說,忽然之間變得難以理解了。在那個(gè)時(shí)期極權(quán)主義的陰影下,我們可愛的城市到底如何?它是怎樣幸存下來的?什么是短暫的、什么又是永久的?什么還在經(jīng)受、什么又已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了?城市沒有給它的墳?zāi)?,但是,有遺忘。什么是可愛、什么又是令人厭惡的?有些詩歌和圖畫將會(huì)留下來,但是誰能喚醒那樣的時(shí)刻?

兩個(gè)智者曾經(jīng)相遇在一片林間空地。他們談到工人的貧困、沒有靈魂的文明、耗盡內(nèi)在生命的悲慘命運(yùn)、宗教情感的衰弱。他們達(dá)成了完美的一致:其中一人說話時(shí),另一個(gè)也會(huì)那么想、那么說。一個(gè)沉默時(shí),另一個(gè)也會(huì)沉默。他們譴責(zé)應(yīng)該被譴責(zé)的,以及一切嚴(yán)重的情況,他們暗自歡喜,在這可怕、空虛的世界,他們不是獨(dú)自一人。前者擁有后者,后者擁有前者。

最初的分歧出現(xiàn)在一個(gè)晚上,太陽落山后,他們依依不舍地告別,并安排次日的計(jì)劃。我要去沙漠,第一個(gè)智者說。我將禁食、冥想、一腳踢開這個(gè)世界,獨(dú)自閱讀經(jīng)典。

我將動(dòng)身去安提俄克【1】。第二個(gè)智者說,我要去見人,努力使他們接受我的——我們的——觀點(diǎn),我將思考、寫作、發(fā)表文章并出版書籍,也許有一天,有人會(huì)讀到它們,也許會(huì)有人相信,并改變他的生活方式。第一個(gè)智者看著他,一點(diǎn)不掩飾內(nèi)心的嘲笑和蔑視,消失在黑夜里。

————

譯注:

【1】安提俄克,古敘利亞的首都,現(xiàn)屬土耳其南部。

萊欽斯基教授似乎從未到過奧斯維辛集中營(yíng),就像有些學(xué)生私下小聲嘀咕的。但他也不缺乏悲傷的原因;很顯然,他失去了早年一起生活的可愛妻子。他失去了偉大的朋友斯坦尼斯瓦··伊格納齊··維特凱維奇。他失去了財(cái)富,他失去了整個(gè)友誼和思想的世界;他在戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn),自己生活在一個(gè)軍營(yíng)一般沉悶的國(guó)家。他失去了青春。

我不能寫下關(guān)于克拉科夫的歷史,盡管它的人民和想法、樹和墻、懦弱和勇氣、自由和雨水都與我息息相關(guān)。還有思想,它們與我們的身體緊緊聯(lián)系著,并在不知不覺間改變著我們。時(shí)代精神雕刻著我們的思想、嘲弄著我們的夢(mèng)想。我著迷于各種各樣的墻;我們居住其中的空間并不是中立的,它形塑了我們的存在。風(fēng)景和景觀進(jìn)入我們內(nèi)心最深處,不僅在我們的視網(wǎng)膜上留下痕跡,也影響了我們?nèi)烁褡钌畹膶用?。那些天空灰蒙蒙的時(shí)刻,在一陣傾盆大雨過后,一無遮蔽地呈現(xiàn)于我們面前,一場(chǎng)安靜的大雪過后也是如此。通過我們的感覺和身體,思想也許會(huì)更加增強(qiáng)雪的力量。它們附著在房子的墻上。然后,房子和身體、感覺和思想一起消失。但我不能寫下關(guān)于克拉科夫的歷史,我只能試著再現(xiàn)一些時(shí)刻、地方和事件;一些我喜歡和崇敬的人,一些我鄙視的人。

我不是歷史學(xué)家,但我愿意有意識(shí)、嚴(yán)肅地設(shè)定屬于文學(xué)的歷史記錄功能。我不想學(xué)習(xí)現(xiàn)代歷史學(xué)家樹立的榜樣,總的來說,他們是些沒有情感溫度的冷魚,一生都消耗在被征服的檔案里,然后寫一些缺乏同情心、丑陋、木頭似的、官僚語言的東西,其中,毫無詩歌的位置,語言單調(diào)如木虱、瑣碎如日?qǐng)?bào)。我想要重返早期的傳統(tǒng),也許就是希臘人的傳統(tǒng),歷史學(xué)家-詩人的理想標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)親眼見過和經(jīng)歷了他所描寫的一切的人,或者,利用活生生的口頭歷史的傳統(tǒng),利用他的家族或部落的傳統(tǒng),他們不懼承諾和感情,盡管如此,他還是很在意故事的真實(shí)性。事實(shí)上,我們?cè)谝娮C一種文學(xué)的復(fù)興,它正是服務(wù)于這樣的目的,但是,幾乎沒有人注意:傾聽古典文學(xué)傳統(tǒng)的作家、日記、回憶錄、詩人、自傳,一種站在純粹個(gè)人立場(chǎng)的、歷史的文學(xué)寫作,而不是站在一個(gè)助教的立場(chǎng)、流行方法論奴隸的立場(chǎng)、一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備諂媚權(quán)力和站統(tǒng)治地位的巴黎出產(chǎn)的認(rèn)識(shí)論的國(guó)家雇傭人員的立場(chǎng)。舉例?這里有一個(gè)抽樣:埃德溫··繆爾【1】的自傳、切斯瓦夫·米沃什、約瑟夫··布羅茨基以及其他詩人的寫作,休伯特··巴特勒【2】、尼古拉··喬洛蒙蒂【3】的隨筆,約瑟夫··恰普斯基【4】、阿爾貝··加繆的筆記……茲比格涅夫··赫伯特、耶日··斯德姆坡夫斯基【5】、患有肺結(jié)核的博萊斯瓦夫··米辛斯基【6】所寫的札記。這些人,一律都拒絕說謊,他們急切地想要發(fā)現(xiàn)真相,面對(duì)詩歌和恐怖(我們這個(gè)世界的兩極)從不退縮,因?yàn)樵姼璐_乎存在于這個(gè)世界上,存在于某些事件、存在于那些罕見的時(shí)刻。同時(shí),從來也不缺少恐怖。

————

譯注:

【1】埃德溫··繆爾(1887-1959年)蘇格蘭詩人、文學(xué)評(píng)論家和翻譯家。出生于奧克尼群島。最初因與妻子威拉一起翻譯卡夫卡的作品而為人所知。他寫的《自傳》出版于1954年。他的詩歌具有高度的個(gè)人化、哲理化風(fēng)格?!?921-1956詩選》(1952年)和《一腳剛剛跨出伊甸樂園》(1956年)使他成為世界知名詩人。他的重要理論批評(píng)著作有《小說的結(jié)構(gòu)》(1928年)和《詩的土地》(1962年)。

【2】休伯特··巴特勒(1900 -1991),愛爾蘭散文家。寫作廣泛,歷史、考古、政治、宗教無所不包,尤以關(guān)于東歐歷史和宗教的散文作品引人關(guān)注。

【3】尼古拉··喬洛蒙蒂(1905-1972),意大利作家,著名左翼知識(shí)分子。1934年反對(duì)墨索里尼的法西斯主義逃往法國(guó),1941年流亡到紐約。主要著作有《歷史的悖論》。

【4】約瑟夫··恰普斯基(1896 -1993),波蘭藝術(shù)家,批評(píng)家。曾在軍隊(duì)任職??ㄍ⑹录掖嬲摺6?zhàn)后流亡巴黎,創(chuàng)辦《文化》月刊,對(duì)20世紀(jì)波蘭文化影響巨大。

【5】耶日··斯德姆坡夫斯基(1894-1969),波蘭著名作家。

【6】博萊斯瓦夫··米辛斯基(1911-1943),波蘭詩人、散文家、哲學(xué)家。

認(rèn)為可以自己編寫祈禱詞、并不總是需要一本祈禱書的那個(gè)男孩,隨著時(shí)間流逝也會(huì)懂得:教堂不是唯一可能找到神圣的地方。

維托爾德··貢布羅維奇對(duì)詩歌的攻擊,其程度在我們這個(gè)世紀(jì)里,還不算是最激烈的。貢布羅維奇的隨筆(《反對(duì)詩歌》),他的指控,更像是遵循著家庭內(nèi)部發(fā)生口角的路子:這位“散文里的詩人”,主要認(rèn)為他的抒情兄弟在詩里壓縮了太多東西、給他們的甜點(diǎn)增加了太多的糖份分。

貢布羅維奇的觀點(diǎn),主要對(duì)付的是詩歌的內(nèi)容,而非它的本質(zhì)。是的,有些時(shí)期,詩歌似乎提供了過于豐富的可食之物(“太甜”)。那樣的時(shí)刻,我們準(zhǔn)備接受和理解詩之激情的時(shí)刻卻很少出現(xiàn)。但是,在繪畫和音樂方面也是同樣如此;只有電影在日常的基礎(chǔ)上,通過釋放我們平常的冷漠而一直吸引著我們。

英國(guó)清教徒史蒂文斯··葛森【1】在他的小冊(cè)子《罪惡的學(xué)?!防锉憩F(xiàn)得要激烈、激憤和原始得多。葛森認(rèn)為詩人敗壞讀者大眾的道德,而且,事實(shí)上不比走鋼絲的演員和流浪藝人更好(而且我們都知道,我們從這些人那里期待獲得的是什么?。?。葛森的攻擊——發(fā)生在十六世紀(jì)——肯定被遺忘,如果不是因?yàn)樗偈沽硪桓胁湃A的作者,起來反駁這種清教徒的指控。

這個(gè)才華橫溢的作家,當(dāng)然就是菲利普··錫德尼爵士,他同時(shí)寫作詩歌和散文,直到過早離世,而且他也是出類拔萃的詩歌捍衛(wèi)者之一:他的《為詩一辯》是英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。錫德尼為詩歌辯護(hù)、為富于靈感的詩歌辯護(hù)——靈感是來自上帝的禮物——詩歌出色的成就,使歷史和哲學(xué)二者的成就黯然失色。錫德尼的論文在其身后于一五九五年出版,捍衛(wèi)了想象,并且強(qiáng)調(diào)了它乃是服務(wù)于善,而非惡的最終目的。

————

譯注:

【1】史蒂文斯··葛森(1554-1624),英國(guó)諷刺家。他在《罪惡的學(xué)?!愤@本小冊(cè)子中,以清教的立場(chǎng)抨擊詩人、演員和劇作家欺騙公眾、敗壞道德,他并將此才書獻(xiàn)給詩人和學(xué)者錫德尼。錫德尼于是寫了《為詩一辯》反駁他。

任何一個(gè)曾經(jīng)深入從事過想象作品創(chuàng)作的人,都會(huì)理解我的體會(huì):在那一刻,在經(jīng)過長(zhǎng)久沉浸之后,我們游出水面,發(fā)現(xiàn)自己擱淺在一個(gè)無人之地。友好、熱情的想象的火焰已經(jīng)離開我們,而我們還沒有回到日常常識(shí)的堅(jiān)實(shí)地面,還有那么一會(huì)兒,懸置在兩個(gè)領(lǐng)域之間,而它們?cè)谀硞€(gè)點(diǎn)上很可能合攏,我們不知道那會(huì)是在哪里(它不在我們之內(nèi),也不為我們而存在)。這是寶貴的時(shí)刻;這一刻,如果誰在開始準(zhǔn)備午飯或晚餐,一定要小心,不要引發(fā)一場(chǎng)火災(zāi)甚或地震。

最吸引人的問題是那些我們不能回答的問題。我是誰,他是怎樣神奇地將他的生命從一個(gè)時(shí)代移入另一個(gè)時(shí)代、從一個(gè)制度帶入另一個(gè)制度?而我是誰,因?yàn)槲乙步?jīng)歷了那個(gè)艱難的時(shí)代——而且我很難說,在走出那個(gè)時(shí)代時(shí),自己毫發(fā)無損、平靜而純粹、保持了內(nèi)在地完整、成熟、勇敢、不妥協(xié)、沒被異己的思想觀念左右。現(xiàn)在,以“后知后覺”的觀點(diǎn)看,我的失敗和缺點(diǎn)在于違背了我的信念。那真是我嗎?一個(gè)社會(huì)科學(xué)系的講師,其目標(biāo)(即學(xué)院的目標(biāo))無疑就是對(duì)考入冶金礦產(chǎn)學(xué)院的每個(gè)學(xué)生,進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的約束。我教授西方哲學(xué)史,但官方所稱的課題叫“馬克思主義哲學(xué)基礎(chǔ)”。我和學(xué)生選讀柏拉圖(為蘇格拉底辯護(hù)或者洞穴的寓言)、笛卡爾的《沉思錄》(其中,無實(shí)體的哲學(xué)家實(shí)際上描述了他生活的房間和壁爐)、康德、黑格爾、存在主義者。有時(shí),我們甚至沒有涉及馬克思,——無視歷史的編年學(xué),自我加冕、對(duì)千年的歐洲哲學(xué)自我做出結(jié)論。同樣,我也屬于、至少名義上屬于被派去征服學(xué)生思想的雇傭軍。

回頭說說我在格利維策的事。有時(shí)我會(huì)順便光顧一個(gè)書店,那里偶爾會(huì)進(jìn)一些來自西方的書籍和唱片。我大約十六歲,并且一心喜愛古典音樂,雖然我對(duì)它幾乎一無所知。但我渴望了解更多。那一天,書店碰巧新進(jìn)了一些珍品:赫伯特··馮··卡拉揚(yáng)擔(dān)任指揮的貝多芬交響曲全集。那是德國(guó)留聲機(jī)唱片公司發(fā)行的唱片,有漂亮、閃光的封面,上面是卡拉揚(yáng)的照片。僅包裝就足以成為藝術(shù);東歐制作的唱片常常裝在弄臟的灰色信封里出售,封面照往往看起來模糊、污損,涂抹著一些錯(cuò)位的色塊。

女店員意識(shí)到她們遇到了例外的情況;在我看來,她們那天露出了非常愉快的笑容,這是極其罕見的。我一定是在這些唱片剛到貨后就走了進(jìn)來,因?yàn)樗械木挪拷豁憳愤€在等待買主。我知道,它們被一把抓了過來,所有的九部交響樂、九張卡拉揚(yáng)的肖像。我并未想到,這些顯然只是一些流行的唱片,因此也并不昂貴。多年以后,在我熟悉了西方商業(yè)的慣例后,我知道,這位英俊指揮家的貝多芬交響曲全集唱片——或瓦格納的序曲——在西歐任何一家音樂商店里都可以買到。

我明白,我不會(huì)有太多時(shí)間:其他顧客很可能馬上就到,某個(gè)有錢的律師或醫(yī)生也許會(huì)當(dāng)場(chǎng)買走全套。我必須現(xiàn)場(chǎng)做出購(gòu)買的選擇,而我只有夠買一張唱片的錢。我買不了全套;那超出了可能,因?yàn)槲沂杖胛⒈ ?/p>

《赫伯特··馮··卡拉揚(yáng)任指揮,路德維希··范··貝多芬交響曲全集》在西方一定相對(duì)更便宜,但在這里,在東方,它的價(jià)格是很高的,遠(yuǎn)高于波蘭、捷克斯洛伐克或蘇聯(lián)唱片的價(jià)格,仿佛跨越鐵幕就要付出一個(gè)高昂的關(guān)稅。而我只買得起九部交響樂之中的一部。

讓我羞愧的是,那時(shí)我對(duì)貝多芬的交響曲幾乎一無所知,僅知道它們屬于世界音樂里絕對(duì)的大師作品。九張唱片在我面前,而我只能選擇一張。我不得不馬上試下我的運(yùn)氣,馬上!我暗自思忖,也許有的交響樂沒有另一些精彩,我也許喜歡其中之一勝過其它;即便天才,偶爾也會(huì)打盹。

我只有幾分鐘時(shí)間。我請(qǐng)女店員讓我看唱片。但我不能試聽。不可能在書店里,用接下來晚上的時(shí)間,試聽所有九部交響樂。不可能。而且,某個(gè)文化品味良好的有錢律師或醫(yī)生,可能突然出現(xiàn),渾身散發(fā)著古龍香水氣味,搶先一步買走全套唱片。

我仔細(xì)查看包裝精致的唱片,好像可以穿透硬紙層和封紙,洞察音樂的秘密?,F(xiàn)在回頭來看,我所忍受的折磨,一定是命運(yùn)恩賜的一個(gè)并無惡意的消遣;命運(yùn)有時(shí)會(huì)捉弄我們。也許在那些漫長(zhǎng)的間歇之間,沒有什么發(fā)生,或幾乎無事發(fā)生,它會(huì)感到無聊。所以它想出一些小實(shí)驗(yàn)、小測(cè)試。

我最后選擇了第七交響曲。半小時(shí)內(nèi),我發(fā)現(xiàn),瓦格納稱為“舞蹈的神化”的第七交響曲,尤其第二樂章快板,可能是我最喜歡的音樂之一。雖然有一些時(shí)我沒有聽它了(你不能過于熟悉某一段音樂),我現(xiàn)在每次聽它,仍然像第一次那樣感動(dòng)。

我回到家里,聽著唱片,知道運(yùn)氣朝我微笑了:我選對(duì)了。第七交響曲。全部四個(gè)樂章,都是那么美地打動(dòng)我,不僅僅憂郁的快板。那些瘋狂的撞擊,那些急板、富有活力的快板,同樣把我迷住了。第一樂章,第四匈牙利舞曲——也許在所有作品里,最具貝多芬風(fēng)格,因?yàn)閺睦锩嫖覀兟牭搅俗髑业穆曇簦嫠氖吩娭璧闹黝},就像古代詩人在他的長(zhǎng)詩開篇里一樣。

我們不缺時(shí)鐘。從我的桌子這里看過去,至少有三個(gè)鐘,兩個(gè)電子鐘和一個(gè)石英鐘。一個(gè)是我電腦的一部分,說現(xiàn)在是12:29。另外一個(gè)附著在收音機(jī)上,顯示是12:30。最后,我的手表指示在12:31。幸運(yùn)的是,我的手表是那種傳統(tǒng)的指針,不必依賴發(fā)光的數(shù)字之間無情的中介者。我們一直有很多時(shí)間。

我可能并沒有一回到家就聽第七交響曲??赡艿攘艘粌商?,陷入一種沒有緣由的擔(dān)心,擔(dān)心做出了錯(cuò)誤的選擇。此外,我一定太過緊張,需要等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),平靜而聚精會(huì)神的時(shí)刻。

就在此刻,在休斯頓,我聽著第七交響曲的錄音(德國(guó)留聲機(jī)公司?。瑯?biāo)題是《伯恩斯坦:最后的音樂會(huì)》。倫納德··伯恩斯坦臉上有患病的跡象——這次的封面也印有指揮家的肖像。——這是他一生里最后一次指揮波士頓交響樂團(tuán)演出。他穿一件白色的晚禮服。有一張照片抓拍到他消失于舞臺(tái)一側(cè)。我們從后面看到他:白頭,短脖子,白色晚禮服配黑色長(zhǎng)褲。在后臺(tái),一個(gè)黑色的四方空間,伸展于他的面前,一個(gè)布景結(jié)束而陰影接管的地方。

索伯亭先生跟我父母相處很好;他們也許在戰(zhàn)前就互相熟悉了。他的家庭來自法國(guó);在被徹底波蘭化之前,他的姓氏發(fā)音,重音很可能落在最后一個(gè)音節(jié)上,帶有一個(gè)明顯的鼻音。他個(gè)子很高,穿著優(yōu)雅——只有在近距離端詳一番后,你才會(huì)意識(shí)到,那是屬于另一個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅。我不記得,倒退至一九五零年代,他在警察那兒是否遇到過麻煩。但是,從原則上講,因?yàn)樗耆x新時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)男人的著裝規(guī)范,他應(yīng)該被關(guān)起來過。彬彬有禮,教養(yǎng)極好,對(duì)所有人都禮貌——他是怎么熬過那個(gè)時(shí)代的?

他是一個(gè)單身漢,一個(gè)豪爽的紳士,一個(gè)行吟詩人,隨時(shí)準(zhǔn)備以最無私和高貴的方式服務(wù)于任何一個(gè)淑女。我覺察出他被我媽媽的魅力折服,她就是他心里神圣的杜爾西內(nèi)婭。然而,給我最深印象的,是他告辭的樣子;我曾經(jīng)取笑過這一點(diǎn),當(dāng)然是在他離開之后。他不會(huì)允許自己背對(duì)著我們,所以他告退的時(shí)候,后背對(duì)著房門,反復(fù)碰著鞋跟,幾乎有著軍人的精確。令人忍俊不禁。

索伯亭先生本來應(yīng)該生活于普羅旺斯,而不是那個(gè)時(shí)期的波蘭。他弄混了他的時(shí)代和地理。他的祖先鑄下一個(gè)大錯(cuò),不該在我的國(guó)家定居下來。

他是一個(gè)單身漢,無論就這個(gè)詞的新意,還是舊意來說:一位單身漢的騎士,既沒有找到可共同生活的妻子,也沒有找到適合存在于其間的歷史時(shí)刻。

英俊的塞布爾斯基先生是他最親密的朋友,有著灰白的濃密頭發(fā),和濃濃的眉毛;他在華沙起義中失去了妻子和孩子。他們常常一起來我們家,一個(gè)鰥夫一個(gè)單身漢,兩個(gè)悲傷、帶點(diǎn)憂郁的魅力的男人,像是從某副舊式撲克牌里抽出來的二個(gè)男人。

我喜歡他們的到訪。他們不會(huì)待很久,通常只到下午茶的時(shí)間,而不到開晚飯。然后,他們就消失了,返回那個(gè)屬于鰥夫、老單身漢、貓和記憶居住的神秘地方。

作家堅(jiān)持寫個(gè)人日記,是用它記錄他所知道的一切。而在詩歌或小說里,他記下他不知道的東西。

詩人并不特別懼怕清教傳道者的激烈攻擊,或來自寫作虛構(gòu)作品的同行筆下無情的抨擊。詹森主義者的惡意,或指責(zé)他們追隨過于輕浮繆斯的哲學(xué)家的憤怒,都不能帶給他們太多的傷害。熱心的電視觀眾無限的冷漠和市郊往返列車上的乘客要危險(xiǎn)得多。這種情況要糟糕得多,即使無人譴責(zé)他們。

慕尼黑古繪畫陳列館藏有一幅委拉斯開茲創(chuàng)作的肖像畫,畫的是一個(gè)年輕的西班牙人。有一次我在那幅畫前研究了半小時(shí)。我感覺好像重獲了我的視力;我又可以看見了。我突然看到了一個(gè)生活于十七世紀(jì)的人。有著突出的大鼻子(大鼻子甚至在他的臉頰投下影子)。大眼睛。雙手上的手套,深色外套使他的臉有一種釋然之感。他的臉,沉浸在思想里,既不丑也不漂亮。從某種意義上說,我感到這個(gè)年輕的貴族也許真是魔鬼,因此,在他身上,才有一種特殊的魅力(一個(gè)懊悔的魔鬼,被稍縱即逝的懷疑攫住……)。

那里還掛著一幅倫勃朗最早的自畫像。它非常小的(只有15.5*12.7厘米),表現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)知道他是誰的年輕人敏銳、感性的臉,盡管他尚未接受它(在這一點(diǎn),他就像蘭波——另一個(gè)來自北歐的杰出去年)。

啟示的時(shí)刻就像界石,在無人之地相隔幾百碼。詩人通過記下最新詩歌關(guān)鍵的句子,體驗(yàn)到一種神啟。但是,有幾天、幾周、甚至幾個(gè)月的陰影橫亙?cè)谶@莊嚴(yán)澄明的時(shí)刻之間。在這里,詩人扮演著歷史學(xué)家的角色,他與讀者分享的不僅是他狂喜的理性之光,還有他的遲鈍、沉悶、懷疑的人性。

我漫步在巴黎。無論孩子還是貓,當(dāng)我低聲悄語時(shí),絲毫沒有注意到我。這就是移民的命運(yùn)。我突然對(duì)著自己、對(duì)著自己的異常興奮,大笑起來。孩子駐足,貓倉皇逃走。

我們的精神生活是通過自我提升和去神秘化的交互作用而定形的。因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)普遍的“去神秘化”的階段,在可預(yù)見的未來,我們不能指望回到一種宗教性的獨(dú)斷論。這可能使我置于一個(gè)尷尬的境地;比起與原教旨主義者發(fā)生沖突,我更喜歡反對(duì)頹廢。

“.. .. ..你永遠(yuǎn)不會(huì)很好地愛藝術(shù),直到你更愛她所反映的一切。”——約翰··拉斯金

這并不是說,藝術(shù)以及和它一起的詩歌,只是一面展示現(xiàn)實(shí)的鏡子,如現(xiàn)實(shí)主義理論可能倡導(dǎo)的。不,拉斯金另有所指:藝術(shù)主要來源于欣賞,來源于對(duì)世界、對(duì)可見與不可見的一切最深刻的欣賞。(當(dāng)然,拉斯金也不是唯美主義者那樣一層意思。)

我喜歡懂得如何反叛自己的作家和哲學(xué)家。比如,有人在莫里斯··巴雷斯【1】彌留之時(shí)問起,什么是他最感羞恥的事情,他說:“那就是:我總為自己的黨派投票?!卑屠姿?,一個(gè)狂熱的民族主義者,雖然如此,他在《筆記本》里卻說,“民族主義缺乏無限的概念”。

————

譯注:

【1】莫里斯··巴雷斯(1862-1923),法國(guó)小說家、散文家。早年受到浪漫主義作家特別是波德萊爾的影響。著有總題為《自我崇拜》的的小說三部曲《在野人眼前》《自由人》《貝麗妮絲的花園》。

偵探小說為什么總是那么無聊?因?yàn)樗鼈冎惶幚硪粋€(gè)神秘,一個(gè)簡(jiǎn)單問題:誰殺了L先生?但是,真正的神秘,真正的問題只有一個(gè):世界是什么?什么是火?什么是空氣?

法國(guó)知識(shí)分子喜歡看不起美國(guó)人,而我因襲了這種粗魯,和缺乏品味。法國(guó)在歐洲所起的作用,就跟中國(guó)在亞洲一樣。他們經(jīng)常無法理解美國(guó)人的熱情。舉一個(gè)例子:有一次,我在華盛頓國(guó)家美術(shù)館里,站在維米爾的一幅畫前。一個(gè)大約四十歲的美國(guó)人,站在我旁邊。他一度轉(zhuǎn)身對(duì)我,說(他的聲音因喜悅有點(diǎn)顫抖):“從二十歲起,我就一直在看這幅畫的復(fù)制品,今天,我第一次親眼看到它。對(duì)不起,打擾你了,但是我必須告訴某個(gè)人。”

任何時(shí)候我都可以接受這樣的“缺乏文化”。

拿破侖:權(quán)力從來不可笑。

拿破侖比列寧更早懂得這一點(diǎn)。

還是莫里斯··巴雷斯:“貓就像神——接受我們的甜言蜜語,但不回報(bào)?!?/p>

我做過一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見一個(gè)108歲的作家。他第一次取得成功已經(jīng)101歲。他熱情地談起它。

閑暇作為精神生活的一種形式,必然產(chǎn)生羅馬帝國(guó)后期的佛教徒,迷失于思想平靜的靈魂。在彼得··布朗【1】論述圣奧古斯丁的專著里,他將那些泰然自若的圣人和基督教的圣人并列;這是他最好的發(fā)現(xiàn)之一。奧古斯丁并不平靜;不像那些通過閱讀、沉思西塞羅的書信而養(yǎng)成堅(jiān)忍平靜靈魂的學(xué)者,他被焦慮和懷疑弄得心力憔悴,被懷疑征服。通向克爾凱郭爾式的痛苦的道路一直敞開著。

————

譯注:

【1】彼得··布朗(1935-),歷史學(xué)家。以古代史的研究、尤以古羅馬帝國(guó)宗教演化的歷史而聞名。1967年出版的《希波的奧古斯丁》為他贏得了普遍聲譽(yù)。

我很早就意識(shí)到,我不可能成為一名真正的學(xué)者、一個(gè)檔案工作者、一個(gè)學(xué)術(shù)研究者。我讀書的方式,不是通過謹(jǐn)慎地翻閱指定的文本——不僅僅是蘇聯(lián)的那些,它們自產(chǎn)生之日就打上了粗制濫造、表里不一、單調(diào)乏味的惡的標(biāo)志——還包括經(jīng)典哲學(xué)著作。我不曾緩慢而安詳?shù)芈接谟∷⑽淖值男∠铮勉U筆摘錄關(guān)鍵引語,再把它們轉(zhuǎn)入筆記本或文摘卡片,這是一個(gè)真正的好學(xué)生不可或缺的外殼。我喜歡做白日夢(mèng),放下書,忘掉它,然后轉(zhuǎn)向某些新的東西,而當(dāng)我走向它們時(shí),發(fā)現(xiàn)自己置身于另一個(gè)地方或時(shí)間里,在葡萄牙或智利、在地中海海濱、在中世紀(jì)或十九世紀(jì)最初的十年。

因此我的指定閱讀,進(jìn)展緩慢如蝸牛。我從未完成什么。我不是一個(gè)好學(xué)生。笛卡爾失去耐心,亞里士多德不乏懷疑。他們已經(jīng)知道,不存在這樣一個(gè)數(shù)小時(shí)研究他們卷帙浩繁卷軼浩繁的不朽論文的年輕哲學(xué)家。如果只是一個(gè)詩人,一個(gè)業(yè)余愛好者,就根本不能明確一個(gè)概念,或者不能從現(xiàn)已存在的分類里,清晰闡述細(xì)微的新差別(如果靠這個(gè)謀生)。詩人是哲學(xué)家年長(zhǎng)的兄弟。年長(zhǎng),卻以某種任性的傲慢對(duì)待那一切;學(xué)問之人看他不免近于輕浮、淺薄。一個(gè)不能在沉悶的閱覽室一天待上幾個(gè)小時(shí)的人,不能太把他當(dāng)真。寫作往往來自于子虛烏有,而非從引語、腳注、重讀古代文獻(xiàn),弄出一些新書。他坐在打字機(jī)前,閉上雙眼,就像有千里眼的人。離占星術(shù)更近,而非離科學(xué)更近。他傾向于那些可疑的熱情;偶爾又唱又笑,或者關(guān)起門來哭泣。真正的學(xué)者可不那么干。學(xué)者不會(huì)在思考時(shí)閉上眼睛。恰恰相反,他們撐大雙眼。

昨晚,我們又聽到一個(gè)出色而年輕的匈牙利小提琴手的演奏,這是第二次。演奏融合了傳統(tǒng)吉普賽歌曲與古典音樂及爵士樂的風(fēng)格(他長(zhǎng)得瘦而英俊)。小提琴手——他叫拉伊科··費(fèi)利克斯——他對(duì)樂器有一種非凡的控制能力。他自如地即興表演,節(jié)奏和速度簡(jiǎn)直讓人無法呼吸。但又不是像一流大師那樣,完美無暇完美無瑕的技術(shù)僅僅使主流的批評(píng)家眩暈和沉默。他在空地上演奏,而非安靜的音樂廳。他在咖啡館里演奏,伴隨著杯子和玻璃的敲擊聲,為一個(gè)不熟悉音樂、固執(zhí)的客戶服務(wù),而主顧談不上有什么熱情。他甚至不考慮去火車站、擁擠的餐館,甚或足球場(chǎng)演奏。這選擇是至關(guān)重要的;它見證了我們時(shí)代音樂產(chǎn)業(yè)的專業(yè)與商業(yè)特征。表演的新鮮程度——以及欣賞——迷失在點(diǎn)數(shù)鈔票的沙沙聲中,迷失在精心地制訂那些易被撕毀的合同中。通常,年輕的音樂家——此刻我想起,在一九九四年克拉科夫的莫扎特音樂學(xué)院學(xué)生演出的一場(chǎng)非正式的音樂會(huì)——他們的表演,比那些成熟、富裕的藝術(shù)家更有激情。不幸的是,年輕音樂家隨時(shí)間的推移也總會(huì)變老。

這年輕小提琴手的技藝,有時(shí)甚至?xí)屛野l(fā)笑;它再一次提醒我,笑聲有時(shí)是對(duì)藝術(shù)完美最好的回答。

面包、房子、鹽、神——這些用于家庭內(nèi)部的詞,都是簡(jiǎn)單的、單音節(jié)的詞。

幾年前,一個(gè)大型的德波會(huì)議在科隆舉行,出席者主要為商人和政治人物。而他們也邀請(qǐng)了一些波蘭作家,為了給參加正規(guī)經(jīng)濟(jì)討論的人員清一色的灰西裝增添一點(diǎn)色彩。我完全不知道,應(yīng)該與這群人討論一點(diǎn)什么。所以我談到了——還能是什么?——波蘭詩歌。它還持有一點(diǎn)關(guān)于世界的古老而神秘的火花,那也一定是關(guān)于未來的愿景,也就是說,假如我們所希望的,不只是這世界能夠幸存下去,而仍然希望它能保留一些精神健康的樣子。波蘭駐波恩的大使,一個(gè)迷人的男人,跟著我步入會(huì)場(chǎng)。他贊揚(yáng)了一番現(xiàn)代的波蘭,一個(gè)最新的、理性的國(guó)家,熱情歡迎西方能夠提供的各種經(jīng)濟(jì)改革。我忽然意識(shí)到,我可能有一點(diǎn)失禮;我的表現(xiàn)好像一個(gè)薩滿,一個(gè)反動(dòng)派。我一直在贊美魔法。

試著想象一下,當(dāng)《神曲》尚未成為一個(gè)令人驚嘆的世界文化紀(jì)念碑,只是作為一項(xiàng)正在進(jìn)行的工作存在著。但丁正忙于寫作,比如第四章,而任何事情都有可能發(fā)生;他可能患上肺炎,死于《地獄篇》結(jié)束前。他已經(jīng)在頭腦里有了整部作品的構(gòu)思,卻仍然還有漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的路要走,直到它安全寫在紙上。細(xì)菌和病毒沒有睡覺,更不用說政敵。

我愿意想想那樣一刻,不只是出于語言學(xué)的原因。從某種意義上說,世界總是處于這個(gè)未完成手稿的位置,即使我們此刻沒有看到任何杰作要誕生。

當(dāng)被問及歐洲音樂是否有一個(gè)核心,也就是說,如果有一個(gè)或另一作品可能被稱為它的心臟時(shí),B說:“當(dāng)然,巴赫的《馬太受難曲》,里面的詠嘆調(diào),《請(qǐng)憐憫我》?!?/p>

起初,我主修心理學(xué),但很快就對(duì)它感到失望了(心理學(xué)只是講一點(diǎn)“怎么樣”的事,而不是關(guān)于“是什么”。我轉(zhuǎn)向哲學(xué),希望找到更耐人尋味的食物。

在童年,即使在無風(fēng)的日子,一些樹木也會(huì)低聲說話。

意見、觀點(diǎn)、概念:它們并不足夠,即使我們以所有智力的激情擁抱它們。它們永遠(yuǎn)處在需要修正的狀態(tài)(幾年之內(nèi)我們就會(huì)開始以懷疑的目光看待它們),有人開始顯得好像未受那些似乎完美觀點(diǎn)的影響,開始給它們挑刺,以自己的見解和觀點(diǎn)反駁它們。這就是為什么一篇隨筆不應(yīng)太光滑,像剛擦過的鏡子;而應(yīng)該充滿容易引起爭(zhēng)議的隱喻,充滿史詩般的傲慢和想象的雜草,對(duì)世界的需要遠(yuǎn)勝于對(duì)真理的需要(盡管我相信真理?。?。

他問:你有幾年沒有重讀Y的書了,為什么不呢,它是一本極好的書,我們可以一直從它那里學(xué)到一些東西。

當(dāng)然,這是真的,我一直也在想著這個(gè)。事情是這樣的。我把一本很少使用的拉丁語字典擱在同一個(gè)書架子上,它把Y的書蓋住了。這是它被忘記的唯一原因。

尋找兩個(gè)失去的家園——一個(gè)是城市,另一個(gè)是可以自由進(jìn)入的真理——在這個(gè)過程里,我偶然發(fā)現(xiàn)了第三個(gè),我甚至不知道自己曾經(jīng)生活在那里。它不需要領(lǐng)土,沒有軍隊(duì),它只有一泓泉水,反映著藍(lán)天和幾朵稀疏白云。

但這第三個(gè)國(guó)家擁有一個(gè)奇怪的特征:時(shí)不時(shí),它會(huì)從地球的表面消失不見。有時(shí)是很長(zhǎng)一段時(shí)間。像燕子南飛,只在屋檐,那房頂?shù)男∠骂W下,留下舊時(shí)巢穴。

如果沒有記錯(cuò)的話,約翰··塞巴斯蒂安··巴赫有過兩次婚姻、二十個(gè)孩子(并非都活到了成年,在我們的衛(wèi)生學(xué)時(shí)代之前,情況往往是那樣)。我們的同時(shí)代人格倫··古爾德,他想要公正地對(duì)待巴赫,卻判決自己完全的孤絕。

萊欽斯基教授屬于那樣一個(gè)家族,在官方眼里它不應(yīng)存在。無所不知的政權(quán)幾乎不能忍受他們。當(dāng)局緊緊盯著他們,甚至監(jiān)視到他們的手指和嘴唇。一個(gè)像萊欽斯基教授那樣的人,讓人想起一粒棋子,好像已經(jīng)被“將死”。他可以給人開課,甚至開研討班,但是,他總是費(fèi)盡苦心,使他的題目盡可能抽象和不具吸引力。

也許,萊欽斯基教授那多年不離身的深橄欖色大衣,意在使他免被徹底“將死”。那件大衣,類似童話里看不見的、神奇的帽子。

一個(gè)為詩歌辯護(hù)的人,不能走到嘲笑理性,甚或常識(shí)的地步。在我們的世界,這個(gè)計(jì)算機(jī)和自由市場(chǎng)的世界,理性和常識(shí)占據(jù)一個(gè)優(yōu)先的位置。一個(gè)為詩歌辯護(hù)的人,首先便站到了一個(gè)相對(duì)較弱的基礎(chǔ)之上,他不能——不應(yīng)該——完全拋棄常識(shí)之感,僅僅為了宣稱要廢除理性。他最好是希望獲得一個(gè)被修正了的地位:給想象更多空間、給夢(mèng)想和魔法以更多容忍。

但是,這并非因?yàn)槔硇跃哂懈罅α克砸鹬厮膯栴};理性規(guī)范了我們集體性的存在,保護(hù)我們,避免淪為愚蠢的境地。

哲學(xué)學(xué)院位于一幢建筑內(nèi),在那時(shí)稱作“七月宣言大街”的地方(畢蘇茨基重又可以提了):十三號(hào)樓,第一層。心理學(xué)學(xué)院在第二層,教師、培訓(xùn)基地在第三層,教育學(xué)者和心理學(xué)家平分第四層的講座廳。埃梅利塔··斯蒂凡··舒曼教授住在頂樓,他原是戰(zhàn)前心理學(xué)的光榮,一個(gè)人文學(xué)者、繪畫和音樂的行家。在新制度到來之前,他領(lǐng)導(dǎo)了心理學(xué)系。而現(xiàn)在,對(duì)于眼前的當(dāng)權(quán)者,相對(duì)于那些給現(xiàn)政權(quán)涂脂抹粉的教授,他只是——也只能是!——一個(gè)活生生的羞辱。他不是馬克思主義者,所以新制度認(rèn)為他毫無用處;他被轉(zhuǎn)移到一個(gè)閣樓里住,解除了學(xué)術(shù)職務(wù)。他們找到了一個(gè)方便的借口:他到了退休年齡。

個(gè)子不高、結(jié)實(shí)、已經(jīng)快要謝頂,舒曼先生在戰(zhàn)前曾和維特凱維奇相交甚厚,還認(rèn)識(shí)布魯諾··舒爾茨。舒爾茨給舒曼寫過一些熱情(過分)的信;他們開始通信時(shí),舒曼已經(jīng)是一個(gè)著名知識(shí)分子,舒爾茨還乏為人知,只是一個(gè)僻遠(yuǎn)地方的藝術(shù)家和作家,在德羅戈貝奇學(xué)院教美術(shù),正在尋求每個(gè)在他看來已有名聲的人的支持。但是,出現(xiàn)在眼前的,卻是一個(gè)衣著臃腫、寒酸的老人,費(fèi)力地把他的一些生活雜用品提上樓去;我們不時(shí)看見洋蔥芽或干硬的青蒜,刺破他的購(gòu)物袋。他的妻子,也上了年紀(jì),有時(shí)和他在一起。這對(duì)夫婦非常緩慢地攀上樓梯,在每個(gè)樓梯轉(zhuǎn)彎的平臺(tái)處,長(zhǎng)時(shí)間地歇息。他們不看我們。他們不看任何東西。他們緊緊抓住悲傷、貧困、老年。他們不同尋常的親密、日常的購(gòu)買活動(dòng)以及破舊的衣服,不再羞辱他們。我們——我的意思,我們這些學(xué)生,因?yàn)閭€(gè)性越來越弱,逐漸迷失在哲學(xué)和心理學(xué)的集體主義思想的樓梯——也根本不大注意他們,一個(gè)矮胖的男人和他滿頭灰發(fā)、干瘦的妻子。他們離我們太遙遠(yuǎn)了,太不同,太老。

在另一方面,對(duì)于舒曼和他的妻子來說,我們肯定看起來就像是野蠻人,被戰(zhàn)后的教育形塑,只知道新學(xué)校、新報(bào)紙、新廣播和新電視。我們一定看起來像傻瓜、蠻人、新制度的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品,從來沒有讀過斯沃瓦茨基或但丁,沒有聽說過索??死账购土袏W納多··達(dá)··芬奇。而且,即使我們知道一點(diǎn),那也一定是二手貨,來自新的教科書;在那里面,拙劣的印制技術(shù),使藝術(shù)家和藝術(shù)品無不產(chǎn)生一種干巴、機(jī)械、呆板的面目,根本沒有愛欲和激情。這樣的雙親孕育出的后代,只可能一生下來就是死胎:靜物、死的交響曲和史詩、雇傭兵、墮落的天才。也許我們使他們害怕,誰知道呢?對(duì)于這對(duì)疲于漫游的老夫婦,我們這群二十歲的知識(shí)分子,肯定看起來就像一些體操運(yùn)動(dòng)員、擲鐵餅者、短跑健將。

每一個(gè)無心的動(dòng)作都可能威脅到他們脆弱的平衡。我們是多么遙遠(yuǎn)!被時(shí)間隔絕的兩代人,可能被認(rèn)為是來自兩個(gè)完全不同的國(guó)家的公民。我們沒有共同的領(lǐng)域,沒有對(duì)話、討論和理解的基礎(chǔ)。

舒曼夫婦見證并參與了波蘭在二次大戰(zhàn)之間復(fù)雜的文化,一種對(duì)大災(zāi)難、大毀滅非常執(zhí)迷(多么正確?。┑奈幕?。另一方面,我們這些學(xué)生,沉浸在自己的青春里(雖然我們的作者不是列寧而是卡夫卡,我們也面對(duì)大災(zāi)難)。兩個(gè)世界,兩個(gè)星球,仿佛兩個(gè)不可能相遇的大陸。看起來,新制度贏了。它用一種典型的倒錯(cuò)的方式,將青春和老年隔絕開來了。它把我們和戰(zhàn)前知識(shí)分子界最優(yōu)秀的成員隔離開來,用的是這樣的方式:讓我們頻繁地在樓梯上接觸到他們,一種純身體的接觸,不僅不能促成對(duì)話,實(shí)際上還讓對(duì)話完全不可能發(fā)生。

但是,這兩代人仍然在接觸:他們保持聯(lián)系,傳遞信息,建立交流。它還不能叫真正的對(duì)話——二十歲的人通常沒有太多要說,頂多對(duì)那些最著名的人物發(fā)表一些尖銳的評(píng)論。雖然如此,還是有過一些真正的接觸,不是在樓梯間,在那兒,沒有人生活,那里毫無油畫的氣味,一切都散發(fā)著地板蠟的味道,一群清潔女工在翻來覆去地打蠟。真正的接觸發(fā)生在圖書館。

在樓梯間和舒曼先生發(fā)生身體的相遇時(shí),我并沒有太注意他;我的興趣更喜轉(zhuǎn)彎抹角地前行。很難說是愛,甚或同情;我對(duì)舒曼先生并無私人的情感。對(duì)于我來說,知道他認(rèn)識(shí)那些人就夠了——只要他認(rèn)識(shí)維特凱維奇、舒爾茨甚或卡羅爾··伊熱什科夫斯基【1】,以及其他我從坦尼斯瓦夫··布熱佐佐夫斯基【2】的書中早已熟悉的人物——他們是我的英雄,我所熱愛的書的作者,我秘密的朋友,在那樣一些下午,我將枯燥的心理學(xué)課本丟到一邊,鉆進(jìn)圖書館,閱讀詩歌、散文和小說,就是為了和他們?cè)谝黄稹O氲剿瓦@些作家的友誼,老年舒曼的股票,在我眼里立馬一飛沖天。

我努力想象他和那些天才們的會(huì)見,他和維特凱維奇的交談,與舒爾茨的聯(lián)系。我想喚起那消失的文化,整個(gè)被德國(guó)和俄國(guó)人滅絕的文化,那掛著油畫的公寓的墻壁,巨大的書架,最重要的——他們清晰的洞察力和選擇自己信念的自由靈魂;他們選擇了他們的悲觀主義,但他們沒有生活在摩洛克【3】,那唯一的政黨的陰影里。他們?nèi)匀蛔龀隽诉x擇。他們之中,很少人像他們?cè)跉W洲別處的同代人那樣,擁抱希特勒或斯大林的暴力、歇斯底里的解決方案。波蘭三十年代的那種嚴(yán)峻氣氛,并沒有使他們成為現(xiàn)狀的辯護(hù)者,相信占主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)就是合理的。

我想象他們的辯論、論證,甚至他們的夢(mèng),在夢(mèng)里到來的災(zāi)難、未來戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖、集中營(yíng)、羞辱、饑餓,這些一定以它們的神秘符號(hào)和寓言之舌告知了他們什么。(他們的夢(mèng)很可能彼此不同;但是,在他們的夢(mèng)土上,一定還有自由。)

所以現(xiàn)在,我知道,我獨(dú)自走向他們,越過代際之間人為畫出的邊界,我應(yīng)該懇請(qǐng)和他聊聊,因?yàn)檫@也許會(huì)使他得到一些鼓舞,給他帶去一點(diǎn)希望,讓他知道,那些樓梯上跑上跑下的無知學(xué)生,其實(shí)也知道一些關(guān)于他和他的朋友們的故事。他們知道維特凱維奇的絕望和自殺;知道他的死亡,不是因?yàn)樗麨樽约焊械綋?dān)心,而是因?yàn)樗吹搅宋拿髟诮匐y逃,看到了正在到來的最后結(jié)局;他們知道,在他臨終的床上,他會(huì)將他曾經(jīng)知道或讀過的一切帶走,帶入遺忘,他將和索福克勒斯、卡爾德隆【4】、彼特拉克和科哈諾夫斯基【5】一起死去,他帶著他們(整個(gè)開明的人類的記憶)。而且,學(xué)生們知道,他們的朋友舒曼先生活過了世界的末日、經(jīng)受的苦難不亞于維特凱維奇最后日子的悲傷,因?yàn)樗鼈兘噶怂砟甑拿繒r(shí)每刻。

他每天提著裝有土豆和白菜的沉重袋子,爬在陡峭的樓梯上,他不得不接受眼前的事實(shí),即他們使他成了一個(gè)怪誕的人、人猴、長(zhǎng)胡子的女人,使他不得不違逆意志,面對(duì)來自年輕一代敵意、譏諷的注視,被迫展示全部的無助,在尋開心或冷漠的人群面前,展示他的破外套、衰老、丑陋的身體。我本該走近他,他也許能減少一些懼怕,如果可以,哪怕只是一小會(huì)兒,跟像我這樣的年輕人接觸一下,他的孤獨(dú)也許會(huì)減輕一點(diǎn)。他也許可以再次成為一個(gè)有思想和靈魂的人物,而不是一個(gè)“難看而有缺陷的人的標(biāo)本”。

而我從未走近這個(gè)年老的教授,從未有過一次交談——直到現(xiàn)在,很久了,我已不再是當(dāng)年的我,而一切已經(jīng)太晚。

譯注:

【1】卡羅爾··伊熱什科夫斯基(1873-1944),波蘭小說家、文學(xué)批評(píng)家。他也是著名的德語文學(xué)專家。

【2】坦尼斯瓦夫··布熱佐佐夫斯基(1878-1911S),波蘭哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。

【3】摩洛克,《圣經(jīng)舊約》中的摩洛神,見《列王紀(jì)》下23∶10,《耶利米書》32∶35。

【4】佩德羅··卡爾德隆··德··拉··巴卡(1600-1681),西班牙黃金時(shí)代著名戲劇家、詩人和作家。

【5】揚(yáng)··科哈諾夫斯基(1530-1584),波蘭文藝復(fù)興盛期的大詩人,至今享有崇高的聲譽(yù),被稱為“詩王”和“世紀(jì)之愛”。

(本文選自波蘭詩人扎加耶夫斯基的自傳性隨筆《另一種美》,中文版將于近期出版。文中注釋均為譯者所加。)

卓尼县| 白山市| 彭泽县| 苍溪县| 樟树市| 武夷山市| 日喀则市| 宁南县| 固始县| 明水县| 黔西县| 句容市| 襄樊市| 靖西县| 湄潭县| 宜君县| 横山县| 凌海市| 朝阳县| 会同县| 永仁县| 武威市| 灵山县| 康马县| 香港| 克什克腾旗| 汤阴县| 肥西县| 文山县| 额济纳旗| 青海省| 玉山县| 克东县| 荣昌县| 杭锦后旗| 临邑县| 镇巴县| 剑川县| 盈江县| 长沙市| 五莲县|