黃金明

最重要的東西都是用管子制成的。證明如下：男性生殖器、筆和我們的槍。

——格·克·利希滕貝格

舊地重游

二○一一年夏天，我應(yīng)母校黃花初中的邀請(qǐng)，從省城坐大巴奔赴黃花鎮(zhèn)，在離校二十年后首次返回，給學(xué)生做了一次文學(xué)講座。眼前的文學(xué)社指導(dǎo)老師竟是我的同班同學(xué)琥珀。我們有過(guò)純真的友誼，就差沒有“早戀”了。

多年以來(lái)，黃花初中的一草一木，以及在學(xué)校的種種遭遇，像楔子一樣粗暴地楔入我的記憶和靈魂。這既是我的養(yǎng)料，也是我的噩夢(mèng)。我打消了一次次涌起的舊地重游之念，但無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中重返故地。那條通向?qū)W校的白色小徑，那個(gè)山坡，那幢墻灰剝落的二層白色校舍，校舍四周的操場(chǎng)、蔗地、山林以及山腳下的水井、田疇和河畔，這些景物，歷歷在目。我攜帶著這些事物、場(chǎng)景和人，就像二戰(zhàn)后的老兵攜帶著無(wú)法取出的恐懼和彈片，也許還有瘋狂和恥辱。那無(wú)數(shù)件發(fā)生在學(xué)校的事情，既是我的傷痕，也是我的勛章。

我是黃花初中走出去的為數(shù)不多的幾個(gè)高中生之一，更是絕無(wú)僅有的靠文字吃飯的人。我的同學(xué)大多數(shù)在鄉(xiāng)下種地，或進(jìn)城務(wù)工。我從此處出發(fā)，并接觸這個(gè)廣大而神秘的世界。據(jù)琥珀說(shuō)，我的名字一度在黃花初中如雷貫耳。我跟雷鋒一起成為孩子們學(xué)習(xí)的好榜樣，他們對(duì)我像對(duì)周星馳和周杰倫一樣耳熟能詳。這顯然是夸大其辭了。

當(dāng)天的講座，我望著臺(tái)下一對(duì)對(duì)清澈的眼睛，我知道我終究是過(guò)去年代的人。那些穿著雪白校服、臉龐如葵花的孩子，跟我們那一代相比，有相似性但更有不同。是否有一個(gè)像我一樣孤獨(dú)而敏感的孩子躲在人群中？這并非是異想天開。那些身影模糊而揮之不去的人，曾像囚徒那樣封閉于我的腦海。但他們?cè)絹?lái)越不安分了，越來(lái)越躁動(dòng)，他們?cè)诎抵胁邉澲姜z和暴動(dòng)。他們要求自由，奔跑，并到達(dá)一個(gè)更為廣闊的天地。我像一座舊監(jiān)獄，不堪重負(fù)，搖搖欲墜。我要獲得安寧，就必須將他們釋放。我受夠了。你們走吧，你們愛到哪去到哪去，你們愛干嘛就干嘛，只是別來(lái)煩我！我也要走了。走出我的記憶，走出我的身軀，走出我的魂靈。我也可以是另外一個(gè)人。我干嘛不是？我干嘛非得是這個(gè)，而不是那個(gè)？就因?yàn)槲以邳S花初中讀了幾年書嗎？它就像一座教育工廠，還是小規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我作為一個(gè)劣質(zhì)產(chǎn)品不可避免地戳上它的印記。它像一個(gè)醬缸，每一塊醬菜都不可避免地帶上了這個(gè)氣味。換一間學(xué)校呢？那也只不過(guò)是另一架制造螺絲釘?shù)臋C(jī)床，我作為一顆螺絲釘?shù)亩x和本質(zhì)是無(wú)法改變的，頂多是型號(hào)及款式略有出入。每一尾金魚都有不同的魚缸，卻有相似的囚禁。一代人有一代人的局限。也許，我們上一代以及下一代，那種悲劇性的根源是一樣的。

你瞧，那些操場(chǎng)上像積木一樣排列整齊的孩子。他們就像一堆數(shù)字、符號(hào)或圖像，按照某個(gè)秩序在排列組合。他們是一些空心人，卻填滿了這個(gè)時(shí)代的信息和影像。他們是一些紙人，卻更容易因摩擦而起火。他們肢體嶄新，笑容閃光，而內(nèi)心麻木、朽壞。我們當(dāng)年高唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。他們哼著周杰倫歌曲的古怪腔調(diào)。但我們的處境并無(wú)不同。我太熟悉那種秩序了。那個(gè)背景模糊而閃著微光的巨大鏈?zhǔn)浇g盤，一群人在星空下列隊(duì)進(jìn)入。當(dāng)年，我吃足了苦頭，一直到今天仍有后遺癥，在我的腦海像潮汐反復(fù)地震蕩。正基于此，我每次想起來(lái)，都有一種坐黑牢的感覺。

在一個(gè)紅日大如輪轂、紅光萬(wàn)丈的清晨，我站在山坡上望著操場(chǎng)身穿校服、隊(duì)列整齊的初中生，他們正像提線木偶在韻律莊嚴(yán)的口令中做體操。我眼眶發(fā)潮，一扭身離開這所折磨了我二十多年的鄉(xiāng)村學(xué)校。

學(xué)校二十年對(duì)照記

一九八六年，我考上了黃花初中。我讀初一時(shí)因眼疾休學(xué)一年，畢業(yè)后又復(fù)讀一年才考起高中，在該校斷續(xù)呆了五年。該校坐落在黃花鎮(zhèn)附近的一個(gè)山坡上，距村子有十幾里路。去黃花鎮(zhèn)通常有如下幾種方法：有錢的人可以騎單車去，更有錢的人可以開摩托車去，沒錢的人只好走路去。我家里很窮，連學(xué)費(fèi)的一部分都是父親像乞丐那樣厚皮乞臉向沾親帶故的人籌措的，當(dāng)然不會(huì)有單車，所以我只好走路。我還有一個(gè)選擇，那就是坐父親的雞公車去，父親早已躍躍欲試。所謂雞公車，就是電影《淮海戰(zhàn)役》里老百姓推著大米和白菜上前線支援子弟兵的那種獨(dú)輪車。去年除夕，他就是用這樣的雞公車把家里養(yǎng)的一頭豬推到了黃花鎮(zhèn)的屠宰場(chǎng)。但我不愿意，我覺得我不是一頭豬，也不是一袋什么貨物，坐這樣的車子多少有點(diǎn)丟臉。誰(shuí)知到了學(xué)校，父親做出了一件讓我猝不及防的事：他一走到學(xué)校大門，往墻角一靠，也不管有沒有人，二話不說(shuō)，就伸手往褲襠里掏——他用針線把學(xué)費(fèi)牢牢地縫在內(nèi)褲里了——這是鄉(xiāng)下人常用的藏錢方法。就在父親往褲頭里亂掏的時(shí)候，許多人的目光像機(jī)關(guān)槍一樣朝我們掃射過(guò)來(lái)。我臉上發(fā)燙，恨不得地面裂開一道裂縫，好讓我將腦袋塞進(jìn)去。

我對(duì)琥珀說(shuō)：“我像一只懵懂無(wú)知的小老鼠，被扔進(jìn)了一架構(gòu)造精密的捕鼠器里。但我當(dāng)時(shí)不知死活，反倒有幾分趾高氣揚(yáng)。我覺得自己長(zhǎng)大了，告別了童年。我成為初中生了。人在年紀(jì)小時(shí)，特別渴望成熟。做夢(mèng)都想著遠(yuǎn)離童年，而不知道童年是人世間的伊甸園，最后的避難所。我一次次地返回童年，才得以忍受現(xiàn)實(shí)中的殘酷和苦楚?！辩暾f(shuō)：“我同意你對(duì)童年的看法，但我無(wú)法理解你的那個(gè)比喻。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些歲月是溫馨的，珍貴的。學(xué)校也是我最重要的場(chǎng)所，過(guò)去我在這兒成長(zhǎng)，如今是我工作的地方。”我說(shuō)：“你是好了瘡疤忘了痛。有些事情是永遠(yuǎn)不能遺忘的，否則就是背叛。”琥珀說(shuō)：“你還是那個(gè)樣子。記憶既不是預(yù)設(shè)的，也不是刻意為之，而是自然而然的事。它不需要篡改或削減，也不需要添加或放大。我能記住那些溫暖的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，那完全是命運(yùn)的力量?！?/p>

二十年過(guò)去，通向黃花初中的道路，有的荒廢了，有的修筑成了寬闊的水泥路，有的人跡罕至。在過(guò)去，東面沿著山坡拐兩個(gè)彎，有一條大泥路，自行車呼嘯著，奔向黃花河下游的河堤。沿著黃花河的岸邊，也有一條路將鎮(zhèn)上的大街和學(xué)校連通。在西面，沿著鎮(zhèn)子旁側(cè)的公路，往上爬兩個(gè)山坡，穿過(guò)小樹林，還有一條大泥路，這是學(xué)校跟外界連接的三條最重要的大路。也有捷徑，從鎮(zhèn)子中央出發(fā)，踏過(guò)幾塊稻田，再蹬上一座架在小溪上的小木橋，穿過(guò)一個(gè)大竹林，走上山坡，再接通一條黃土大路，學(xué)校赫然在望。這條小徑十分幽靜，最適宜徒步。琥珀跟我說(shuō)，那三條大路只剩下兩條了，西邊的大路已廢棄，被新修的省道攔腰截?cái)嗔恕逆?zhèn)子伸出的路及東側(cè)的土路已擴(kuò)建為硬底路，相當(dāng)寬敞，路邊種著棕櫚樹，安裝著路燈，這都是過(guò)去沒有的。那晚琥珀駕車送我去講課，走的就是從鎮(zhèn)子出發(fā)的那條路。晚上，盡管燈火明亮，但我也看不清學(xué)校及四周的景象?；蛘哒f(shuō)，我找不到昔日熟悉的感覺。

我讓琥珀陪我去學(xué)校看看，選的是那條偏僻小徑。我們走在田埂上，稻穗就快成熟了，沉甸甸的，傾垂如沙錘，空氣中彌漫著谷穗的氣息。我不否認(rèn)往昔的歲月中有美好的事情。但我對(duì)那一切使我在少年時(shí)代扭曲的環(huán)境、勢(shì)力或者那股野蠻而巨大的暗黑力量絕不寬恕。在那數(shù)年間，我?guī)缀醣罎⒘?。那股破壞力在我心里留下的后遺癥持續(xù)至今。

溪水仍在歡快地流淌，只是變得渾濁。溪中堆滿了枯枝敗葉，竹林仍然青翠，一陣清脆悅耳的蟬鳴震顫著空氣。我順著琥珀手指的方向望去，看見了竹枝上的小竹蟬，像美人指尖那樣小巧，幾片透明的羽翼覆蓋著金黃的身軀。蟬鳴使溪畔變得更加清靜，那條蛇般迤邐穿越樹林的小徑，有點(diǎn)潮濕和灰暗，長(zhǎng)著零星的花草和苔蘚。

琥珀說(shuō)：“這條小路很少人走了，學(xué)生也多有單車代步?！痹谶^(guò)去，我和琥珀曾經(jīng)千百次走過(guò)這條小路。此刻，一股流行曲的旋律從遠(yuǎn)處傳來(lái)，節(jié)奏急促，歡快，我對(duì)流行音樂(lè)一無(wú)所知。琥珀說(shuō)：“這是周杰倫的《菊花臺(tái)》，新一代的偶像。我們那個(gè)時(shí)代的偶像是徐小鳳和張國(guó)榮。我們女生，每個(gè)人都有個(gè)大本子，上面抄滿了流行歌曲?！蔽艺f(shuō)：“你們都有一到幾個(gè)偶像，但那是隱秘的、地下的。學(xué)校希望劉胡蘭、董存瑞、雷鋒才是你們的偶像。后來(lái)還加上賴寧，一個(gè)死于救火事件的英雄少年。若干年后，賴寧的名字又從學(xué)習(xí)榜樣中消失了。據(jù)說(shuō)校方不再鼓勵(lì)青少年去撲滅山火，這應(yīng)是消防員做的事。像賴寧這類曇花一現(xiàn)的榜樣，還有好幾個(gè)。我一直找不到可供崇拜的偶像。我長(zhǎng)期處于精神上無(wú)所依附的孤立狀態(tài)?！?/p>

我們穿過(guò)了桉樹、松樹和相思樹的混合林，學(xué)校廣播愈加響亮和清晰。這一幕似曾相識(shí)。當(dāng)年，我和父親一走上山坡，廣播的轟響籠罩著整個(gè)學(xué)校，四周的山坡與樹林，籠罩了整個(gè)天地和多年之后的歲月。當(dāng)時(shí)廣播的是《團(tuán)結(jié)就是力量》，類似的歌曲有十幾首，翻來(lái)覆去地播放，如《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《接過(guò)雷鋒的槍》等歌曲，我聽了無(wú)數(shù)次，但沒有一句記得住。偶爾也播流行歌曲，譬如《小草》《魯冰花》《故鄉(xiāng)的云》，都是格調(diào)健康、積極向上的。我父親仿佛聽到了戰(zhàn)斗的號(hào)角，興奮地說(shuō)：“快走，就要到了?！蔽覀冏叱鰳淞?，就見到了黃花初中的全貌，近處是一個(gè)塵土飛揚(yáng)的黃泥操場(chǎng)，兩頭矗立著舊籃球架，架上的網(wǎng)兜不翼而飛。兩座水泥乒乓球臺(tái)。鄰近一幢是教學(xué)樓及學(xué)生宿舍。另一幢是教職工宿舍。操場(chǎng)的旁邊有一截坍塌的圍墻，部分完整的墻頭鑲嵌著白色或藍(lán)色的玻璃片，那些顏色取決于瓶子原來(lái)的色彩。校舍四周綠樹掩映，高大的粉蕉樹伸展著寬大、青黃的葉片，艷紅的花蕾和翠綠的香蕉果依稀可見。

那天陽(yáng)光燦爛，一切景物及其陰影均清晰可見。當(dāng)時(shí)的感覺我揮之不去——校舍像一艘擱淺的舊木船，它的中樞毀壞了，已無(wú)法行駛。那只是黃花初中的主體部分，還有食堂、水池等未能目睹。至于水井，則在另外的山坡之下，需步行兩三百級(jí)在泥地上挖掘的梯級(jí)。

學(xué)校東面的坡地各種有十幾畝木薯林和甘蔗林。這是學(xué)校勞動(dòng)課的主要場(chǎng)所及產(chǎn)業(yè)。校舍灰白的泥墻在陽(yáng)光中顯得斑駁蒼老，事實(shí)上它也在朽壞，墻體上的裂縫讓人觸目驚心。我跟琥珀說(shuō)：“現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)的黃花初中就像是一個(gè)遠(yuǎn)逝年代里的建筑物。它像一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)人的暮年，一點(diǎn)活力也沒有。那種頹敗荒涼的感覺，至今仍殘留在我的身體之中。你瞧，眼前的校舍，雖然多了好幾幢，甚至多了一幢高達(dá)五層的大樓，但都是舊房子了，仿佛昔年校舍的翻版，或者那些舊建筑的幽靈。這些房子頂多也就十七八年的時(shí)間，為什么也給我?guī)缀跻粯拥纳n涼感呢？”琥珀驚訝地望著我，她肯定有另外的想法。而我目睹著眼前的校園，盡管操場(chǎng)上的體育設(shè)施相當(dāng)豐富，校園也擴(kuò)大了幾倍。但我還是說(shuō)：“以為回到了二十年前的校園。我曾在夢(mèng)境中一次次造訪，那種氛圍和情景何其相似?！?/p>

一群衣著整齊簇新的同學(xué)不時(shí)走過(guò)，他們穿著白色上衣藍(lán)色褲子的校服。這是夏季校服最常見的顏色，款式大同小異，但顏色在十?dāng)?shù)年來(lái)無(wú)甚改變。我注意到學(xué)生的發(fā)型仍然嚴(yán)格遵守著規(guī)則，男生不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)，女生不得燙染。琥珀說(shuō)：“學(xué)生就得有學(xué)生的樣子。”我說(shuō)：“你還是昔日的那個(gè)小女生?！彼龘u搖頭，說(shuō)：“我在教書多年之后，才深刻地體會(huì)到了‘園丁、‘接班人、‘靈魂工程師和‘祖國(guó)未來(lái)的花朵之類的含義。我們責(zé)任重大啊。一個(gè)十幾歲的孩子，懂得什么呀。這一切得靠我們?nèi)ヅ囵B(yǎng)和引導(dǎo)。春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，陽(yáng)光普照，朵朵葵花向太陽(yáng)！”我跟琥珀終究不是一路人。我不必每句話都去反駁她。昔日那個(gè)女孩仍存活于她身軀里的想法，那只是我的一廂情愿。

父親帶我交費(fèi)、注冊(cè)了。學(xué)費(fèi)三十五元，公允地說(shuō)，這不算太貴。尤其是比起之后的逐年一翻數(shù)番（數(shù)年之后，我讀高中一年的學(xué)費(fèi)是三百多元）。但這筆錢對(duì)父親來(lái)說(shuō)不算少了。他糶掉了一擔(dān)稻谷，賣掉了家中的那只母雞，還得借一點(diǎn)。這勢(shì)必導(dǎo)致過(guò)冬時(shí)口糧短缺，鹽也得省著吃。鹽原本指望著母雞下的蛋去換取。但以后的事管不了，只能先顧眼前。父親不解地問(wèn)：“不是說(shuō)要搞九年義務(wù)教育了么，為什么還要漲學(xué)費(fèi)？”沒有人理他。這個(gè)問(wèn)題也糾纏了我多年，成年后才若有所悟。學(xué)費(fèi)僅是開端，班級(jí)乃至學(xué)校巧立名目的校服費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)、班會(huì)費(fèi)、郊游費(fèi)等等，將接踵而來(lái)，將父親搞得焦頭爛額。

父親幫我扛著床寮（用竹篾編織的匾狀物，以充當(dāng)床板之用）、裝米的木桶和被鋪，去宿舍占床位。我則扛著一根竹竿。此刻我才明白竹竿的用途。由于校舍緊張，在每間課室的后面，都間了五分之一的空間做男生宿舍，那些竹子被繩子捆縛在一起，猶如竹墻。數(shù)天后，老師搞來(lái)一塊紅色的厚布去覆蓋它，就像舞臺(tái)上的布幕。有的同學(xué)在上課中途，趁老師一不留神，就會(huì)掀開布幕鉆到后頭的“宿舍”睡覺。床是木頭打制的架子床，上下兩層，通常上層更受歡迎，少了灰塵及搖撼。對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，一個(gè)個(gè)身手敏捷，也就沒有什么上落不便。至于女生，則全部集中在數(shù)間大房子里，其中擺滿了木架子床。教職工的宿舍也不好，頂多是一個(gè)單間，家屬和孩子全擠在十多平方里。

黃花鎮(zhèn)的小學(xué)生，除了極少數(shù)成績(jī)優(yōu)異者，可以去考縣城一中外，其余的只能進(jìn)入黃花初中。鄉(xiāng)村學(xué)生的起點(diǎn)很低，連老師也嘲諷說(shuō)：“你們都是籮底橙，賣剩蔗。這兒不是學(xué)校，而是廢品收購(gòu)站啊?！睘貘f只看到豬身上的黑。學(xué)生是這樣，教師亦無(wú)二致。稍為有點(diǎn)水平或能耐的教師，早已削尖腦袋調(diào)到縣城去了。琥珀說(shuō)：“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師入城花銷不算貴，也就兩三千元搞掂。現(xiàn)在是明碼實(shí)價(jià)，八萬(wàn)到十萬(wàn)不等，還得看靠山硬不硬。”我說(shuō)：“你為什么不也調(diào)到城里了？”琥珀說(shuō)：“我喜歡黃花鎮(zhèn)?！?

當(dāng)時(shí)學(xué)校有九個(gè)班，五六百個(gè)學(xué)生，教師也就四五十人。在全省的初級(jí)中學(xué)中，很不起眼?，F(xiàn)在算是規(guī)模不錯(cuò)了。琥珀帶我參觀了教學(xué)大樓，我驚異地注意到校方設(shè)有圖書館、音樂(lè)室、美術(shù)室。琥珀說(shuō)：“正兒八經(jīng)的生物園我們沒搞，但學(xué)校的那幾十畝坡地，是非常好的勞動(dòng)課堂。這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，我們繼承下來(lái)發(fā)揚(yáng)光大了?！蔽蚁耄谶^(guò)去，我們開的課程就是政、語(yǔ)、數(shù)、英那幾種中考的必修課，像史地之類，形同虛設(shè)。音樂(lè)和美術(shù)更名存實(shí)亡，沒有專門的藝術(shù)課教師，大多有班主任兼任。不要說(shuō)圖書館，就是圖書室也沒有。如果我讀初中時(shí)就能接觸到文學(xué)作品乃至世界名著，我想今天肯定是另一個(gè)模樣。這樣的假設(shè)讓我沮喪（我就讀的縣城高中也沒有圖書館，我們班考上大學(xué)的寥寥無(wú)幾）。這是我的隱痛。我到一九九四年考上省城的大學(xué)，才知道除了語(yǔ)文教材上的那幾篇魯迅和楊朔，世界上還有那么多奇珍異寶般的文學(xué)作品，這絕非某些貧乏、僵化和腐朽的課文可比。我二十出頭了。我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人讀書的黃金時(shí)代是十二至十八歲。我喪失了。

我說(shuō)：“黃花初中的確有很大的發(fā)展。我很喜歡現(xiàn)在添加的圖書館和藝術(shù)類課程。一個(gè)學(xué)生即使考不上高中，但藝術(shù)方面的熏陶非常重要，甚至改變了他對(duì)世界的看法，終生受用無(wú)窮?！辩暾f(shuō)：“我們的升學(xué)率就靠藝術(shù)類的考生。文化課永遠(yuǎn)比不過(guò)人家?！彼茸院?，又略帶難堪。黃花初中在全縣中學(xué)的排位，多年過(guò)去，沒有多大改觀。

我對(duì)圖書館特別感興趣。但我發(fā)現(xiàn)，館里的藏書，文學(xué)的大多是中國(guó)傳統(tǒng)文化、紅色革命經(jīng)典及當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之類。至于外國(guó)文學(xué)名著少得可憐，也多是批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)及蘇聯(lián)的革命經(jīng)典。我一直走入書架的盡頭，好不容易發(fā)現(xiàn)了一套《卡夫卡文集》，積滿灰塵，半新不舊。我抽出一本，不禁百感交集。如果我在十五歲前接觸到卡夫卡，那會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果？我是看不下去呢，還是狂熱地喜愛?？ǚ蚩▽?duì)塑造我的文學(xué)形象，曾起到無(wú)可替代的作用。假設(shè)毫無(wú)意義，但至少使我多了一種選擇的可能。

我說(shuō)：“館長(zhǎng)進(jìn)書的思路有點(diǎn)問(wèn)題?！辩暾f(shuō)：“我不這樣認(rèn)為。中國(guó)傳統(tǒng)文化是我們的根脈，革命經(jīng)典可以塑造一代新人，也許藝術(shù)性稍遜，但具有十分重要的思想道德教育。我們的教育方針并不僵化，而是與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)并不排斥。讓我們頭痛的是，同學(xué)們似乎比較傾向于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，下來(lái)我們要推選更行之有效的閱讀計(jì)劃?！蔽艺f(shuō)：“我姑且不臧否你的觀點(diǎn)。問(wèn)題在于，大多數(shù)作品不是經(jīng)典，即使就道德教育而論，也應(yīng)當(dāng)讀一讀《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》《約翰·克利斯朵夫》《一九八四》之類。我不認(rèn)為《鋼鐵是怎樣煉成的》有多好。至于《金光大道》之類，早已被時(shí)代無(wú)情地淘汰了?！辩暾f(shuō)：“你太偏激了?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)代教育的意義不在于培養(yǎng)考試機(jī)器、熟練工人乃至什么小草、螺絲釘，而是培養(yǎng)精神獨(dú)立、思想自由、具有創(chuàng)造性的人。而在現(xiàn)實(shí)中，考試分?jǐn)?shù)高、聽話的人就是好學(xué)生。你看‘三好學(xué)生，創(chuàng)造性從來(lái)就不重要?！辩暾f(shuō)：“一個(gè)小孩子懂得什么思想？什么創(chuàng)造性？就是思想也有正確和錯(cuò)誤、高尚和卑下之分。在個(gè)人主義乃至自由放縱面前，怎么說(shuō)也有一個(gè)集體民族乃至國(guó)家，哪頭輕哪頭重，就不用說(shuō)了。思想道德教育是我們重要的任務(wù)，自有一套行之有效的辦法去矯正學(xué)生偏差的思想行為?！?/p>

現(xiàn)在學(xué)生的住宿條件都不錯(cuò)，一個(gè)十來(lái)平方的房子，也就住八個(gè)人，擺著雙層的鐵架子床。黃花初中現(xiàn)有學(xué)生一千多人，教職工一百多人，可謂大大發(fā)展了。

說(shuō)到管理，琥珀難掩得意之色：“現(xiàn)在的管理更加科學(xué)而合理，比過(guò)去更進(jìn)步了。當(dāng)然，現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境也比較復(fù)雜，社會(huì)上的不良風(fēng)氣影響太大，尤其是電視及網(wǎng)絡(luò)上傳播的大量垃圾信息，都是污染學(xué)生心靈的精神鴉片。當(dāng)年也就鎮(zhèn)上有幾家錄像廳，放放黃色錄像。學(xué)生學(xué)壞也就是看黃色小說(shuō)，連電子游戲機(jī)也沒幾臺(tái)呢。不良少年頂多也就是打打桌球，拉幫結(jié)派，雞鳴狗盜，打群架算是大事。現(xiàn)在的學(xué)生大多是九十年代出生的，獨(dú)生子女居多，父母又多在外地打工，很容易出事。世風(fēng)日下啊，教育工作者的壓力太大了。我們必須絞盡腦汁，杜絕各種社會(huì)污染源，積極灌輸、引導(dǎo)健康的思想和先進(jìn)文化。在過(guò)去，我們?yōu)榱怂幕髽I(yè)，培養(yǎng)四有新人?，F(xiàn)在，我們的目標(biāo)是在新的形勢(shì)和條件下，培養(yǎng)建立和諧社會(huì)、愛黨愛國(guó)、素質(zhì)全面的復(fù)合型人才。這個(gè)要求比過(guò)去更高了。說(shuō)到素質(zhì)教育，說(shuō)了多少年，但我們還是繞著中考高考轉(zhuǎn)。沒辦法，沒有升學(xué)率，什么都是假的。我們實(shí)行的是半軍事化的封閉式教育，你看，整個(gè)校園被圍墻和鐵柵欄封鎖起來(lái)，學(xué)生不得擅自外出，實(shí)行嚴(yán)苛的作息制度。這樣的好處是，學(xué)生可以較少受到社會(huì)不良因素的污染，能更專注于功課。另外，也減少學(xué)生外出違法亂紀(jì)的可能。在以前，有的老師對(duì)待好學(xué)生像春天般溫暖，對(duì)待壞學(xué)生像冬天那么冷酷無(wú)情。他們還振振有詞：沒有辦法，教育不是萬(wàn)能的，你必須承認(rèn)，總有一些害群之馬就像社會(huì)渣滓，你只能采取對(duì)待渣滓的方式和手段。這很成問(wèn)題，我無(wú)法想象我放棄任何一個(gè)學(xué)生?！?/p>

在以前，我們也嚴(yán)格遵守作息制度，早上六點(diǎn)起床、洗漱后吃早餐，做早操。上午（八點(diǎn)至十二點(diǎn)）上四節(jié)課，下午（二點(diǎn)至五點(diǎn)）上四節(jié)課，中午的兩個(gè)小時(shí)是吃午飯和午休時(shí)間。晚上約有一個(gè)多小時(shí)的吃飯及活動(dòng)時(shí)間，之后七點(diǎn)至九點(diǎn)半是晚自修時(shí)間，十點(diǎn)半熄燈睡覺學(xué)生不準(zhǔn)外出及說(shuō)話，燈一熄就必須睡覺，只有畢業(yè)生才有挑燈夜讀的權(quán)利。周末休息。上課必須按時(shí)并認(rèn)真聽講。不得無(wú)故缺課、曠課及遲到早退，有事須交請(qǐng)假條并獲得班主任乃至校長(zhǎng)的批準(zhǔn)。上課時(shí)不準(zhǔn)打瞌睡，不準(zhǔn)思想開小差，不準(zhǔn)交頭接耳及看課外書。我最難受的是睡覺。睡覺時(shí)有值班老師及學(xué)生會(huì)干部監(jiān)督，先檢查人數(shù)，然后在門外逡巡、窺伺。若發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)說(shuō)話，必記下名字處罰，輕則罰站、跑步，重則記過(guò)處分。

校方的理由是任何學(xué)生不得打擾其他同學(xué)睡覺。但門外的老師對(duì)竊竊私語(yǔ)者的怒斥打雷般不時(shí)轟響，似乎忘了他也可能會(huì)影響我們。

這是當(dāng)時(shí)的基本作息。學(xué)校的管理框架，大體上是這樣的。重點(diǎn)在于思想道德教育，有一系列規(guī)章制度。譬如《中學(xué)生守則十條》（后修訂擴(kuò)充為《中學(xué)生日常行為規(guī)范》六十條，一本小冊(cè)子），校方制訂的各項(xiàng)規(guī)章制度，繁文縟節(jié)，交叉重疊乃至相互抵牾之處不在話下。獎(jiǎng)勵(lì)三好學(xué)生。懲罰違法亂紀(jì)的學(xué)生，視情節(jié)輕重針對(duì)條文作出相應(yīng)處理。每周一次的校會(huì)及班會(huì)，由校長(zhǎng)及各班主任對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想教育。在一個(gè)班里，班主任身兼重任，乃一班之主，下設(shè)班委會(huì)及團(tuán)支部數(shù)人，在班主任的直接領(lǐng)導(dǎo)下管理全班同學(xué)。除班委外，各組設(shè)小組長(zhǎng)，班干部分工合作，首尾兼顧，就像軸承、齒輪、皮帶和潤(rùn)滑油一樣帶動(dòng)著班集體這臺(tái)機(jī)器運(yùn)作。至于操縱機(jī)器的人，當(dāng)然是班主任。上面還有諸位科室主任及校長(zhǎng)，乃至教育局長(zhǎng)直至高層，層層上溯。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那都太遙遠(yuǎn)了，就像仰望飛機(jī)，一轉(zhuǎn)眼就看不到影了。能當(dāng)班干部的多為成績(jī)較好的學(xué)生，當(dāng)然也有個(gè)別成績(jī)不佳但有特長(zhǎng)的同學(xué)，前提是首先得聽話。名義上有全班同學(xué)投票選舉，往往也煞有介事地當(dāng)場(chǎng)投票、統(tǒng)計(jì)，但實(shí)為班主任直接任命或提供等額候選人。類似的把戲，我后來(lái)見多了。

我的成績(jī)不錯(cuò)，但天生缺乏權(quán)力欲及管理才能，卻也當(dāng)了個(gè)學(xué)習(xí)委員。盡管責(zé)任較輕，但除了收發(fā)作業(yè)本之類的本職工作，同樣要參加班級(jí)管理，譬如打小報(bào)告之類的事情在所避免。學(xué)生干部無(wú)非是班主任的爪牙。多年之后，我對(duì)自己當(dāng)過(guò)學(xué)生干部感到羞恥。這是我性格上的怯懦及虛榮所作祟。我本能地對(duì)權(quán)力反感又無(wú)力排斥。我有時(shí)為自己開脫，一個(gè)十幾歲的少年，根本就沒有覺悟及違逆班主任的勇氣。成年后，我以內(nèi)心的意愿做出選擇，主動(dòng)遠(yuǎn)離權(quán)力爭(zhēng)斗的是非之所。我對(duì)學(xué)校的反抗，是十分微弱而隱秘的。但我內(nèi)心充滿壓抑和屈辱感。我感到無(wú)時(shí)不刻都被洗腦和控制。只要我稍為清醒，就無(wú)法不感到屈辱。我的憂郁和孤獨(dú)在那幾年是最深切的。學(xué)校和老師對(duì)我很友好。畢竟，我的成績(jī)總在前十名之內(nèi)。我是校方有望升上高中“深造”的少數(shù)學(xué)生之一。我的對(duì)手盡管強(qiáng)大而無(wú)處不在，卻絕非某個(gè)真實(shí)的人，而是某個(gè)無(wú)形無(wú)影而威力無(wú)窮的龐然大物。這樣，我比公然反抗或調(diào)皮搗蛋的學(xué)生感到壓抑，也比乖乖聽話或內(nèi)心不認(rèn)同卻為了利益而趨附者痛苦。前者得到了發(fā)泄，單純而痛快；后者深諳世故而屢得好處。只有我無(wú)時(shí)不刻感到壓迫而不敢公然反抗，但我內(nèi)心的警惕和搏斗從來(lái)沒有停止過(guò)。這也是我能夠成為漏網(wǎng)之魚的緣故吧。我的同學(xué)要么屈服于某種“正確”的精神力量之下，或?yàn)槟撤N世俗利益所挾裹，毫無(wú)精神獨(dú)立可言。

那幾年，我?guī)缀醣粴У袅?。我慶幸自己像一只小木船在激流險(xiǎn)灘中打轉(zhuǎn)，而沒有撞得粉身碎骨。只要我往后退一步，或往前邁出一步，可能都無(wú)法全身而退。

勞動(dòng)課

朱溫作為黃花初中的一校之長(zhǎng)，其鐵腕統(tǒng)治讓學(xué)生不寒而栗，其經(jīng)濟(jì)頭腦亦十分活絡(luò)。他除了賺學(xué)生的錢，還利用學(xué)生去賺錢。前者呢，就是通過(guò)給學(xué)生訂輔導(dǎo)書、資料和報(bào)刊，組織補(bǔ)課班及旅游活動(dòng)等，大搞創(chuàng)收。后者的主要方法是帶領(lǐng)學(xué)生利用勞動(dòng)課，挖果坑、修水利、挖樹樁，這些工作都是有報(bào)酬的。當(dāng)然，大半進(jìn)了校長(zhǎng)的腰包，教職工尤其是班主任也能分一杯羹。學(xué)校那幾十畝坡地的木薯和甘蔗，春種秋收，也能帶來(lái)一些收入。

從小學(xué)到大學(xué)，“三好”學(xué)生都是大伙兒趨之若鶩的榮譽(yù)。最初，所謂“三好”就是德智體全面發(fā)展，除了考試名列前茅之外，其他并無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。說(shuō)到思想品德，我自然比不上鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的兒子或整天幫教師挑水掃地的同學(xué)，評(píng)不上“三好”也毫無(wú)怨言。后來(lái)，“三好”發(fā)展到了“五好”，也就是德智體美勞，當(dāng)然名稱還是叫“三好”。至于教師所稱道的“美”到底指什么，我至今不甚了了。而“勞”就是勞動(dòng)，我讀初中時(shí)，每周一至兩個(gè)下午的勞動(dòng)課，什么都干，忙得筋疲力盡。

學(xué)校有幾十畝坡地，全種上甘蔗或木薯，種木薯還好。種下之后除除草就可以了，大不了再去挑點(diǎn)糞水肥淋澆。到秋天，木薯成熟了，就可扛著鋤頭挑著籮筐前來(lái)收獲。種甘蔗的活兒就多了，可以一直忙到收成之日。在種植的時(shí)候，須經(jīng)過(guò)掘蔗坑、收集土雜肥、選種栽植等諸多工序。種下之后，整天都要挑糞水肥來(lái)澆。等到甘蔗苗鉆出地面，甘蔗漸漸長(zhǎng)高并變得粗壯，那我們的主要?jiǎng)趧?dòng)就是將甘蔗植株上帶狀的長(zhǎng)葉子剝離。這項(xiàng)活兒又累又煩，讓大伙兒叫苦連天。甘蔗的葉子生長(zhǎng)著一層細(xì)密的茸毛，沾在臉上、手臂上就像給毛毛蟲蜇過(guò)一樣，又紅又腫，疼痛異常。但勞動(dòng)是一種美德，我們?yōu)榱瞬┤“嘀魅卧诩议L(zhǎng)信或《中學(xué)生手冊(cè)》寫上一句“該生勞動(dòng)積極肯干，不怕苦不怕累”之類的評(píng)語(yǔ)，就是再苦再累也不敢吭聲。相反，臉上和手臂上的紅腫就成了積極勞動(dòng)的標(biāo)記，誰(shuí)是最積極的人，只要看一下他的臉和手臂就可以了。我們就像農(nóng)夫一樣，持著農(nóng)具在地上辛勤勞作。而教師從不勞動(dòng)，他們戴著草帽或打著傘，坐在樹蔭下瞅著我們。他們有更重要的任務(wù)，那就是及時(shí)發(fā)現(xiàn)并口頭表?yè)P(yáng)積極分子并對(duì)落后分子做出嚴(yán)厲批評(píng)。

有時(shí)候老師也會(huì)帶領(lǐng)我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，譬如修水利、割水稻諸如此類。修水利是黃花鎮(zhèn)政府的工作，而我們割的水稻，也大多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部家里的。這些勞動(dòng)對(duì)我們構(gòu)成了挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)不僅針對(duì)我們的覺悟和勤勞，也針對(duì)我們的意志和體力，直到榨干我們體內(nèi)的汗水和力氣為止。直到日落西山，歸鳥鼓噪，教師才讓我們拖著稚嫩而疲憊的雙腿回去。

在一個(gè)初秋的下午，學(xué)校讓所有學(xué)生都持著一把鋤頭、鐵鎬之類的農(nóng)具，坐上了一輛“東風(fēng)牌”趟篷大卡車。汽車駛出了黃花鎮(zhèn)的街巷，然后駛?cè)胍粭l通向深山的土路，路上黃塵滾滾，而路邊綠樹成蔭。這是一個(gè)天氣晴朗的秋日，涼風(fēng)拂面，天空高遠(yuǎn)而遼闊，云朵潔白而聚攏。盡管我們像罐頭魚一樣密密實(shí)實(shí)地塞在車廂里，手上的農(nóng)具也在磕磕碰碰，但我們的心情都不錯(cuò)。我們不知道將要開始的勞動(dòng)是什么，但更寧愿將其視之為一次金風(fēng)送爽的郊游。

汽車在行駛了大半個(gè)小時(shí)之后停下來(lái)，將我們拋在路邊。朱溫校長(zhǎng)一馬當(dāng)行一馬當(dāng)先，手拿著一個(gè)喇叭大聲喊：“同學(xué)們，我們到目的地啦，沖上山去——”這是一個(gè)寬廣而低矮的丘陵，粵西地區(qū)像這樣的面包山隨處可見。然而山上光禿禿的，一眼望過(guò)去空空蕩蕩，山上一片焦黑，有焚燒過(guò)的痕跡。由于失去了植被的遮蔽，裸露出碎石、泥土和沙礫。待走近一看，山上也并非什么都沒有，至少有無(wú)數(shù)大大小小的樹樁布滿了山坡。那些樹樁在泥土上高出一截，還殘留著斧斫鋸戮的痕跡。我注視著這么多樹樁，心中想起了往昔這個(gè)山地上的樹木，可以想見那翠綠而茂盛的樹冠上面，棲息著多少麻雀和松鴉，而那林間的小徑上，又有多少松鼠和野雞在嬉戲奔突。如今這一切都消失了，包括那些生機(jī)勃勃的樹木也被砍伐下來(lái)，用利刃削掉了枝葉，被汽車運(yùn)送到不知什么樣的地方上去。我不知道那些樹木是誰(shuí)砍的，也不知道被砍下來(lái)作何用途，我只知道這片曾經(jīng)繁茂的樹林如今成了一個(gè)荒頹的山岡。我甚至不知道這是一些什么樹，以我對(duì)樹木的有限認(rèn)知，并不能根據(jù)樹樁做出準(zhǔn)確的判斷。那些在泥土上凸出來(lái)的樹樁猶如砍下的頭顱，那些樹木美麗的身軀已不知所終。

現(xiàn)在，我們知道了自己的任務(wù)，乃是將這些樹樁全部挖起來(lái)。當(dāng)然，這些樹樁除了當(dāng)木柴去燒，也沒有多大用途。校長(zhǎng)說(shuō)：“不將這些樹樁挖起來(lái)，待明年春雨降臨，它們就會(huì)抽出一束噴泉般的枝條，很快就會(huì)長(zhǎng)成小樹。這塊地是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)承包下來(lái)的，他將會(huì)在山上種植龍眼和芒果之類的果樹，所以必須要把這些樹木連根刨起！”校長(zhǎng)說(shuō)得有道理，我想不通的是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)種果樹跟我們何干？我打破頭也想不出我們的勞動(dòng)課竟然會(huì)跑到別人的山地來(lái)上。也許，一切奧秘盡在于“領(lǐng)導(dǎo)”二字。校長(zhǎng)為了討好鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)而出賣我們的力氣和汗水，這不是什么新鮮事了。盡管我們不喜歡這樣的勞動(dòng)課，但除了執(zhí)行教師的命令，別無(wú)他法。我們從沒想過(guò)逃避。

我們?cè)o了腰帶，揮舞著鋤頭或鐵鎬向著一個(gè)個(gè)樹樁沖去。用校長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)就是：“勇敢的小戰(zhàn)士啊，我們誓要將敵人消滅干凈——”這是什么樣的敵人呀。它們深埋在泥土，不言不語(yǔ)，仿佛一群被趕入死胡同的野狗，無(wú)路可退，只有任人宰割。

山上一片靜謐，只有鐵器掘入泥土或碰在樹樁上發(fā)出“噗嘭”的聲響。樹根隱藏于地下的深度和牢固超出了我們的估計(jì)，它們并不像看上去的那么容易對(duì)付。在樹樁扎根之處，泥土甚少，更多的是石子和沙礫，雙手狠勁地將鋤頭掘下，只能掘開一點(diǎn)土塊，而手卻被震得疼痛難忍。令人難以置信的是，在這樣貧瘠的地上，竟然能生長(zhǎng)出這么多樹木！挖樹樁么，只要將樹樁四周的泥土挖掉，樹樁自然水落石出——這就是教師傳授給我們的勞動(dòng)技能——這也是挖樹樁的惟一辦法。女同學(xué)在教師的安排下專揀細(xì)小的挖掘，那些粗大的樹樁全留給了男同學(xué)。樹樁自然是越小越好挖。我承認(rèn)挖樹樁是我記憶中最艱辛的勞動(dòng)，如果這算是一堂課的話，它除了耗盡我的氣力，并不能給我?guī)?lái)更多教誨。這堂課惟一的收獲就是讓我學(xué)會(huì)了什么叫“根深蒂固”。那些樹樁并不是好欺負(fù)的，盡管無(wú)路可走，倒也困獸猶斗。它們就像一些穴居的動(dòng)物在無(wú)聲地咆哮，我們舉著鐵鋤，揮汗如雨，仿佛在跟一頭猛獸殊死搏斗。隨著我們的努力，樹樁四周的泥土被一點(diǎn)點(diǎn)掘松、搬走，樹樁的樹根在一條條地顯露出來(lái)，并最終原形畢露，就像一條八爪亂舞的章魚那樣浮出水面。這時(shí)，只要用鐵鎬輕輕一敲，就可以將樹樁最后一條連結(jié)著大地的根須敲斷。

我們抬走了樹樁，這是一個(gè)長(zhǎng)著無(wú)數(shù)利爪的怪獸。它曾以爪子跟最猛烈的狂風(fēng)暴雨搏斗并取得了勝利，但不幸的是它這次的敵人是人類。它在人類的暴虐面前無(wú)能為力，首先是被砍掉了軀體，然后是取走了深埋于地下的頭顱。不要說(shuō)是一棵樹，就是一頭真正的猛獸也逃不脫人類的毒手。在樹樁離開的地方，留下了一個(gè)丑陋而不規(guī)則的坑洞。暮色越來(lái)越濃，那些坑洞猶如一只只失去了眼珠的眼窩，它們?cè)谀荷袕埓罂斩吹难劭簦屓烁械揭环N說(shuō)不出的悲愴。挖樹樁的勞動(dòng)強(qiáng)度太大了，即使由大人來(lái)做也不輕松。而我們是如此的年幼，哪怕是最強(qiáng)壯的同學(xué)也叫苦不迭。天色漸暗，校長(zhǎng)讓我們將挖出來(lái)的樹樁扔上車廂，他望著山上還沒有挖掘出來(lái)的樹樁，頗不情愿地?fù)]了揮手，說(shuō)：“算啦，今天就到這里，下課！”由于車廂裝滿了樹樁，所以我們只能步行回家了。由一位年輕的教師帶隊(duì)，我們扛著自己的農(nóng)具邁上回家之路。我們坐車來(lái)時(shí)還覺得挺快的，但現(xiàn)在要步行，就覺得長(zhǎng)路漫漫仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭。我們又累又餓，拖著仿佛灌滿了鉛的雙腿，像一支老弱病殘的士兵緩慢地行走在越來(lái)越黑的山路上。只有黯淡的星光照耀著地面，道路兩旁是一片漆黑的風(fēng)景。

后來(lái)，我們又來(lái)到那座山岡上了好幾堂“勞動(dòng)課”，才將山上的樹樁悉數(shù)挖掘出來(lái)。大伙兒松了一口氣，以為這種苦役終于到了盡頭，誰(shuí)知更大的考驗(yàn)還在后頭。

又一個(gè)秋日的午后，校長(zhǎng)讓我們帶著鐵鍬、鋤頭和鷹嘴鋤來(lái)到了山岡。這一次，我們的任務(wù)乃是挖果樹坑。樹坑的要求甚高，長(zhǎng)和寬各一米，深垂直一米，加起來(lái)剛好是一立方。如果在泥土中挖掘，這算不上是多么辛苦的事，但當(dāng)我們用鋤頭鏟開那層薄薄的土皮和殘留的草根時(shí)，下面的土層異常堅(jiān)硬，密密麻麻的細(xì)石夾雜著沙礫和少量的泥土，每前進(jìn)一寸都需要付出極大的力氣。鐵鍬根本就無(wú)法撼動(dòng)土層分毫，就是鐵鋤也在礫石中卷刃，只有那種由精鋼打造的鷹嘴鋤才能崩掉一小塊。而我每揮一下工具，虎口都會(huì)震得疼痛，花九牛二虎之力才能挖一個(gè)淺淺的小坑。挖樹樁和挖樹坑，是我所遇到的最可怕的勞動(dòng)，它打著上勞動(dòng)課的幌子，其實(shí)是一種非人的苦役。我累得腰酸背痛，雙手磨出了一堆血泡，稍一觸動(dòng)就會(huì)疼痛難忍。樹坑挖得越來(lái)越深，我需要跳進(jìn)坑中去干活，我矮小的身體幾乎為樹坑所遮蔽。我利用鷹嘴鋤將土層掘松，然后利用鐵鍬將其拋出坑外。隨著樹坑在不斷加深，我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)小型的洞穴。

之前，我曾見過(guò)一個(gè)人在挖洞，那是非常動(dòng)人的一幕：他弓著脊背，雙手揮舞著鐵鍬，他把頭腦中關(guān)于洞穴的觀念通過(guò)手上的鐵鍬有力地傳遞到泥土中去。從他挖下第一鍬起，洞穴開始現(xiàn)身并露出幽暗的面目。那個(gè)敢于挖掘的人，在前進(jìn)中彎下了腰，泥土在不斷拋起，洞越來(lái)越深，那個(gè)挖洞的人已深陷其中。藍(lán)天越來(lái)越遠(yuǎn)，那個(gè)洞穴似乎永無(wú)盡頭之日，他扔掉了鐵鍬，我看見他的頭發(fā)在洞口飄動(dòng)。洞穴并非出自某人的發(fā)現(xiàn)，更不是某人的創(chuàng)造。它本來(lái)就存在于泥土中，只要把多余的泥土搬走，它就會(huì)顯露出來(lái)。然而那挖出來(lái)的泥土，無(wú)論放在哪里，對(duì)別的洞穴來(lái)說(shuō)都是一種多余之物。那個(gè)持著鐵鍬挖洞的人，苦惱于新挖出來(lái)的泥土，已經(jīng)填滿了原先的洞穴。那是一個(gè)人持著鐵鍬在地面上挖掘，那是一個(gè)人搬走了心中多余的東西。那是一個(gè)完美的洞穴在緩慢地成形，一個(gè)人像一架掘土機(jī)在跟大地搏斗，他仿佛要把越來(lái)越深入的洞穴挖穿，但搏斗的結(jié)果是擴(kuò)大了洞穴的幽深。那個(gè)持鍬挖洞的人，他也許首先要騰出身體中的位置，并把頭腦里的雜物清理一空，以便堆放那些挖出來(lái)的泥土。那些泥土越堆越高，縮小了地面跟天空的距離。但有些東西卻無(wú)法拋棄，譬如月亮的碎片，那是愛情的礦渣在少女的胸膛熔化并澆灌。事實(shí)上，沒有誰(shuí)可以把記憶的釘子全部拔除，它們像山岡上遙遠(yuǎn)而黯淡的群星，尖銳而銹蝕，跟閃電般劃過(guò)的鐵鍬擦出了火星。

那個(gè)持著鐵鍬挖洞的人，忽然停頓下來(lái)。他側(cè)耳傾聽著陣陣從身體傳來(lái)的挖掘聲，大驚失色，他知道有人在他的雙眼中向外眺望并屏住了呼吸。但他無(wú)法反過(guò)來(lái)看清那個(gè)人的模樣，他感到有一鍬鍬泥土被拋出體外并進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)中的世界。那個(gè)酷似深淵的洞穴仍在不斷加深，他感到身軀正在被一把鐵鍬掏空，并變成一個(gè)洞穴的圓形內(nèi)壁，而自己卻在虛空中下墜。瓶子，壇子，甚至口袋或利希滕貝格看重的管子，這些都是洞穴在生活中的模型。你可以把一個(gè)較小的瓶子塞進(jìn)一個(gè)較大的瓶子中，卻不能把一個(gè)較小的洞穴放入一個(gè)較大的洞穴里。如果所有的洞穴不是同一個(gè)，那么它只能是一個(gè)虛無(wú)，但那么多真實(shí)的洞穴在泥土的減法中加深。你無(wú)法把一個(gè)洞穴像蘿卜那樣拔離地面，它依賴于那遮蔽它的一切，洞穴不過(guò)是一個(gè)虛空，但它需要堅(jiān)實(shí)的四壁。在蘿卜離去的地方，世界在泥土中凹陷，盡管下陷的尺寸微不足道，但那是一個(gè)人的觀念像晾曬的布袋那樣翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那個(gè)人仍在不斷地挖掘，他小心翼翼的樣子，仿佛在出土一件無(wú)形的古董。

在幼年，我曾見到村里有個(gè)人，在挖好的洞里種上樹苗并填上泥土用腳踩實(shí)。那個(gè)洞仿佛從來(lái)就沒出現(xiàn)過(guò)，卻長(zhǎng)久地停留在我的記憶中，他終于挖好了這個(gè)洞，我不知他挖這個(gè)洞有什么用。他正挖著的可能是一個(gè)樹坑，可能是一個(gè)陰險(xiǎn)的陷阱。也許，他根本就不是在挖洞，而是在掘取地下的東西，譬如埋藏在歲月深處的地雷，譬如一個(gè)時(shí)代的肖像和勛章。他要親手挖一個(gè)洞穴，這就是悲劇的敘事之初。向下挖，向下挖。挖洞的人，感到洞穴越來(lái)越深。他甚至看到了神秘的泉源，但他終于放下手中的鐵鍬，他發(fā)現(xiàn)自己早已置身于洞底中，一直在對(duì)著洞口反向挖掘，仿佛在一棵樹木的根部往前挖，一直挖下去就是樹冠，每一根枝條都指向新的歧路，每一根枝條都蘗生新的枝條，他在無(wú)數(shù)個(gè)方向中迷失了自己。樹冠前面是天空，遼闊的藍(lán)天猶如沒有邊界的洞穴讓他倍感絕望。他多年來(lái)的努力，只不過(guò)是在別人的洞中，盲目地挖掘而不自知，他所觸及的并不是真正的洞壁，而是另一個(gè)洞穴的邊界，把他跟別人的夢(mèng)境隔開。與其說(shuō)他在挖掘中丟失了洞穴，毋寧說(shuō)他在夢(mèng)中抱緊了現(xiàn)實(shí)，他幾乎看見了脫胎于泥土的上帝，其實(shí)這是他在流水上彎曲的倒影。一個(gè)夢(mèng)游者在雨夜回到了家鄉(xiāng)，草木可以作證，這一次是真的，但他在無(wú)限靠攏而最終無(wú)法抵達(dá)。

在一個(gè)潮濕曖昧的春日黃昏，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)農(nóng)夫在鳳凰村附近的一個(gè)山坡上挖掘。這是一片種著花生和豆子的坡地，他們?cè)诘厣席偪竦赝谘酵冢嗤猎谏砗蠖逊e成了一座小山，泥坑中一片狼藉。據(jù)說(shuō)，他們知道地下埋著十幾罐白銀，這不知是從哪兒得來(lái)的消息，這可能是神靈的啟示，也可能是在夢(mèng)境中獲取的信息，總之寧可信其有不可信其無(wú)。銀子沒挖到，卻挖出了幾個(gè)陶罐，陶罐里只有一些清水或幾只呆頭呆腦的蟾蜍。那些陶罐具有洞穴的形狀，仿佛是一個(gè)脫離于地底的古怪洞穴，他們的本意并不是挖洞，但仍然得到一些洞穴的模型。換言之，他們并沒有找到想要的東西，他們所能得到的乃是一些虛空。農(nóng)夫們失望地扛著鐵鋤拖著疲憊的雙腿離開了那兒。

我曾幫族人挖過(guò)井，那是一個(gè)有著圓形內(nèi)壁的水井，這種井較之于樹坑更像是一個(gè)洞穴。我蹲坐在井底，使用那種短柄的鋤頭在不斷地挖掘，井口裝著一架轆轤，那長(zhǎng)長(zhǎng)垂下來(lái)的繩子系著一個(gè)畚箕，我將泥土鏟入畚箕中。族人只要轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤上的絞盤，就可以將井中的泥土搬運(yùn)到地面。我不斷地挖掘，井底不斷地向下推移，昨日的井底今日卻成了井壁，我知道一直往下挖就是深深的泉源。終于，那些甘甜的泉水從遙遠(yuǎn)而神秘的地方涌流出來(lái)，挖掘的工作才告終止。

農(nóng)夫挖地三尺只得到幾個(gè)虛無(wú)而空洞的陶罐，我在地底向下挖掘而獲得甘甜的泉水。挖樹坑是為了種果樹，當(dāng)然在種上果苗之前，會(huì)先往坑中填滿漚爛的草葉以及牲畜糞便之類的土雜肥。那些將要掛滿累累碩果的果樹與我們無(wú)關(guān)，那是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的私人所有。而我們被驅(qū)趕來(lái)到這個(gè)山岡挖樹坑，因?yàn)檫@是我們必須要上的課程。上勞動(dòng)課是每一個(gè)學(xué)生的本分，但無(wú)人理會(huì)該勞動(dòng)有初中生無(wú)法承受的強(qiáng)度，也無(wú)人理會(huì)這種勞動(dòng)對(duì)培養(yǎng)學(xué)生到底有何價(jià)值。在勞動(dòng)的名義下，我們成了校長(zhǎng)向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)媚的犧牲品。

朱溫的胃口越來(lái)越大，每周一兩個(gè)下午的勞動(dòng)課已無(wú)法滿足他的需求。到我讀初三時(shí)，他擬效法職業(yè)中學(xué)，準(zhǔn)備在畢業(yè)班騰一個(gè)學(xué)期出來(lái)搞社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，讓全體學(xué)生一分為二。男生組成一個(gè)建筑隊(duì)，去做瓦工及裝修工學(xué)徒，女生則分派到制衣廠或制鞋廠。反正學(xué)生畢業(yè)后的命運(yùn)無(wú)非是這些，除了少數(shù)幾個(gè)，都成了珠三角牛高馬大的打工仔及心靈手巧的打工妹，何不早些讓他們介入社會(huì)學(xué)習(xí)技能？這對(duì)他們?nèi)蘸蟮纳?jì)也有好處。我被編入建筑隊(duì)學(xué)徒中，馬上就要跟大伙兒開赴深圳時(shí)，我們的實(shí)踐活動(dòng)被突然叫停了。鎮(zhèn)教辦收到了一封匿名信，其措辭激烈，事實(shí)確鑿，頗對(duì)朱溫不利，幾乎讓他下臺(tái)。幸虧朱溫樹大根深，總算大事化小，有驚無(wú)險(xiǎn)。

事后有人說(shuō)，該信是副校長(zhǎng)陳茂寫的，以讓朱溫下臺(tái)取而代之。也有人說(shuō)是物理老師趙云寫的，以報(bào)他一再戴綠帽之仇，據(jù)說(shuō)他老婆就是為了某個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)紅杏出墻。眾說(shuō)紛紜，不得而知。黃花初中畢業(yè)班的社會(huì)實(shí)踐總算流產(chǎn)了，我得以在校學(xué)習(xí)，否則我升學(xué)“深造”的夢(mèng)想勢(shì)必破滅。琥珀說(shuō)：“是誰(shuí)告的狀，朱溫在第一時(shí)間就知道了。多年之后，他跟我們透露了為什么一定要開除刺頭女生張瑤，這就是原因?！?