王欣芳

身上的標(biāo)簽從“財經(jīng)作家”“自媒體大咖”貼到“投資人”和“男神”。粉絲越來越多，涉及領(lǐng)域也越來越廣，但吳曉波本人在公眾心目中的形象卻越來越微妙，甚至尷尬。

“吳老師”的濟(jì)南現(xiàn)場

2015年12月28日下午，紀(jì)錄片《我的詩篇》舉辦齊魯首映。作為總策劃的吳曉波從省會大劇院演講現(xiàn)場匆匆趕來，遲到片刻。其落座周圍的粉絲開始掏出手機偷拍，有人求簽名，吳曉波并不答話，快速完成，以免打擾臺上導(dǎo)演秦曉宇的演講。

書友會成員在現(xiàn)場朗誦詩篇，吳曉波聽得認(rèn)真，他大概喜歡那首男聲版“炸裂”，我坐在他的旁邊，看他鼓掌時特別用力：一雙手是文人式修長的，指甲上沒有月牙環(huán)。而后，吳曉波將手機留在座位上臺演講，很“自覺”地致意主辦方中融寶和慈善總會，語句斟酌的不卑不亢。

這是吳曉波在濟(jì)南的第二個下午。前一天他參加某論壇后跑了四個局，晚上11點還跟企業(yè)家竇大海見面。竇大海用好煮夫盒飯待客，其五歲兒子一句“這是我吃過最好吃的盒飯”令吳曉波印象深刻。翌日演講中，他特意將這款盒飯作案例分析，表達(dá)新消費時代供給端的發(fā)展變革。

吳曉波的濟(jì)南現(xiàn)場總是被簇?fù)碇?。企業(yè)家希望“吳老師”能為轉(zhuǎn)型中的自己指點迷津，創(chuàng)業(yè)者希望在“吳老師”的表述中找到發(fā)展機會，有意思的是眾多90后將1968年生人的吳曉波視為“男神”。他們許多是濟(jì)南吳曉波書友會成員，這個組織紀(jì)律嚴(yán)明，有縝密規(guī)章，所有“切口”都與吳曉波有關(guān)。他們說：“吳老師，我是您的粉絲?！倍鴰啄昵?，吳曉波的粉絲只說“我是您的讀者”。

在粉絲們眼里，財經(jīng)作家、自媒體人都不足以標(biāo)注“吳老師”，他們更愿意以明星規(guī)格接待“吳老師”，因為吳曉波就是“吳曉波”，這個名字就是標(biāo)簽。

穿著Armani談情懷才有底氣

2015年的最后一個周末，吳曉波在濟(jì)南人的微信朋友圈里分裂出三個陣營：第一陣營沉穩(wěn)捧場，提煉吳曉波的演講預(yù)見趨勢興趣點，轉(zhuǎn)發(fā)文字實錄；第二陣營站在吳曉波的對立面，以屌絲自居，反感吳曉波的精英人物身份、反感他兩場演講頗有雷同，毫無誠意，還反感他在與總理會談表達(dá)“自貿(mào)區(qū)無用”時流露出的貌似優(yōu)越感。他們言語犀利的調(diào)侃本來要消費吳曉波，反被吳曉波消費。第三陣營簡單粗暴，主訴是“吳老師講得好吳老師說得對，吳老師好帥吳老師好有趣”以及“吳老師的Armani好貴”。

自從開設(shè)“吳曉波頻道”，曾經(jīng)放話40歲退休的他好像找到了新的能量源，自媒體頻道開放后他寫了百余篇文章、錄制五十段視頻。

他的經(jīng)營版圖不止于此。一手創(chuàng)辦的藍(lán)獅子財經(jīng)出版中心至今已成為原創(chuàng)財經(jīng)出版領(lǐng)域的代表公司，已登陸三板市場；其牽頭成立的獅享家新媒體投資基金更是頻頻出手：餐飲老板內(nèi)參、酒業(yè)家、十點讀書等都獲得不同程度的投資，還成為綠地控股股份有限公司的獨立董事。他被包裝成了“萬物皆醉唯我獨醒”的翩翩學(xué)者。但據(jù)說他講話也會爆粗，因為見過真場面和血江湖，有時還自帶痞氣，每次藍(lán)獅子開會都變身“咆哮帝”。

這兩年吳曉波比以往更頻繁的出現(xiàn)在各類演講、會議、論壇現(xiàn)場，與企業(yè)家、讀者、媒體暢談財經(jīng)話題，他鍛煉出一種圓滑但不世故的待物風(fēng)格。幾年前接受我的采訪被詢問星座的舉動搞得很無語，現(xiàn)在他卻在公開場合大方承認(rèn)自己是傳說中細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)總被黑的星座。

曾立志成為李普曼的吳曉波躲在風(fēng)景優(yōu)美的江南城市早早娶妻生子，將職業(yè)當(dāng)成謀生和富足的手段，在看上去輿論風(fēng)險并不太大的商業(yè)圈里揮霍理想，但粉絲越來越多，涉及的領(lǐng)域也越來越廣，商業(yè)圈的輿論風(fēng)險日漸加大，他本人在公眾心目中的形象也越來越微妙和尷尬，連穿在身上的“Armani”也為人詬病。當(dāng)然，他從來沒有否認(rèn)對財富的向往。少年時，家中三子之一的他騎一輛破舊28自行車，褲子打補?。患爸凉ぷ髟谛氯A社做商業(yè)記者，每次采訪完企業(yè)家大佬，回到自己租住的狹小一室一廳就會很生氣。他將自己全部稿費投資買房，筆耕不輟，輾轉(zhuǎn)十年做出財富積累。2009年，他以750萬元年度版稅榮登“第四屆中國作家富豪榜”第5位，他說“再窮也要站在富人堆里”。

他對財富態(tài)度坦蕩，認(rèn)為孔乙己把九文大錢排在酒柜之上的瞬間快感，每個人都能體會卻不愿說出來。他說在一切均可以用財富量化評估的商業(yè)社會里，思想自由不再是一個哲學(xué)名詞，而是一種昂貴的生存姿態(tài)，這首先應(yīng)該基于財富的自由。

如今，吳曉波依然保持每年創(chuàng)作一本書的節(jié)奏，他說這是職業(yè)作家的自我約束。但他也開始享受中年，為40歲后自己的長相負(fù)責(zé)：每天總要留一小時健身，以保證能夠穿“只適合沒有啤酒肚的男士”的Giorgio Armani西裝，盡管穿Armani可能會被人“鄙視”。

“我不怕爭辯，但情緒性討論無意義”

《齊魯周刊》：您寫“大敗局”“30年”“100年”，大體過一種學(xué)者式生活，這幾年作品更多是單獨成篇的自媒體專欄，社會活動很多，狀態(tài)也很OPEN，怎樣定位現(xiàn)在的自己？

吳曉波：我一直是寫作人的狀態(tài)，沒怎么變。既有大敗局這種具象寫作，也有三十年這種斷面式寫作，還有《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》這種偏學(xué)術(shù)性寫作，都是根據(jù)興趣，不會超出財經(jīng)視野，現(xiàn)在也是。

《齊魯周刊》：現(xiàn)在讀者這么任性，會不會擔(dān)心寫作跟不上時代腳步？

吳曉波：不會！寫作對我來說是工作，只要還有人看我就會堅持寫，如果有一天我寫的東西不適應(yīng)環(huán)境，會退出。但目前情況看，財經(jīng)領(lǐng)域里我仍是先進(jìn)的。

《齊魯周刊》：您寫出的許多“十萬+”文章都引起爭議，前兩天的“敢死隊猶在，特種兵已死”又是軒然大波。

吳曉波：這兩年也慢慢習(xí)慣了。大家都有表達(dá)的權(quán)力，我的寫作不能討好所有人，也不會為某些利益和集團(tuán)寫作，就按照自己興趣寫。外部評論會拿來自省，對的修正，調(diào)侃的、情緒化言論會忽略。

《齊魯周刊》：您似乎不會對輿論做過多正面回應(yīng)，是要保持高冷狀態(tài)嗎？

吳曉波：不怕辯論，但情緒性的討論無意義，會陷入輿論爛泥潭。還不如將時間用在《我的詩篇》這種美好事情上。

《齊魯周刊》：《詩篇》對您來講是一種怎樣的嘗試？

吳曉波：大概是一種精神洗澡吧。中國人的詩歌訓(xùn)練集中在50、60年代，80、90后對歌詞更敏感。但你看到現(xiàn)場觀影的幾乎全是80、90后，所以每一代人都有對生命的關(guān)注和當(dāng)代中國的支持。我個人在非虛構(gòu)寫作中關(guān)注著虛構(gòu)寫作，其實人們對當(dāng)代中國的認(rèn)知有限，或者是情緒性的，或者被動躲閃，從話劇小說到詩歌搖滾都不好直面中國，大家都躲在瑯琊榜或搞笑情節(jié)中獲得安全感，我也是看韓劇的，但《詩篇》是想告訴你，是誰制作出你穿的高檔皮鞋和吊帶裙，這些生產(chǎn)者正在經(jīng)歷怎樣的生活，這是最真實的中國鏡像之一。