1

說起來，已經(jīng)有很多年沒有回老家過年。關(guān)于兒時(shí)在老家過年的回憶，總是從一口砂鍋開始。

小時(shí)候，爺爺是我們家年夜飯的首席掌勺。通常在年二十八清晨，爺爺就會(huì)在客廳架起一口巨大的砂鍋，把柴火一根根放進(jìn)爐子燒旺，然后把備好的各種原料分層裝入鍋內(nèi)。豬大骨要放在最下面，以防糊鍋，還有雞肉、鲅魚、海帶、豆腐等，蔥姜料包可以放在稍靠下一些，最上面用大白菜幫圍在鍋沿，然后再把鹽、白糖、料酒、醋加入鍋內(nèi)。

之后，爺爺就像一名虔誠的教徒守候著那口砂鍋。大火先煮沸，再用小火慢慢地“酥”。這個(gè)“酥”的過程，一般要12小時(shí)左右。爺爺坐在砂鍋旁邊的小板凳上，時(shí)不時(shí)把湯從側(cè)面舀出，再從頂端加入，以保證每種菜都能吸收到調(diào)料的味道。太陽升起又落下，待頂部白菜幫變色了，酥鍋就可以出鍋了，柴火將各種材料的味道混合到一起，那口味至今想來也是極好的。

“好吃不如餃子，自在不如躺著。”這是過去爺爺經(jīng)常說的一句俚語。關(guān)于餃子的來歷傳說有很多，我最喜歡一種解釋：“元旦子時(shí)，盛饌同離，如食扁食，名角子，取其更歲交子之義?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201601qlzk20160138-1-l.jpg" style="">

在老家，除夕的餃子通常是吃完年夜飯后，全家人一起包。一般從下午就開始進(jìn)行包餃子準(zhǔn)備了。和面、搟皮、調(diào)餡，分工協(xié)作的過程本身就充滿了濃濃的年味。到了8點(diǎn)多春晚開始的時(shí)候，全家人一邊看春晚一邊圍在一起包餃子。待到新年的鐘聲敲響之時(shí)，餃子也開始下鍋，我們裹上厚厚的棉衣跑出去放鞭炮，接財(cái)神，從冰天雪地的戶外回到家里，一盤盤熱騰騰的餃子也上桌了，新的一年就從這種熱氣蒸騰的喜悅中開始。

家中老人堅(jiān)持大年初一的餃子吃素餡的，可以用豆腐、粉絲、香菇、木耳、菠菜、韭菜等入餡，預(yù)示一年里素素靜靜、平平安安。老人們教導(dǎo)，皮薄餡大，是對(duì)一枚水餃的標(biāo)準(zhǔn)要求。最理想的皮是形狀渾圓，中間略厚而邊緣略薄，這樣才方便裝餡和包起時(shí)邊緣的粘合。高水平的餃子皮鋪在桌上是有立體感的，邊緣晶瑩剔透微微翹起，只不過，這門技術(shù)到了我們這一輩幾乎“失傳”。

2

對(duì)于我們這代人來說，“失傳”的或許不僅是烹飪的技術(shù)，還有傳統(tǒng)的年味兒。

長大之后，來到濟(jì)南。如果愿意，餃子可以天天吃，只是再也沒有全家老小齊聚一堂的忙亂與喜悅；若想吃大魚大肉、糖果零食，用手機(jī)隨便點(diǎn)幾下馬上會(huì)有快遞直接上門，卻再也吃不出10幾個(gè)小時(shí)小火慢燒的地道口味；若想穿新衣，隨時(shí)可以去商場從頭到腳煥然一新，恐怕如今熬夜秒殺某寶雙十一的買家比過年守歲的人還要多；而春晚早已從一場盛會(huì)，變成到處可以讓人挑刺的大雜燴，人們擠兌它就像擠兌家里相處了十幾年的黃臉婆，后者再隆重再裝飾，你都覺得她換湯不換藥，毫無胃口。

正如莫言在《故鄉(xiāng)過年》一文中所寫：沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣。只不過，一直以來，中國人對(duì)于過年似乎都處于一種欲拒還迎的糾結(jié)狀態(tài)。

春節(jié)起源于殷商時(shí)期的祭神、祭祖。西周之后，過年加入了農(nóng)業(yè)慶祝的活動(dòng)。到漢朝形成了新春的禮儀。過年是綿延整個(gè)中華文明的傳統(tǒng)。1928年，國民政府曾經(jīng)試圖廢除春節(jié)，折騰了幾年后自動(dòng)放棄?！拔母铩逼陂g的“革命化春節(jié)”也響應(yīng)寥寥。

魯迅在《祝?！分性枘×诉^年的場景。魯鎮(zhèn)舊歷年底在天空中都能顯出即將過年的氣象，所有人都在忙著年終大典“祝福”，殺雞宰鵝，買豬肉。但洗刷是女人們的事情，儀式是四叔這樣的家長的事情?！拔摇边@個(gè)讀了點(diǎn)書、見了外面世界的小知識(shí)分子，回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，卻急著想要離開。

魯迅的精神出逃卻在人過中年后回到了原點(diǎn)。1933年春節(jié)，53歲又多病的魯迅興致甚高，“買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。這是因?yàn)椋瑢?duì)孩子來說，“一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了?！?/p>

從20世紀(jì)初個(gè)體開始精神上逃離過年的傳統(tǒng)，到如今很多中國人陷入想要出逃卻無處可逃的怪圈，春節(jié)一直是國人心頭那個(gè)最特別的存在。

去年年底，有媒體曾發(fā)起“今年過年你回不回家？”的網(wǎng)絡(luò)投票，結(jié)果顯示，有近三成的受訪者選擇不回家。想開了，干脆不回家的畢竟是少數(shù)，更多的是想回而不敢回的，也就是所謂“恐歸族”。

“恐歸”的糾結(jié)在于，在理智上，知道春節(jié)很重要，父老鄉(xiāng)親盼著自己回去團(tuán)聚；但情感上，實(shí)在不能接受回家過年的種種——路途遙遠(yuǎn)、人情消費(fèi)、問東問西，這些都讓人心生糾結(jié)。路費(fèi)、禮物、壓歲錢……春節(jié)回家的開支讓人無法承受，催婚、催生娃、催升職……親朋好友的“關(guān)心”讓人無法忍受，購票難、乘車難、出行難……讓人想想都頭疼——在這個(gè)功利的時(shí)代，中國人對(duì)生活的焦慮在過年時(shí)分集中爆發(fā)。

3

“回家過年，是中華民族的傳統(tǒng)陋習(xí)?！绷_永浩這樣的反對(duì)聲音未免過于激烈。然而，社會(huì)在變，生活在變，人也在變，相應(yīng)的，過年的方式也在變。

梁實(shí)秋在《過年》一文中曾回憶道，早在民國前一兩年，家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜?！彼母赣H則說道：“我愿在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄？”

年俗有時(shí)間和空間的不同，心安理得地從眾當(dāng)然愉悅，大膽革新也能跳脫出另類的豪邁。

我的一位女性朋友天資聰穎、獨(dú)立能干，唯一不符合大眾審美情趣的就是至今獨(dú)身一人。于是，每逢過年回家都成了一年中最大的一道坎兒。好不容易有的假期，每天的相親安排輪番上演不說，還有七姑八姨輪流上門開展思想工作。

不可否認(rèn)，親情有時(shí)也會(huì)演變成為一種情感暴力。反春節(jié)情緒終于在兩年前達(dá)到了頂點(diǎn)。朋友再也沒猶豫，沒考慮父母的期盼也沒考慮闔家團(tuán)圓的意義，一個(gè)人定了機(jī)票飛到遙遠(yuǎn)的巴厘島。

下飛機(jī)后，30度的高溫讓人一掃體內(nèi)所有陰冷不適，熱情的少女送上花環(huán)仿佛瞬間昭示了這個(gè)春節(jié)的搖曳多姿。金巴蘭海灘的落日可以一個(gè)人安靜的看上數(shù)小時(shí)，庫塔區(qū)的小店可以從日出逛到日落，還可以站在參天古樹下冥想、在露天瑜伽館活動(dòng)，或是去神廟祈愿，心神寧靜中告別舊年，迎接新年的款款而來。

意外的收獲是她在那里遇上了同樣恐歸且特意選擇春節(jié)帶團(tuán)的導(dǎo)游大哥。以后每逢年節(jié)，倆人都心照不宣地相約出游，有時(shí)索性給父母也尋覓一個(gè)合適的團(tuán)，天涯海角舉杯遙祝新春快樂。旅行歸來，他們與父母互相分享經(jīng)驗(yàn)、暢談趣事兒，終于不再閑聊那些某個(gè)親戚怎么還不生小孩的廢話。

春節(jié)就像一場成年摸底考試，永遠(yuǎn)沒個(gè)完。一開始你以為結(jié)個(gè)婚就能對(duì)付所有人的詢問，后來發(fā)現(xiàn)還要生孩子，生完一個(gè)又有眾人關(guān)心你什么時(shí)候生第二個(gè)。還有很多人糾結(jié)于你一年到底能賺多少？你的收入究竟流落何方？如果兩方父母傳統(tǒng)觀念都很重，少不了來一次除夕到底在誰家過的親情戰(zhàn)爭?？傊?，各方勢力匯聚之下，你無法叫所有人滿意，畢竟你不是那個(gè)傳說中的super man，更何況過年到底是給別人看的還是給自己過的？

過年是千百年來每個(gè)中國人心中必不可少的精神儀式，不過，我們過的不是儀式，而是快樂，不是嗎？

（賈文佳，《齊魯周刊》記者）