2015終于畫(huà)上了句號(hào)。

這一年，以霧霾開(kāi)始，以霧霾結(jié)束，有尼泊爾大地震，也有礦難引發(fā)的地震，敘利亞戰(zhàn)火依舊，小男孩Aylan“親吻”海灘的照片震動(dòng)了整個(gè)世界。本期半城湖，推出三篇文章，向逝去的2015揮手作別。魏新的《小城老炮兒》，回望一代人的青春，調(diào)侃中略帶憂(yōu)傷；瓦刀《給女兒的信》，展示出一個(gè)父親濃濃的愛(ài)意；宋宇晟梳理散亂的文化亂象，或多或少給我們的2015留下了片刻的回想。

有人的地兒，就有老炮兒。首都有，小城也不少。

我老家縣城，管老炮兒叫老混子，或老牙雜子，不管是什么，前面加個(gè)“老”字，既顯得資深，又帶著幾分不怒自威的勁頭。

老炮兒愛(ài)平事兒，過(guò)去，單憑義氣，半瓶酒下肚，義氣就頂紅了腦門(mén)，不能以理服人，就用拳頭說(shuō)話(huà)。老炮兒未必一身腱子肉，打架全是熟能生巧，幾招制敵。動(dòng)作一點(diǎn)也不漂亮，卻實(shí)用。

老炮兒平事兒講規(guī)矩，你不欺負(fù)我，我不欺負(fù)你；你打了我，我才打你；你打我一拳，我至少要還十拳。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的老炮兒不這樣了，你一拳沒(méi)打上，我就住院，不需要還手，給醫(yī)藥費(fèi)就行。

當(dāng)年，縣城鼎鼎大名的老炮兒，眾人皆以認(rèn)識(shí)為豪。比如我上高中時(shí)，一日，班里有個(gè)同學(xué)激動(dòng)地說(shuō)，他今天見(jiàn)了一位縣城排行第一的老炮兒，還聽(tīng)他說(shuō)了一句話(huà)。接著細(xì)聊，才知道，他看到這位老炮兒在大街上抽煙，打火機(jī)不小心掉地上，爆炸了，然后猛地一閃，說(shuō)：“我靠！”

那時(shí)我也見(jiàn)過(guò)一位著名老炮兒，同學(xué)和人打架，要被開(kāi)除，萬(wàn)般無(wú)奈，拐彎抹角找到老炮兒，老炮二話(huà)沒(méi)說(shuō)，光著膀子，提把蒲扇就到了學(xué)校，直接進(jìn)校長(zhǎng)室，說(shuō)：“小孩子打架難免，別開(kāi)除，給人留條路?！?/p>

后來(lái)這個(gè)同學(xué)考到北體，拳擊專(zhuān)業(yè)，若無(wú)老炮兒出面，或許只能回農(nóng)村種地去了。

有幾個(gè)老炮兒常到學(xué)校踢球，看上去面惡，其實(shí)很文明，有出腳不知高低的，把他們絆個(gè)狗吃屎，老炮兒爬起來(lái)，也不惱，但要扯著粗嗓門(mén)說(shuō)幾句：“你這掃堂腿練得可不孬！少林寺學(xué)的嗎？”

當(dāng)時(shí)的老炮兒后來(lái)大都混的開(kāi)，生意做的不小，慢慢的，就不再是老炮兒了，慢慢的，也有了新的老炮兒。

我的同學(xué)里，沒(méi)有出去讀書(shū)的，留在縣城，很多成了老炮兒。

在縣城，他們有老炮兒的威風(fēng)。比如，最早騎摩托車(chē)，縣城轉(zhuǎn)一圈，一路至少遇上二三十個(gè)迎面打招呼的人，都喊哥，熟絡(luò)的，停下來(lái)，接根煙，讓人點(diǎn)上火，抽上幾口，繼續(xù)走。后來(lái)有了汽車(chē)，就沒(méi)那么方便了，對(duì)面看見(jiàn)熟悉的車(chē)牌，按按喇叭了事。

我有個(gè)老炮兒哥們，在縣城，我坐他車(chē)時(shí)，每過(guò)一個(gè)十字路口，他都要說(shuō)，這個(gè)交警得給我敬個(gè)禮。果然，有一次遇上兩三個(gè)交警，都沖他敬禮，他也還禮，開(kāi)著車(chē)窗說(shuō)：“走了，??！”我看交警年齡，也不比我們小多少，他說(shuō)：“我輩份長(zhǎng)，都叫我叔，還有叫爺?shù)摹！?/p>

縣城的老炮兒哥們不會(huì)尋釁滋事，遇上事，也絕不退讓。有次我過(guò)年回家，吃完晚飯，開(kāi)車(chē)走時(shí)，對(duì)面老遠(yuǎn)來(lái)了一輛車(chē)，閃著遠(yuǎn)光燈。我說(shuō)咱往邊上讓下吧，他說(shuō)沒(méi)事，讓他退回去，說(shuō)著，把遠(yuǎn)光燈也打開(kāi)。直到對(duì)面的車(chē)快要頂上了，一個(gè)勁兒按喇叭，老炮兒的車(chē)也一動(dòng)不動(dòng)。對(duì)面車(chē)門(mén)開(kāi)了，從里面出來(lái)兩三個(gè)滿(mǎn)頭冒火的小伙子，走過(guò)來(lái)敲我們車(chē)門(mén)。

老炮兒沒(méi)下車(chē)，搖下玻璃，說(shuō)：“你們逆行，知道嗎？”

小伙子認(rèn)出了老炮兒，喊著哥退到車(chē)?yán)?，倒了三十米走了?/p>

縣城的老炮兒當(dāng)年都是打出來(lái)的，一旦成為老炮兒，誰(shuí)也不愿意再打架了。

遇上事，也沒(méi)辦法。

當(dāng)初我那個(gè)以見(jiàn)過(guò)上一代老炮兒打火機(jī)爆炸為榮的同學(xué)，后來(lái)也成了一名老炮兒。棄武從文多年，開(kāi)了家小店。開(kāi)業(yè)前，偶然和兩個(gè)從店門(mén)口經(jīng)過(guò)的人吵吵了兩句，那邊氣呼呼走了。他本以為就這樣了，少頃，突然沖進(jìn)來(lái)一名毛頭小伙子，他當(dāng)時(shí)還想，如果這個(gè)小伙子罵他兩句，也就算了，誰(shuí)知小伙子一句話(huà)不說(shuō)，抄起家伙劈頭就砸，他只好奮力還擊。兩個(gè)人打到警察過(guò)來(lái)，滿(mǎn)身是血，叫到派出所，處理結(jié)果是讓小伙子賠償?shù)昀锏膿p失。

結(jié)果，小伙子第二天就在縣城消失了，據(jù)說(shuō)是回了東北老家。

我這個(gè)老炮兒同學(xué)一邊重裝柜臺(tái)一邊感慨：“現(xiàn)在這小孩，怎么一點(diǎn)譜也他媽不靠?！?/p>

其實(shí)，這還是好的。

還有個(gè)哥們，也算是縣城老炮兒，家在我們學(xué)校門(mén)口，當(dāng)年最常說(shuō)的話(huà)就是：“要是有人打你們，就往我家跑，別的不敢說(shuō)，只要進(jìn)門(mén)，就不會(huì)挨打。”

前幾年，這個(gè)哥們一個(gè)人去電子游戲廳“拍滿(mǎn)貫”，碰見(jiàn)一群十七八歲的陌生小孩，因?yàn)辄c(diǎn)小摩擦，被劈頭蓋臉拍一頓。等他回到家，拿把菜刀，叫上一干老炮兒朋友，滿(mǎn)大街去找這群小孩，從下午找到天黑，影子也沒(méi)見(jiàn)著。

我想，他這輩子，都沒(méi)這么憋屈過(guò)。

還有兩個(gè)特別能打的老炮兒，在各種傳說(shuō)中，幾乎都是刀槍不入，萬(wàn)人難擋，有一次，去城郊一農(nóng)村平事兒，剛進(jìn)村口，只見(jiàn)從里面沖出一隊(duì)大老爺們兒，舉著鐵锨，拖著磚摳，卷著一陣黃風(fēng)沖來(lái)，倆人看這陣勢(shì)，扭頭就跑，狂奔了二里地，氣喘吁吁地說(shuō)：“什么功夫，都不如跑得快管用！”

看電影《老炮兒》的時(shí)候，我突然想起了他們。電影中的老炮兒在北京，他們?cè)谛〕?，比電影更真?shí)，更生動(dòng)。

電影是好電影，像《陽(yáng)光燦爛的日子》的續(xù)集，雖然對(duì)老炮兒有些過(guò)度美化，卻把老炮兒和時(shí)代的隔閡表現(xiàn)得入木三分。

時(shí)代變了，把一代人變成了老炮兒，再過(guò)些年，下一代人也會(huì)變成又一代老炮兒。很多時(shí)候，看不慣，是因?yàn)楸粧仐墸粓?jiān)守，是因?yàn)轭B固；悲壯，也不過(guò)是一種無(wú)可奈何。

頤和園后面的野湖，冰沒(méi)有以前那么厚了，早就沒(méi)有了在那里約架的人。就像縣城的打靶山，已經(jīng)夷為平地。但是，年輕人未來(lái)依然會(huì)有自己的青春記憶，當(dāng)他們成為老炮兒的時(shí)候。

（魏新，山東曹縣人，文化學(xué)者、作家。）