殷伯達(dá)

拜師門有縫 偷藝法無窮

1982年的盛夏，酷熱一直在高調(diào)上演。在揚(yáng)州舊巷一處8平方米的陋室里，蒸籠般的悶熱延續(xù)到黑夜時(shí)，饑餓的蚊蟲開始登門群舞。李真先生在火柴盒般的房間內(nèi)點(diǎn)了4支具有高強(qiáng)度殺傷力的蚊香，在嗆鼻的煙霧中奮筆疾書。他完全忘記了身邊的環(huán)境，沉浸在思如泉涌的創(chuàng)作之中。

令他不寫不快的，是上世紀(jì)揚(yáng)州三十年代末期的禁煙運(yùn)動(dòng)。煙，就是林則徐力禁的鴉片，無數(shù)中國(guó)人為之傾家蕩產(chǎn)、身心俱毀。當(dāng)年，上至國(guó)民黨中常委顯要大官、縣長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)、緝查隊(duì)長(zhǎng)，下至大小煙販、有錢沒錢的煙民，揚(yáng)州百姓都能叫得出他們的名字，說得出他們長(zhǎng)串長(zhǎng)串的故事。李真先生的腹中裝滿了這些人和事，歷經(jīng)數(shù)十年的醞釀發(fā)酵，在這個(gè)火燒火燎的夏天，靈感爆發(fā)，不能遏止。他用一個(gè)月夜以繼日的苦戰(zhàn)，完成了24.4萬字的長(zhǎng)篇揚(yáng)州評(píng)話《廣陵禁煙記》。

評(píng)話作家，好似一個(gè)鑄劍者。李真在高溫下煉就的這柄青鋒劍，必須找到一位懂它的舞劍人。先生想到了年僅33歲，只有8年正式演齡，尚未被書壇認(rèn)可的小人物楊明坤。1975年，由于楊明坤自創(chuàng)自演的短篇評(píng)話在群眾性文藝比賽中嶄露頭角，當(dāng)時(shí)的文化局長(zhǎng)“特事特辦”將他破例招收到曲藝團(tuán)。進(jìn)團(tuán)后，他左眼瞄準(zhǔn)一代大師王少堂，右眼盯住了《清風(fēng)閘》（后改名為《皮五辣子》）第8代傳人余又春。他懇求拜入余又春門下時(shí)，余先生對(duì)他說：與其在一幅畫上涂涂改改，不如在白紙上作畫。顯然，這是明拒。于是，楊明坤想了一個(gè)妙招，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)在余又春說全本《清風(fēng)閘》時(shí)，讓他先說一小段開場(chǎng)書。這樣，他就可以一場(chǎng)不拉地旁聽了。余又春先生目光往臺(tái)下掃掃，就曉得楊明坤從頭至尾在下頭聽住哪，說到奧妙之處，會(huì)故意地頓一頓，裝作不經(jīng)意地望上他一眼。楊明坤心里有數(shù)，先生這是在暗授。正所謂拜師無門門有縫，偷藝有法法無窮。楊明坤拜師遭拒，只得私下里追隨余又春，于門縫處旁聽偷學(xué)，格外地入神用心，聽一段，回家悟一段，沒有辦法到先生面前還書求教，便結(jié)合自己熟悉的市井民情，人物百態(tài)，循法而變，破法求新，天長(zhǎng)日久，便覺得，變法，就是在一系列約定俗成的傳統(tǒng)程式與規(guī)矩中融入自己的思考與理解，不拘一格，放膽謀異，逐漸在書臺(tái)上形成看得見表演者自身的個(gè)性風(fēng)格，這是一個(gè)演員終其一生也未必能達(dá)到的目標(biāo)。有了這樣的準(zhǔn)確定位，楊明坤自己登臺(tái)說《清風(fēng)閘》時(shí)，就有了與余又春不一樣的精彩。一個(gè)熟悉而又全新的《皮五辣子》，贏得了聽眾的贊賞。余又春當(dāng)眾這樣鼓勵(lì)道：楊明坤比我說得好。

李真先生也關(guān)注到了這位年輕的后生，他覺得楊明坤是最有可能理想呈現(xiàn)《廣陵禁煙記》的人選。這樣，在1983年，他把作品鄭重地交給了楊明坤。

三年磨劍刃 不使他人見

楊明坤在后來的創(chuàng)作心得中這樣說過：“由作家為評(píng)話藝人提供的話本，即使內(nèi)容再精彩，故事再新穎，人物再典型，情節(jié)再生動(dòng)，也不可能直接搬上書臺(tái)照本宣科。那不叫評(píng)話藝術(shù)，那叫故事演講。當(dāng)然，話本話本，評(píng)話之本，看一遍兩遍三遍時(shí)，千萬別忙著去想上臺(tái)怎么說?？慈?，還沒有到那一步。起初的熟讀，是為了吃透作家為什么要寫這部書，他想在這部書中表達(dá)什么，他的情感脈絡(luò)有幾條，他的主干人物有幾位。說句到底的話，尊重作者的原創(chuàng)意圖，是說好這部書的頭道關(guān)。這道關(guān)你過得馬虎，過得草率，往下走，就一定會(huì)誤入迷途?！?/p>

事實(shí)上，如今我們的很多中青年曲藝演員，還沒有真正確立清醒的文本深讀意識(shí)，甚至還不具備基本的文本閱讀能力。他們拿到一個(gè)文學(xué)本，會(huì)無所適從，茫然無措，恨不得作家們提供的文本，一字不多，一字不少，剛剛好夠他們登臺(tái)說表。在這種無奈的狀況下，一些對(duì)曲藝這門藝術(shù)涉獵膚淺的相關(guān)人員，也會(huì)自以為是地?fù)]動(dòng)拙筆，任性而為，東改西補(bǔ)，切膊削足，導(dǎo)致原作面目全非，元?dú)怆y存。這樣的作品，就形成了藝術(shù)的二重割裂。一是原作者深思熟慮的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的完整性被割裂，二是作家與演員之間一度二度創(chuàng)作交流的必然過程被割裂。當(dāng)然，如果這類為數(shù)稀少的行政人員勇敢地自薦為作者之列，會(huì)為獲獎(jiǎng)增加碼籌，但對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)而言，有害而無益。

正是因?yàn)榇嬖谶@樣的現(xiàn)象，今天，我們重溫楊明坤先生嚴(yán)謹(jǐn)而純正的求藝之路，就顯得尤其的重要。經(jīng)典重溫的意義與價(jià)值，是為了啟迪而警醒今人今事。只有始終走在正道上，藝術(shù)才會(huì)常興常盛。

楊明坤熟讀《廣陵禁煙記》之后，開始花大量時(shí)間深入舊巷，拜訪老人，了解上世紀(jì)三十年代揚(yáng)州禁煙的詳情與細(xì)節(jié)。這是一件耗時(shí)的活兒，這是一件費(fèi)神的活兒，這也是一件楊明坤樂在其中的活兒。當(dāng)年那位縣長(zhǎng)、那位警察局長(zhǎng)是什么長(zhǎng)相，什么性格，歡喜耍什么姿勢(shì)，說什么口頭禪，哪一年的什么季節(jié)他們干了什么事，老百姓有什么反映，一個(gè)人一個(gè)人地拜訪，一件事一件事地記，輪廓大致就在心里搭建成形了。接下來，開始著重采訪煙民的情況，譬如富人、官員怎樣吸食大煙，窮人、懶漢怎樣吸食大煙，情況是有天壤之別的，就連工具都大不相同，鴉片的質(zhì)量也分三六九等。那些成千上萬的癮君子，富得淌油的家庭，吸個(gè)一年半載，家里邊的雕花床都拿去賣了，睡個(gè)冰冷的硬板床，吸食劣質(zhì)辣毒的剩腳子大煙，人，很快骨瘦如柴，不用過多久就一命嗚呼了。查訪得多了，情感就自然地進(jìn)入其中，醒里夢(mèng)里，就有人物靠近他，就有故事呼之欲出。

楊明坤想說這部書的欲望越來越強(qiáng)烈。但是，他忍住了。他覺得李真先生賜給他的那把青鋒劍，利刃還欠光澤，還欠磨礪。有時(shí)候，他會(huì)對(duì)著墻壁說上一段，對(duì)著鏡子說上一段，再坐下來回味揣摩，把點(diǎn)滴的感悟?qū)懺诠P記本上。將近3年的漫長(zhǎng)歲月里，表演者是他自己，聽眾也是他自己，評(píng)論者也是他自己。楊明坤說：演員，要學(xué)會(huì)分身術(shù)。一個(gè)楊明坤在說，一個(gè)楊明坤在聽，一個(gè)楊明坤在評(píng)，這個(gè)功課，要不厭其煩，鐵面無私。對(duì)那個(gè)說書的楊明坤要狠，要往角角落落頭找茬子，這樣子，才能找到不足，不斷地修正，不斷地完善，來讓那個(gè)聽眾楊明坤有時(shí)哭，有時(shí)笑，有時(shí)怒，有時(shí)癡，有時(shí)歡呼南北，有時(shí)淚灑東西。但頂頂重要的還是鐵面無私的判官楊明坤，這個(gè)楊明坤不作興摻雜一絲一毫的仁慈之念，對(duì)書臺(tái)上的楊明坤，該罵則罵，該訓(xùn)則訓(xùn)，越苛刻，越刁鉆，越能知不足然后求精進(jìn)?，F(xiàn)在的中青年一代說新書好像不是這樣，才把個(gè)書說得半生不熟，就要登臺(tái)去亮相，一心巴望別人說好話，這樣做，就完全失去了自身的內(nèi)在動(dòng)力，進(jìn)步就很難。還有一些年輕人，說傳統(tǒng)書目，就會(huì)程咬金的三斧子，一上臺(tái)就捶胸頓足，賣弄幾句現(xiàn)掛的噱頭，騙些觀眾的笑聲，一年兩年，三年五年，還是那老三斧，幾年弄不出一部新書目出來。將后來的一代，不得不為他們擔(dān)憂。

楊明坤正經(jīng)把《廣陵禁煙記》書外的功夫，書臺(tái)下的功夫做足了，但還是只對(duì)自己說，只對(duì)家中的墻壁說，就是不肯面對(duì)觀眾說。

耐得住寂寞，才能出得了精品。楊明坤先生對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，值得我們現(xiàn)在的年輕演員好好學(xué)習(xí)。

把來試青鋒 舞劍辟新徑

楊明坤苦磨《廣陵禁煙記》而不肯示人，自然有他的道理。楊明坤在《水滸》作者施耐庵的故鄉(xiāng)插隊(duì)數(shù)年，不但對(duì)里下河地區(qū)的民間歌舞、民間故事、民間諺語、民間傳說熟記于心，直至今日，猶能侃侃而談。此外，他體察了最底層的民情，閱讀了大量的古典小說，背誦了歷代的詩詞歌賦，正所謂“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”。正因?yàn)槎抢镉胸?，楊明坤登臺(tái)說書的風(fēng)度氣質(zhì)，便顯得別開生面，意蘊(yùn)不凡。上世紀(jì)八十年代初期，我國(guó)的舞臺(tái)藝術(shù)正處于復(fù)興時(shí)期，傳統(tǒng)的經(jīng)典書目煥發(fā)新生，老一輩曲藝演員得到特別的尊重，揚(yáng)州評(píng)話《水滸》《三國(guó)》《清風(fēng)閘》等紛紛獻(xiàn)演，大放異彩。而新創(chuàng)書目，尤其是高質(zhì)量的新創(chuàng)作品，還處于改革開放后的成長(zhǎng)期。

如何使新書《廣陵禁煙記》，說出新時(shí)期揚(yáng)州評(píng)話的新風(fēng)采，新氣象，新特色，新活力，底蘊(yùn)深厚的楊明坤仍然感到火候不到。

會(huì)說書，是一種技巧；說好書，是一種技藝；把說書當(dāng)成一門雅俗共賞的舞臺(tái)藝術(shù)，那是一種境界。

在把這部新書搬上舞臺(tái)，呈現(xiàn)給書客之前，楊明坤陷入了痛苦的深思。他在后來的一篇談?wù)f書心得中寫道：“說書，不是一門孤立存在的行當(dāng)，要想提升評(píng)話的藝術(shù)品位與檔次，就必須用心借鑒歌舞、書畫、詞賦、琴箏、影視、話劇、歌劇、昆曲、滑稽戲、相聲、快板書等各門藝術(shù)，博采眾長(zhǎng)，為我所用，說人話，表人情，生動(dòng)形象地反映人性的真善美與假丑惡……”

中國(guó)曲協(xié)分黨組書記、駐會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)董耀鵬在為基層曲藝工作者傳授曲藝的創(chuàng)作與說表理論知識(shí)時(shí)講述了一個(gè)典型的例子，他說，當(dāng)年梅蘭芳大師曾經(jīng)表達(dá)過這樣的感慨：我酷愛上舞臺(tái)，不習(xí)慣上講臺(tái)。為什么呢？因?yàn)檠輪T更擅長(zhǎng)于感性的形象表演，而疏于理性的抽象思維。正因?yàn)槿绱?，我們今天看到的梅蘭芳先生有關(guān)戲劇表演的經(jīng)驗(yàn)闡述，都是那樣的質(zhì)樸簡(jiǎn)捷。譬如他在1932年5月國(guó)劇傳習(xí)所開學(xué)儀式的致辭中說：……戲劇站在藝術(shù)的立場(chǎng)上，她除去表現(xiàn)上所用的介體用文字，音樂表現(xiàn)用聲音節(jié)奏，舞蹈表現(xiàn)用動(dòng)作節(jié)奏，繪畫表現(xiàn)用色彩線條。戲劇表現(xiàn)用語言、動(dòng)作、色彩、線條、節(jié)奏……，同時(shí)，她是接近人生，更是接近大眾……。

藝術(shù)從來都是相通的，梅蘭芳先生對(duì)戲劇的經(jīng)驗(yàn)之談與楊明坤對(duì)評(píng)話的內(nèi)心感悟十分相似，但，問題的關(guān)鍵，是怎樣把對(duì)的理念完美地呈現(xiàn)在舞臺(tái)之上。

楊明坤把精力集中在鉆研、揣摩《廣陵禁煙記》中每一個(gè)具體人物的性格特點(diǎn)上，并且通過設(shè)計(jì)不同的固定動(dòng)作、獨(dú)特語調(diào)、典型神態(tài)來區(qū)分各類人物的鮮明個(gè)性，同時(shí)創(chuàng)造性地引進(jìn)話劇、滑稽戲、相聲等，在理性與感性的融合下，借鑒諸多藝術(shù)門類的可用之處，從而使南方傳統(tǒng)評(píng)話藝術(shù)，在傳承的基礎(chǔ)上，有了新的發(fā)展，新的突破。

譬如《廣陵禁煙記》中“夜審馬二寡婦”這一段，楊明坤把雙簧戲的表演精髓機(jī)巧地移植過來，從而使得人物之間的矛盾沖突更具生動(dòng)性、形象性。馬二寡婦，是一個(gè)刁蠻、精明、狡猾、強(qiáng)硬的販毒頭目，以前的緝毒者，無人能夠降服她，因而氣焰更囂張，態(tài)度更張狂。這一晚，前臺(tái)，審她的人是高大、威武、兇悍的偵察參謀花友武，而隱于后臺(tái)的，則是文靜、淡定，足智多謀、沉著冷靜的新任縣長(zhǎng)麻震江?；ㄓ盐渑c麻震江，一前一后演的是雙簧，戲場(chǎng)里再加上馬二寡婦，則又是一幕小話劇的樣式，雙方斗智斗勇，斗膽斗謀，是前場(chǎng)戲；而幕后麻震江的攻心大法，則是短短40分鐘書的戲核所在。夜審，從難上加難，到迎刃而解，合情合理，引人入勝，波瀾迭起，精彩紛呈。

當(dāng)然，在楊明坤說表的長(zhǎng)篇揚(yáng)州評(píng)話《廣陵禁煙記》中，這類全新的二度創(chuàng)作幾乎貫穿全篇。

一個(gè)只會(huì)模仿，不會(huì)動(dòng)腦的曲藝演員，不是好演員；一個(gè)只有嘴上功夫，沒有筆頭能力的曲藝演員，不是好演員；一個(gè)只會(huì)表述故事，不會(huì)塑造人物的曲藝演員，不是好演員。楊明坤在不同場(chǎng)合多次表達(dá)過這樣的理論觀點(diǎn)。

這也正是楊明坤的《廣陵禁煙記》大獲成功的秘籍之一。

仗法會(huì)群英 問鼎華山巔

讓我們把時(shí)間拉回到30年前的1986年。由文化部主辦的全國(guó)曲藝新書（曲）目比賽將在北京舉行，這是改革開放以來的一次曲藝文化盛會(huì)。據(jù)載，全國(guó)有400多個(gè)曲種，2700多名優(yōu)秀曲藝演員層層參賽。楊明坤，在揚(yáng)州曲藝團(tuán)送省評(píng)選的審核中沒有列入名單。道理也是很實(shí)在的，第一，揚(yáng)州曲藝團(tuán)有多位師出名門的好演員，他們功底扎實(shí)，表演成熟，參加如此重要的國(guó)家級(jí)大賽，推送他們，把握更大；第二，年輕的楊明坤在曲藝界名不見經(jīng)傳，還說的是新創(chuàng)書目，保險(xiǎn)系數(shù)誰也不敢預(yù)測(cè)。參加全國(guó)大賽的名單已經(jīng)報(bào)到了省里，楊明坤嘔心瀝血準(zhǔn)備了3年的新作似乎已經(jīng)完全失去了亮劍的最佳機(jī)會(huì)。事情的峰回路轉(zhuǎn)，得益于當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州市文化局長(zhǎng)吳星飛。他因?yàn)槌霾钤谕猓瑳]有看到選送的節(jié)目，覺得心里沒有底，便來到曲藝團(tuán)，把初選時(shí)的全部節(jié)目過了一回堂?？赐旰螅?dòng)地說：楊明坤這么好的節(jié)目，一定要送上去。并且當(dāng)即打電話給省里的相關(guān)負(fù)責(zé)人，軟磨硬泡，爭(zhēng)得了一個(gè)額外名額。楊明坤曾經(jīng)這樣感慨道：一個(gè)有文化、懂理論的領(lǐng)導(dǎo)，在關(guān)鍵問題的一個(gè)決斷，將對(duì)文化事業(yè)的繁榮發(fā)展起到舉足輕重的作用。

楊明坤能晉京參加全國(guó)最高級(jí)別、最大規(guī)模、最強(qiáng)評(píng)委陣容、最嚴(yán)打分規(guī)則的曲藝大賽，揚(yáng)州人沒有想到，省里人沒當(dāng)回事，北京人更不知道這個(gè)愣頭后生是哪門哪派的傳人。這次的大賽，何止是高手如林，評(píng)委的規(guī)格與陣容也是空前絕后。楊明坤回憶說：27位評(píng)委，現(xiàn)場(chǎng)打分評(píng)選，玩不得半點(diǎn)虛招假術(shù)，耍不了半分人情關(guān)系，那真是叫一個(gè)硬正，就如同金庸筆下的華山論劍，法對(duì)法，鋒對(duì)鋒，神技對(duì)真功，針眼大的訛錯(cuò)失誤，跌下去0.5分，你就刀劍入庫，打道回府。

在2015年8月，事隔近30年后的采訪中，楊明坤說起那段參賽作品，《廣陵禁煙記》中的節(jié)選《吞鉤》，依然是張口便來，流暢自如。尤其是那些傾注了他3年心血的創(chuàng)新橋段，那些贏得過27位素不相識(shí)的評(píng)委7次掌聲的華彩表說，真可謂聲情并茂，引人入勝。

故事很簡(jiǎn)單：上世紀(jì)三十年代，揚(yáng)州，是吸食鴉片的重災(zāi)區(qū)。國(guó)民黨內(nèi)權(quán)重職高的顯赫人物汪中委特意招來一心追求上進(jìn)、正義且嫉惡如仇的年輕人麻震江任縣長(zhǎng)，要他迅速徹底鏟除毒根。麻震江身后由汪中委撐腰，便大刀闊斧，智勇兼施，雷厲風(fēng)行，懲惡斬兇。就在降服了臭名昭著的販毒頭目馬二寡婦后，平日里從不公開露面的汪中委緊急約見麻震江。麻震江從臥室門外窺見汪中委的那一刻，卻猶如五雷轟頂，七魂出竅。事實(shí)上，汪中委不僅是個(gè)大煙鬼子，還是中國(guó)南方最大的鴉片販子。對(duì)比與反差，在咫尺天地間變得強(qiáng)烈無比。最終，在汪中委權(quán)、名、利的恩威兼施下，血?dú)夥絼偟哪贻p縣長(zhǎng)，躺在了汪中委的煙床上。吞鉤的意思，便是麻震江吞下了汪中委的魚餌之鉤。作品客觀而真實(shí)地反映出人性的弱點(diǎn)，則是警示世人，反腐反貪，反惡反奸，現(xiàn)實(shí)是多么的殘酷而且艱難。3年閉門修煉，《吞鉤》從思想到藝術(shù)，幾近完美。在眾目睽睽的比賽現(xiàn)場(chǎng)，27位評(píng)委一致通過，《吞鉤》分別獲得了創(chuàng)作、表演一等獎(jiǎng)，排名第一。接下來的一段日子里，中國(guó)曲藝界的理論工作者們?cè)?jīng)研究過楊明坤這位黑馬式的揚(yáng)州小子，但極少有人關(guān)注到3年面壁磨一劍的意義。如今，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊與影響下，有多少年輕演員甘愿沉寂3年去打磨一部作品？如今，在曲藝演員日漸忽略了文本的解讀與拓展的形勢(shì)下，有多少年輕演員樂意花3年時(shí)間去傾其心力從事二度創(chuàng)作？

中國(guó)曲藝的真正繁榮，希望在年輕一代身上；而中國(guó)曲藝的登峰之路，關(guān)鍵是年輕演員，一步一個(gè)腳印的基本功磨礪與創(chuàng)新意識(shí)的覺醒。

還得補(bǔ)說一個(gè)故事外的花絮?！锻蹄^》獲獎(jiǎng)之后，楊明坤攜夫人，帶上獎(jiǎng)金，專程赴余又春先生的老家海安去拜望先生?，F(xiàn)在回想起來，年邁的余又春應(yīng)該是一直在等著楊明坤來的。揚(yáng)州評(píng)話，代代傳承有序，問題的關(guān)鍵是，誰能扛得起下一代傳人的重?fù)?dān)。余又春先生把早已準(zhǔn)備好的《清風(fēng)閘》譜系表打開，鄭重地在第9代傳人的空位上，寫下了楊明坤的名字。