給他打電話，聊一些瑣碎的事情，一日三餐吃的什么，今天有沒(méi)有降溫，寢室中發(fā)生了什么趣事，近期寫(xiě)了哪些稿子等等。都是些無(wú)關(guān)緊要的話題，卻在從一個(gè)城市到達(dá)另一個(gè)城市的途中，而變得那么有意義。我知道，他一直在關(guān)心我的生活，每天這些重復(fù)單調(diào)的談話，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是最大的慰藉。

可是在掛電話之前，我突然哭了起來(lái)，我哽咽道：“我想回家……”電話那頭，他愣了一下，然后那些安慰的話，我便都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只記得自己捂住嘴盡量壓低哭聲，眼淚卻一直嘩嘩地往外流，手背濕了一大片。

曾經(jīng)以為我永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出這四個(gè)字，曾經(jīng)以為我走到天南海北也不會(huì)有一絲掛念，曾經(jīng)以為自己長(zhǎng)大了成熟了獨(dú)立了，曾經(jīng)以為翅膀硬了飛得越高越遠(yuǎn)越好。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，跌得也更重，摔得也更疼。

高三的時(shí)候，除了騎車(chē)上學(xué)，我就是窩在家里寫(xiě)作業(yè)，幾乎天天都可以見(jiàn)到他，他也天天可以見(jiàn)到我，我的喜怒哀樂(lè)、成長(zhǎng)變化，全在他的眼中。那時(shí)一起圍在餐桌前吃飯，聊學(xué)校里發(fā)生的事，我總是敷衍他，然后很快很著急地把飯吃完，回到我的臥室關(guān)上門(mén)，一個(gè)人安心復(fù)習(xí)。那時(shí)我的想法很單純，努力學(xué)習(xí)，考一個(gè)名牌大學(xué)，到自己喜歡的城市生活，盡管離家很遠(yuǎn)，但能夠聽(tīng)小橋流水，漫步于櫻花飛舞的林蔭小路，呼吸著濕潤(rùn)潔凈的空氣，多么美好。

他不同意，我就和他吵，吵得天翻地覆，我歇斯底里地沖他大吼大叫，將門(mén)摔得震天響。我依稀記得，他那通紅的雙眼，和緊緊握著的拳頭，像是要抓住什么似的。

那是記憶里和他吵得最兇的一次，我固執(zhí)地以為，他這是要奪走我的夢(mèng)想，他的自私會(huì)讓我失去了原本美好的未來(lái)。

之后他便沉默了。他只說(shuō)了三個(gè)字：隨便你。

我自然是很高興的，我覺(jué)得自由了，可以去遠(yuǎn)方闖蕩一番了。我卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到我?guī)Ыo他的傷害。

這一切幻想，全部在高考成績(jī)下來(lái)后，被打碎了。有史以來(lái)最差的一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我的夢(mèng)想。于是我只好很不情愿地填報(bào)了本省的一所大學(xué)，那種所有努力都沒(méi)有得到回報(bào)的感受，真的很痛苦。

而我對(duì)于他的安慰和鼓勵(lì)，全部置之腦后。正如他愿，他一定在心里竊喜，我可以離他如此之近，他不必嫌我走遠(yuǎn)了就不再回來(lái)。

但是我沒(méi)有注意到，他愈加珍惜每一分每一秒和我相處的時(shí)間，我從臥室出來(lái)，他會(huì)將沏好的茶水端給我，讓我坐下來(lái)陪他喝一杯，我卻仰頭就灌進(jìn)嘴里，一點(diǎn)兒也沒(méi)有品出來(lái)什么滋味，繼續(xù)關(guān)上門(mén)玩電腦。再次出來(lái)的時(shí)候，他會(huì)關(guān)心地說(shuō)，該休息運(yùn)動(dòng)一下了，不然對(duì)眼睛不好。我也對(duì)此置之不理，依舊我行我素。

我將暑假三分之二的時(shí)間都用來(lái)和同學(xué)聚會(huì)旅游吃喝玩樂(lè)，三分之一的時(shí)間把自己關(guān)在屋里玩電腦，我沒(méi)有分出一點(diǎn)時(shí)間用來(lái)和他相處談心，現(xiàn)在想起來(lái)，甚是后悔莫及。

直到和他一起坐上火車(chē)離開(kāi)家，到新的地方生活，看他將笨重的被褥幫我遞到上鋪，再轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，我也沒(méi)有覺(jué)得有一絲難過(guò)與不舍。

更多的是興奮與新鮮感，從來(lái)沒(méi)有住過(guò)宿，從來(lái)沒(méi)有和同齡人一起生活，一個(gè)全新的小世界就在我的眼前，我常常激動(dòng)到熄燈之后還和室友嘰嘰喳喳地聊天聊地，整個(gè)寢室一片熱鬧。

大一的我，就是一直在享受中過(guò)來(lái)的，第一次上課聽(tīng)不聽(tīng)講沒(méi)人管你，第一次不用交作業(yè)，銀行卡里有源源不斷的錢(qián)，食堂里有五香俱全的飯菜，在寢室通宵游戲電視劇，在外面K歌逛街聚餐，日子瀟灑而又自在。

對(duì)于他的電話，我更加不耐煩了，看電視劇的時(shí)候，我會(huì)直接忽視，任它響個(gè)不停，即使接了，也是草草幾句話，我開(kāi)始厭煩千篇一律的談話內(nèi)容，長(zhǎng)途電話費(fèi)全部浪費(fèi)在與他不停的爭(zhēng)執(zhí)中了。

電話變少了，沉默變多了。

室友常問(wèn)我，你難道不想家嗎？我每次都不屑地回答，才不想呢！以示自己是多么的獨(dú)立自強(qiáng)。正因?yàn)殡x家近，我更沒(méi)有了想家的欲望，我只是想，趁著節(jié)假日多出去走走，看看外面的世界。我像被困在籠子中的小鳥(niǎo)，好不容易有了放飛的機(jī)會(huì)，當(dāng)然要好好把握住。

他定是不同意的。從小就不同意我走得太遠(yuǎn)。他骨子里的思想就是，作為一個(gè)女孩子就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)在家里待著，別老是琢磨著到處瞎跑，跑來(lái)跑去最后不還要回到原來(lái)的家嗎？這樣折騰不僅身心俱疲還花冤枉錢(qián)，有這功夫不如在家里多看看書(shū)呢！

我當(dāng)然又要和他吵。我從書(shū)架上抽出好幾本關(guān)于旅行的書(shū)，指著題目理直氣壯地說(shuō)：書(shū)上都寫(xiě)了《最好的時(shí)光在路上》人這一輩子多么短暫?。　对俨贿h(yuǎn)行我們就老了》年輕的時(shí)候就應(yīng)該多出去闖蕩闖蕩，多長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，我可不想變成一個(gè)只會(huì)讀書(shū)考試的學(xué)習(xí)機(jī)器！我就是想當(dāng)一個(gè)背包客，想走就走！這是我的自由！我不是被你關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)，我也渴望更加寬闊更加高遠(yuǎn)的藍(lán)天！

他再一次沉默了。這又讓我想起了我讀高三時(shí)的情景。如出一轍。

不過(guò)之后我學(xué)聰明了，我不再和他爭(zhēng)執(zhí)下去，這樣沒(méi)有用。我學(xué)會(huì)了撒謊。

我打給他，他接了后很驚喜，激動(dòng)的聲音從聽(tīng)筒中傳來(lái)，很大，震得耳膜不舒服，我將電話移開(kāi)點(diǎn)距離，隨口問(wèn)了問(wèn)家里的情況，然后直奔主題——要錢(qián)。我騙他說(shuō)，生活費(fèi)用完了，還需要再買(mǎi)一些學(xué)習(xí)用的書(shū)，他自然很快就答應(yīng)了。

我繼續(xù)編下去：假期就歇這么幾天，我想在學(xué)校里多讀些書(shū)，就不回家了。

電話那端的他，猶豫了一下，然后說(shuō)：好吧……那你好好照顧自己，該吃吃該喝喝，注意休息，身體最重要。

我一邊高呼老爸萬(wàn)歲，一邊暗自竊喜。就這樣，和同學(xué)瘋了似的到處玩，轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)城市，不過(guò)回到宿舍才發(fā)現(xiàn)，我的旅途更像是換了一個(gè)地方購(gòu)物，大包小包有用沒(méi)用的東西拎得滿(mǎn)滿(mǎn)的，風(fēng)景沒(méi)看多少，自拍照倒是多了幾百?gòu)垺?/p>

就這樣，渾渾噩噩，我的大一接近了尾聲。

可是突然有一天我發(fā)現(xiàn)，電話中他的聲音開(kāi)始沙啞，沒(méi)有了曾經(jīng)大男子漢的氣魄，我仿佛聽(tīng)出了他嗓音里的滄桑。

他說(shuō)，抽空回家吧。語(yǔ)氣近乎乞求。

我答應(yīng)了他，買(mǎi)了回家的票。

火車(chē)一路顛簸，我到了熟悉的城市，但此刻于我來(lái)講卻多了一份陌生。

我比較懶，為了抄近道，就從地下車(chē)庫(kù)進(jìn)的，但我沒(méi)有想到，我竟然迷路了。那一刻，我愣在原地。

是有多久沒(méi)有回過(guò)家了？自從大學(xué)搬進(jìn)新家后，回過(guò)幾次呢？

我在昏暗的車(chē)庫(kù)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟有一種找不到歸屬的感覺(jué)。

好不容易到了家，按下門(mén)鈴，門(mén)很快就開(kāi)了，卻發(fā)現(xiàn)只有他一個(gè)人。他說(shuō)，媽媽去照顧獨(dú)自一人生活的姥姥了，很長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)一次。

我這才知道，這么多天來(lái)，他都是一個(gè)人，一個(gè)人在這個(gè)空蕩蕩的大房子里。我無(wú)法想象，他一個(gè)人睡在雙人床上面朝天花板輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的煎熬；我無(wú)法想象，他一個(gè)人從冰箱里拿出點(diǎn)能吃的食物然后隨便填飽肚子；我無(wú)法想象，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上看著電視機(jī)里循環(huán)重播的節(jié)目無(wú)聊地在沙發(fā)上打起呼嚕。

我不敢想象，他在聽(tīng)到我那么不耐煩的語(yǔ)氣然后掛掉電話后的失落感。他唯一寄托的希望，他把所有的愛(ài)，都寄托在了這短短的一通電話里，我卻一而再再而三地傷他的心。

我這才知道，整個(gè)家原來(lái)早已只有他一個(gè)人在支撐著，重重的房貸壓垮了他的身體，沉沉的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)又雪上加霜。

看我回到家，他從超市買(mǎi)了許多好吃的，家里也是剛剛打掃過(guò)的，很整潔。我問(wèn)他一個(gè)人在家的時(shí)候吃的好不好，他卻支支吾吾?？吹剿纫郧笆萘艘淮笕Γ€穿著那件洗得掉色的棉T恤，我就知道，他一定沒(méi)有好好對(duì)自己，無(wú)論是吃上，還是穿上。

可他卻一再地叮囑我，在外面要好好照顧自己??！

我把自己照顧得太好了。他起早貪黑的賣(mài)命工作，卻沒(méi)想到助長(zhǎng)了我的囂張。

原來(lái)我是那么不懂事，揮霍著他辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)，揮霍著他的血汗，逍遙自在又無(wú)法無(wú)天。

在家的時(shí)候，我推掉了一切聚餐和逛街購(gòu)物，推掉了一切娛樂(lè)活動(dòng)，我只是想在家里多陪陪他，哪怕只是相對(duì)而坐卻無(wú)言沉默，都是一種心安。

可我還是要再次啟程。拎著行李箱走出家門(mén)，無(wú)意中抬頭望了一眼，竟看到他站在落地窗前，一動(dòng)不動(dòng)。

我突然想起龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里的那段話：所為父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你佇立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方。而且，他用背影默默地告訴你：“不必追。”

我趕緊扭過(guò)頭，不去看他。眼淚簌簌地落下了。

悔恨與心痛交織在一起，令我無(wú)顏面對(duì)。想起曾經(jīng)犯下的幼稚的錯(cuò)誤，真有一種想要狠狠抽自己一耳光的沖動(dòng)。事實(shí)上，那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我常常失眠，躲在被子里偷偷地哭。

我恨自己，恨自己的無(wú)知，恨自己的不懂事，恨自己的幼稚。我一遍一遍告訴自己，大二了，不能再任性下去了。

我不再奢侈地享受生活，我靠著賺來(lái)的稿費(fèi)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能夠不伸手從家里要錢(qián)了。我一日三餐堅(jiān)持去食堂，不再熱衷于聚餐，不再熱衷于網(wǎng)購(gòu)，不再熱衷于討論各種牌子和時(shí)尚，不再熱衷于曾追求的一切奢華。

我沉下心來(lái)，愛(ài)上了安靜讀書(shū)，安靜聽(tīng)音樂(lè)，安靜寫(xiě)作。我將去咖啡廳聊天的時(shí)間用在了去圖書(shū)館看書(shū)，我將和閨蜜逛街購(gòu)物的時(shí)間用在了窩在宿舍寫(xiě)小說(shuō)。

室友都說(shuō)，我像脫胎換骨了，像變了一個(gè)人。我每次都是笑而不語(yǔ)。

除了我自己，沒(méi)有人知道我內(nèi)心的波瀾起伏，我的糾葛，我的自責(zé)，我的悔恨，我的淚水，還有我默默的努力……

和他的電話也漸漸多了，一天打一次，什么都聊，我變得像個(gè)愛(ài)嘮叨的老太太一樣，把一整天發(fā)生的事情，一五一十都告訴他。從他語(yǔ)氣中的輕松和愉快，我知道，他一定很滿(mǎn)足，就像我還陪在他身邊一樣。

不過(guò)，我卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“想你”“想家”一類(lèi)的詞語(yǔ)，我總是會(huì)問(wèn)他“你想不想我”，然后聽(tīng)他溫柔的回答，心里也變得那么溫暖。

一直以來(lái)以為自己能夠獨(dú)立，卻還是哭著說(shuō)出了“我想回家”這四個(gè)字，看到許多離家遠(yuǎn)的同學(xué)越來(lái)越想家，我才明白，當(dāng)初他的良苦用心。

我終于意識(shí)到，高三和大一時(shí)那些無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)，是多么的幼稚與可笑，那時(shí)倔強(qiáng)叛逆的我，是多么的不懂事。

現(xiàn)在我懂了，他只是想讓我陪在他身邊，僅此而已。

因?yàn)槲矣谒?，就是整個(gè)世界。