潘云貴

清澈從前，宛如少年與花眠

青春永遠(yuǎn)是一個美麗而憂傷的命題，每個人都經(jīng)歷，每個人都回憶，每個人都想給它下定義，到最后，每個人卻都沒有勇氣。

青春是什么？

我在思考這個問題的時候，內(nèi)心常常會變得孤獨(dú)。

幼年時，父母為生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又與我不同，自己便習(xí)慣了獨(dú)處。常與我相伴的是些不會說話的玩偶與園中青翠生長的花草。我總喜歡把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，導(dǎo)演一些“叢林冒險記”“王子復(fù)仇記”“俠客尋寶記”等自編劇目，當(dāng)然配音、劇務(wù)工作也統(tǒng)統(tǒng)由自己完成。風(fēng)有時會把細(xì)碎的花瓣吹到自己身上、臉上、頭發(fā)上，我把它們撿起來，挑些新鮮干凈的嚼著吃。

孤獨(dú)的少年都是吃花的少年。

我就這般把自己上學(xué)之前的時光托付給了草木?？此鼈兩L，細(xì)長的梗上開出碩大而清香的花朵，脂紅，瓷白，鵝黃，時光仿佛是一塊調(diào)色板。那些草叢中窩藏著細(xì)小的蟲子，撲扇著翅膀，窸窸窣窣，而在低處的泥土中還應(yīng)埋葬著之前更多的昆蟲，它們用生命向時間兌換出茂密發(fā)光的植物。像奉獻(xiàn)了自己，生長出了愛，籠罩四野，亭亭如蓋。

南方一直是花草的恩澤之地，沒有太過明顯的凋謝、死亡。蘆薈、蘭草、茶花在院子的角落里幾乎一年四季葉子都鮮綠如初。陽光照在這些善良的生命上，溫暖，芳香。心里有一片寂靜的地方，也被慢慢地捂熱。

那時，我還沒有寫作，只是帶著一顆幼童的心純粹地躲在花間消磨漫長的成長時光。無數(shù)次，耳畔聽到飛機(jī)從高空掠過發(fā)出的轟鳴聲，心里就期待著長著面團(tuán)臉的自己能快速長大，最好能像梨花般一夜綻放，變成臉龐堅毅、眼神篤定、能掌控自己命運(yùn)的人。我想擺脫這樣的孤獨(dú)，它跟隨自己太久，有一天，應(yīng)該刑滿釋放。

我想有一天離開自己兜轉(zhuǎn)的這個世界，極其地期待，迫切地希望，我可以離開。

后來，時間告訴那座年幼的花園，我離開了。

我開始來到同齡的人群里，像一種動物被人打量。認(rèn)識一些友伴，同他們嬉戲，吵鬧、四處奔跑，以為孤獨(dú)可以消失了，自己可以活得更快樂了。不料，自身仿佛有一種自覺讓這一切破碎。我拒絕罵人、打架、抽煙、喝酒、玩游戲，拒絕逃學(xué)、上網(wǎng)、吹口哨，拒絕上課睡覺、考試作弊、跟女生打情罵俏。我只做著自己，不善言談，沉默，孤僻，執(zhí)拗，對世事沒有戒備。

在成長的路途中，自己終究沒能像身邊的男孩一樣。

我寫過一個叫做橘子的男孩，他同我一樣生活在南方的海邊，但是很多年后，這個世界都改變了，他卻還是他。而我現(xiàn)在卻無法再找到他。像苦苦想要尋求的問題始終沒有答案，時間剝奪了太多人說話的權(quán)利。

我到現(xiàn)在還是喜歡獨(dú)處，沒有太多朋友，有時會被喜歡自己作品的讀者要求線上出現(xiàn)，聊天或者發(fā)私信。我是個不太會拒絕別人的人，一直如此。他們向我提出的問題中出現(xiàn)頻率最多的是：怎樣寫作？我說，用你的生活、你的夢去寫，要聽從內(nèi)心的聲音心無旁騖地寫。

很久以來，我也是如此繼續(xù)著自己的創(chuàng)作，不帶任何壓力與逼迫，不想何種評價和影響，極少迎合雜志特定風(fēng)格或圖書市場的利益要求。我只想寫自己想寫的東西，而不是成為某種規(guī)定的附庸。我只想自己是自己，而不是要變成誰誰誰。

一個合格的文字創(chuàng)作者在我看來，或許便該如此，灑脫自然，隨性如風(fēng)，而不是變成一個坐在電腦屏幕前的碼字工作者。正如王蒙說過的，“作家不是世界的審判官，也不是詛咒者，應(yīng)該對世界充滿興趣，充滿愛，有善意。作家對世界來說，首先是一個感受者，是表達(dá)者，是世界的情人”。

文字是我們手中握住的朵朵玫瑰，是我們獻(xiàn)給世界最深情的吻。

很多作家會用文字來凸顯世界給予自己的傷痛，而我喜歡用純凈、接近天性的愛去描繪冷暖世間。那些記憶里的少年，或是天真單純，或是倔強(qiáng)偏執(zhí)，或是熱情奔放，或是沉默寡言。而你，也總站在昨天那個少年的影子里。

我厭惡戴面具行事的男人或女人，厭惡他們察言觀色時投射出的扭曲視線，每次與他們相處時，內(nèi)心鄙夷的聲音就愈發(fā)響亮，一種警覺讓我想不斷遠(yuǎn)離他們的世界。也逐漸厭惡起一些事，仿佛一眼便能識別出是非曲直、奸邪善惡。我相信自己的直覺有不容更改的準(zhǔn)確性。但自己還是在這猜謎般的游戲中扮演了一個容易受傷的角色。就像無數(shù)的人和我說，“你還是個孩子”。

孩子在這個世界上最容易受傷。

“想起某個夏天熱鬧的海岸線，記憶中的那個少年驕傲的宣言……”耳邊時常響起光良的那首《少年》旋律如同一雙柔軟的手，透過夏日樹枝上傾灑而下的光線，把時針和分針往回調(diào)，停止空氣中每一粒飛行的塵埃，讓此刻的自己和曾經(jīng)的自己相遇。

于是，我寫湛藍(lán)的海，發(fā)光的河，晴朗的天空，聒噪的蟬，繁茂生長的樹和絢爛盛開的花。

于是，我寫南方，繁盛的雨水，蔥郁的校園，斑駁的墻壁，上課睡覺的學(xué)生，晚上爬墻的少年，或者喜歡四處流浪的孩子。

于是，我寫核桃、橘子、小鷗、小優(yōu)、小紐扣和玻璃球，寫整日被忙碌的父母所遺忘的孩子，寫面對著成長的出路卻一直低頭看鞋的自己。

于是，我寫單純的世界、清澈的時光。

一切都要被浸泡出天真，干凈，清新，溫暖的模樣，不帶傷害。

我曾不止一遍地和自己說，二十歲已經(jīng)不再年輕，而我卻還想在這不年輕的日子里做件讓青春一直停留的事情，那便是寫下這些文字。我殷切希望自己的時光可以保存在這些文字里，完好得如同一件青瓷，不褪色的基調(diào)里都是年少恍恍惚惚、簡簡單單又傻里傻氣的色彩。等到自己蒼老得只剩下回憶的時候，會在某一天的清晨或黃昏，看見那個清澈的少年睡在花間。

那時青春是趕在七點(diǎn)之前跑到教室上早自習(xí)，學(xué)大人的筆體在成績單上簽字，熬夜玩游戲看電影卻忘了書包里的作業(yè)。

那時青春是在搖晃的公交上打瞌睡，被老師安排坐到好學(xué)生的旁邊，偷看那張好看的側(cè)臉被發(fā)現(xiàn)時慌張掉落的書本。

那時青春是夏天電風(fēng)扇急速轉(zhuǎn)動的嗡鳴聲中，你想象著西瓜被切開時散發(fā)出的香甜味，是吃了一周青蓮黃片后臉上還沒消退的幾顆痘痘，是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。

那時青春是清晨路過花園時發(fā)現(xiàn)里面又開了幾朵新的小花，是等到一個暗戀中的女生推著腳踏車從車棚里出來，你漲紅著臉模仿著電影里的臺詞說：“我叫張士豪，天蝎座O型，游泳隊吉他社，我還不錯?。　?/p>

那個少年，那個天真單純的少年，那個想做彼得潘和哈利·波特的少年，那個喜歡五月天、蘇打綠、陳綺貞的少年，那個總會一陣哭一陣笑的少年，此刻想和每一個關(guān)心他愛護(hù)他的人，道聲感謝。

在記憶里，時間可以留下痕跡和氣味。

親愛的少年，你要知道，青春是座美麗的花園，它并不荒蕪，也沒有那般殘酷，只是我們的心常常在這塵世中迷路，找不到那個發(fā)光的出口。

親愛的少年，故事還在繼續(xù)，未來還沒有形狀，你們一定都要快樂地活，勇敢地愛。

年少是一生最美的風(fēng)景。

且行且珍惜，相知莫相忘……

我曾以為這個世界不會好了

越長大，內(nèi)心越變得空虛，身體里好像裂開一個巨大的洞，里面深藏一片蒼茫的宇宙。我是站在某個小星球上的人，看著經(jīng)緯翻轉(zhuǎn)，紅日東升西落，自己的雙腳卻始終沒有脫離原地。

往往出現(xiàn)這樣黯淡不堪的情緒時都是在雨天，自己撐著一把大雨傘在空闊的街道上行走，像一顆蒲公英永遠(yuǎn)飛不起來的種子落在世界里，沒有人能看到我的表情。雨水似乎要加重我這般冷落的境遇，勢如破竹地砸下來，有一瞬間，真的感覺自己形同薄紙，要被這個世界撕開了。

糟糕的時刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止雨天。

上課時走錯了班級，一雙雙好奇的眼睛像看到外星生物一樣掃視過來；通宵達(dá)旦寫完的故事，在第二天打開電腦時變成空白的結(jié)局；屋子常常漏水，與摳門的房東太太溝通后，她也沒讓人來修；暗戀了一段日子的人有一天竟然帶著男朋友，興高采烈又故作嬌羞地來見我；每天深夜寂寞時室友用微信扔出的漂流瓶被人撿到的幾率是百分之百，而自己扔光了當(dāng)天所有的漂流瓶也沒有聽到一絲回聲。

這個世界讓快樂的人無比快樂，讓憂傷的人一直憂傷。而我是被憂傷的洪水沖到最深谷底的青蛙，抬頭仰望，天空并不晴朗，歲月也不安好。

還有一段時間，真是覺得全宇宙沒有哪只生物會比我過的更難過了。

大一剛開學(xué)那會兒，自己坐在梯形教室里看傍晚四五點(diǎn)的夕陽有情調(diào)地一墜一墜，心血來潮想用500萬像素的手機(jī)去學(xué)校后山拍照，覺得要站在高高的山頂上才能拍下全世界最美的黃昏，匆匆忙忙整理好書包，等到放學(xué)鈴聲一響就屁顛屁顛地沖到后山，結(jié)果摸摸口袋，空的，再打開書包，空的。突然想起來手機(jī)還落在教室的課桌上，想必此刻定是被人順手牽羊了。我站在山頂歇斯底里地大喊數(shù)聲，嚇得底下偷偷接吻的情侶剛要碰到一起的嘴唇剎那間分開了。

暑假途經(jīng)大連時悲慘的經(jīng)歷也讓人刻骨銘心。買到早上七點(diǎn)去沈陽的火車票，自己偏偏睡到了六點(diǎn)半，七零八落收拾一通后，在旅館前招手?jǐn)r下了一輛的士，然后情節(jié)像小說一樣發(fā)展。趕在火車開走前五分鐘馬不停蹄地奔進(jìn)站內(nèi)，自己卻越走越覺得身心輕便，直到雙腳順利跨進(jìn)車?yán)锏囊豢?，才發(fā)現(xiàn)拉桿式行李箱竟然沒有從的士的后備箱里提出來，一瞬間如同在所有悲劇的結(jié)尾，總有那么一個人不爭氣又俗爛地掉眼淚。山寨版的CK行李箱連著我那大學(xué)期間擒獲的一堆證書和雜志樣書就這么被出租車載到下一個遠(yuǎn)方去了。我捶打著火車上的大玻璃，火車?yán)矶疾焕砦?，直接撅著屁股咣?dāng)咣當(dāng)?shù)亻_了。

生活是奧特曼，我是那只永遠(yuǎn)被他打敗的怪獸。但是每次當(dāng)奧特曼快要把我扔到外星時，我才不會那么庸俗得像灰太郎一樣說：“我會回來的！”我要說：“這個世界不會好了。謝謝你趁早讓我滾蛋！”

可是，有天，會有人把我這顆怪獸蛋重新?lián)旎貋韱幔?/p>

一度以為像自己這樣二十歲時才買到有“再來一瓶”綠茶蓋子的人，一定要被世界欺負(fù)到摧枯拉朽，一定沒有人會看見角落里那個低頭看鞋的自己。我是一粒被煤灰染黑的金子，飄到哪里，都會被人當(dāng)作塵埃一樣拍掉。我的痛，是粉身碎骨的傷。

“哥，就算全世界都拋棄了你，我也會把你撿回來的”。

每次難過時，看到西西的短信，心里總會感動一把。

西西是我認(rèn)的一個弟弟，人又高又瘦，像竹子一樣正抽節(jié)在高三的艱苦歲月里。每次聊天時他總喜歡在每句話后面都加上“嘻嘻”，所以我就叫他西西。我經(jīng)常跟西西說：“你能不能使勁吃胖點(diǎn)??？不管你是吃成八戒還是龍貓，我都會認(rèn)你的?！边@時，他只會傻笑，然后喊著“哥，哥，哥……”

他是個好男孩，講文明，懂禮貌，愛學(xué)習(xí)，聽媽媽的話，很像從前的我。

他會一個人早上六點(diǎn)起來大聲讀書，會買各種各樣好看的筆記本當(dāng)作紀(jì)念品一樣收藏，會用鋼筆水把英文字的尾巴拖得很長，會奮筆疾書到凌晨一點(diǎn)鐘然后虎頭虎腦地趴在大床上，會瞞著媽媽用手機(jī)偷偷和我上網(wǎng)，會坐在公交車上的最后一排打瞌睡：十八歲的年紀(jì)，穿一件肥大的校服，斜靠著車窗，光線輕柔地灑在他的臉上，真是可愛的少年，在成為大人前還像一枚發(fā)光的水晶。

而我的從前也像這樣的一枚水晶，不過它并不發(fā)光，常常就像塊石頭，被父母的決定所左右，被不喜歡的人所討厭，被很多壞學(xué)生所嘲笑，被一個老是忘記的單詞氣得腦袋爆炸，被長相刻薄的數(shù)學(xué)老師說得一無是處。但我似乎習(xí)慣了這些轟炸機(jī)帶來的傷害，一次次和自己說：“再糟糕，我也會看見未來的！我不是那么笨的孩子，英語、數(shù)學(xué)，你們有什么好得瑟的！總有一天，我會請水冰月代表月亮消滅你們！”

畢竟是年少，單純得如同一瓶蒸餾水。時間證明，多年以后，我沒有消滅掉數(shù)學(xué)和英語，相反，我卻被他們報復(fù)了，一拖就從南方城市拖到了遙遠(yuǎn)的大東北，享受起一段被放逐邊疆的時光。但幸好，我遇到了西西。

西西最初是我的讀者，是第一個在企鵝微博上關(guān)注我的高中生。那時，我的讀者遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在多，寫的作品也沒有現(xiàn)在多。那時，自己還是個普通青年，還像顆青青的橘子，沒有好看的顏色，也沒有好聞的氣味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到眾多作家所標(biāo)榜的文藝青年的水準(zhǔn)。

西西問：“你能教我寫作文嗎？”我說：“我已經(jīng)不寫它了。”西西又問：“為什么？”我一字一頓地說：“因、為、我、已、經(jīng)、老、了?！?/p>

那時窗外吹的是呼嘯的北風(fēng)，光禿禿的枝丫使勁地?fù)u腦袋。我握著玻璃杯，手心不停顫抖，好像時間的齒輪真的把我推向了暮年。我打了個噴嚏。西西在視頻的那一頭，傻傻地笑著，說：“讀大學(xué)以后人真的就會變得蒼老嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“那我得趁現(xiàn)在多學(xué)點(diǎn)。對了，哥能送我一本筆記嗎？”他很乖地看著我，臉上還留有男孩特有的調(diào)皮相。我漫不經(jīng)心地答道：“筆記沒有，不過以后出書了就送你?！蔽魑鬟@下興奮了，又傻笑了一陣，然后在對話框里打著：“一定要簽名的哦！”我發(fā)了個哭泣的表情過去，后面跟著：“我的字很丑，還在努力突破小學(xué)六年級的水平?！?/p>

沒想到過了兩天，發(fā)生了美好的事情，西西為我網(wǎng)購了一支派克鋼筆。那天我高興極了，如同回歸了孩童時代，把金色的鋼筆放在指尖上反復(fù)轉(zhuǎn)動，陽光落在上面，發(fā)出閃閃的線條。沒有人會想到，我是在二十歲的年紀(jì)里第一次收到由外埠寄來的禮物。西西說：“你以后要好好寫字?！蔽艺f：“好?！?/p>

被人關(guān)懷，內(nèi)心就如同花朵開遍的暖季，河流汩汩流淌，枯枝綴滿新葉，冬天變成了春天。

后來，西西又為我買來了一個阿貍的藍(lán)白色抱枕。在這之前他先發(fā)來了一張照片，里面是一張棕木做的學(xué)生桌，放著中學(xué)時自己讀過的教科書，藍(lán)色線條的阿貍在白色的枕面上微笑，柔軟的臺燈光線打在上面，仿佛我那過去的時光。我說：“我羨慕你現(xiàn)在的一切，雖然我也曾這樣走過?！蔽魑鳑]有及時回復(fù)我。我知道他肯定又在媽媽監(jiān)督的目光中埋頭看書了。

皎皎新月把清輝抖落在床前，我在白霜的夢里就要睡著的時候，西西發(fā)來一條短信：“哥，阿貍很快也會出現(xiàn)在你世界里了，希望你會喜歡。它是讓人溫暖的孩子，一直在找自己的夢之城堡。哥，我們也都會找到自己的夢的。”

是的，我相信。

直到現(xiàn)在，我還有很多事情沒有告訴西西。

西西不知道他寄來的派克鋼筆，我到現(xiàn)在還沒有蘸水。

西西不知道他送來的阿貍抱枕，我到現(xiàn)在還沒有拆封。

西西不知道不管他送什么給我，哪怕是一件空信封，我都會喜歡。

我曾以為，這個世界不會好了?？墒乾F(xiàn)在，我想放棄這想法。

因為再可惡的世界也會有可愛的一面，再黑暗的時光也會有一個用微笑發(fā)光的弟弟，即便我們沒有任何血緣關(guān)系。