陳卓

白紙黑字靠不住，這是老宋最新的人生經(jīng)驗(yàn)。

一百四十八張白條陳述著這個(gè)慘痛的教訓(xùn)，每一張上面都清楚地寫著菜名、金額、簽字。這是老宋在陜西華縣開餐館三十多年來(lái)，與杏林鎮(zhèn)政府關(guān)系親密的鐵證。他的餐館曾是鎮(zhèn)政府的定點(diǎn)接待飯店，鎮(zhèn)政府工作人員觥籌交錯(cuò)后，給他留下了一張張白條。

如今，白紙上的黑字沒(méi)有褪色，曾經(jīng)付款的承諾卻已變得蒼白無(wú)力。老宋一次次去找鎮(zhèn)政府要賬，發(fā)黃的白條，拿了又放，放了又拿，卻沒(méi)要到幾個(gè)子兒。

老宋的遭遇讓人唏噓。有人譴責(zé)鎮(zhèn)政府在消費(fèi)公信力;也有人喊著，杏林鎮(zhèn)應(yīng)該好好按照現(xiàn)在的“反四風(fēng)”規(guī)定自查自糾。這些都在理。不過(guò)我倒覺(jué)得，老宋不妨自己先想想，若干年前，當(dāng)?shù)谝粨苕?zhèn)政府官員踏進(jìn)飯店大門的時(shí)候，自己是不是也在偷著樂(lè)呢？

且不必揣測(cè)，為了成為定點(diǎn)飯店，老宋是否花了心思，至少“定點(diǎn)飯店”的名頭，很難由政府單方面決定。在變幻萬(wàn)千的市場(chǎng)中，不少人認(rèn)為有財(cái)政提供保障的政府作為靠山，是保證自己立于不敗之地的法寶。就像河南鄧州，一個(gè)同樣被政府白條壓垮的飯店老板，在自己的飯店被定為街道辦事處定點(diǎn)接待飯店時(shí)，心中喜悅之情難掩——“以為能夠旱澇保收”。

后來(lái)，喜悅變成悲憤，八十六萬(wàn)兩千元的欠款戳破了當(dāng)年繁榮的泡沫。

這樣看來(lái)，老宋等人的經(jīng)歷，與其說(shuō)是對(duì)那些公款吃喝者的譴責(zé)，倒不如說(shuō)是對(duì)每一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中個(gè)體的警示：進(jìn)入真實(shí)的市場(chǎng)前，請(qǐng)先放棄那些不切實(shí)際的依靠。

相比于其他經(jīng)濟(jì)參與者，政府有相對(duì)穩(wěn)定可靠的財(cái)政作為支撐。但一個(gè)不言自明的道理是：這些公共財(cái)政只應(yīng)被政府用來(lái)打造公共產(chǎn)品、提供公共服務(wù)。除此之外，任何企圖把靠山搭建在財(cái)政之上的想法，都只能是海市蜃樓。

這些虛幻的靠山，并不止老宋店里的那些從十五元的餃子到四百元的酒席。11月3日，黃山六百里猴魁茶業(yè)股份有限公司在全國(guó)中小企業(yè)股份轉(zhuǎn)讓系統(tǒng)中發(fā)布公開轉(zhuǎn)讓說(shuō)明書。有細(xì)心者發(fā)現(xiàn)，2015年1月到7月，這個(gè)茶葉企業(yè)的五大客戶中，排名第一的是黃山市國(guó)稅局，營(yíng)業(yè)收入六十一萬(wàn)九千九百元，差不多相當(dāng)于其后四名大客戶的兩倍。

雖然，黃山市國(guó)稅局連忙聲明，“數(shù)據(jù)嚴(yán)重失實(shí)”，茶葉公司的負(fù)責(zé)人也稱經(jīng)過(guò)這些券商、外部會(huì)計(jì)師事務(wù)所審核過(guò)的數(shù)據(jù)“產(chǎn)生了誤差”，但是每斤價(jià)格高達(dá)上萬(wàn)元的猴魁背后，還是能夠看到處于失控狀態(tài)的公款消費(fèi)的身影。

比如2013年，該公司的第一大客戶是安徽省委省政府接待辦公室，買了一百四十八萬(wàn)五千三百元太平猴魁茶葉。很難想象，一旦這種畸形消費(fèi)在“反四風(fēng)”的背景下剎住了車，備受追捧的猴魁會(huì)不會(huì)像曾經(jīng)的刀魚和龍井茶一樣，高臺(tái)跳水，激起水花陣陣。

企業(yè)并非不了解這樣的風(fēng)險(xiǎn)，否則猴魁茶葉公司不會(huì)在轉(zhuǎn)讓說(shuō)明書中公開提示，“受高端茶消費(fèi)的外部政策環(huán)境等影響，未來(lái)短期內(nèi)公司銷售規(guī)模和業(yè)績(jī)可能下滑的風(fēng)險(xiǎn)”、“政府補(bǔ)助不能持續(xù)的風(fēng)險(xiǎn)”。

比如那個(gè)倒霉的老宋？如果他不同意成為定點(diǎn)飯店，或者拒不接受那些建構(gòu)在白條之上的空頭承諾，伴隨著各種明規(guī)則潛規(guī)則的厄運(yùn)會(huì)不會(huì)更早就把飯店拖垮？

而更多的時(shí)候，這種依靠與被依靠的關(guān)系牢不可破。企業(yè)希望能夠依靠政府在市場(chǎng)的寒流到來(lái)時(shí)取暖，政府也樂(lè)得培植一兩家上市大公司為自己添光。于是，有人發(fā)現(xiàn)從10月到現(xiàn)在，已經(jīng)有九十六家上市公司獲得政府補(bǔ)貼，甚至有公司“利潤(rùn)總額主要依賴于政府補(bǔ)助”。

接受補(bǔ)貼的企業(yè)自然享受著“旱澇保收”的優(yōu)越環(huán)境，可是本應(yīng)成為整個(gè)市場(chǎng)堅(jiān)強(qiáng)后盾的政府開始為某些企業(yè)站臺(tái)，最后，若是市場(chǎng)開始晃動(dòng)，搖搖欲墜的將不止一個(gè)企業(yè)。

無(wú)論是政府還是企業(yè)，都需要知道的，這種依靠財(cái)政支撐的虛幻靠山終究不會(huì)長(zhǎng)久，那些用公共財(cái)政畫出來(lái)的靠山也極有可能變成一張張壓垮人的白條。在市場(chǎng)的潮起潮落中，當(dāng)五顏六色的承諾露出蒼白的本質(zhì)，最先受到傷害的，還是那些沒(méi)有學(xué)會(huì)適應(yīng)市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)體。

比如老宋，如果不是這些白條，他現(xiàn)在說(shuō)不定已是縣上的富足人家。正是這不怎么成功的餐飲生意和近七萬(wàn)元的欠款，讓他一家只能把自己的生活安插在高速路旁的一間板房里。

那些曾經(jīng)發(fā)生在飯店里的觥籌交錯(cuò)，鎮(zhèn)上的歷任領(lǐng)導(dǎo)都承認(rèn)，無(wú)奈這些賬務(wù)“屬于鎮(zhèn)政府的歷史遺留問(wèn)題，還需向上級(jí)匯報(bào)”。

現(xiàn)在，雄心壯志的小宋已經(jīng)變成兩鬢斑白的老宋，他都不知道自己還有沒(méi)有力氣再去要賬。

【選自中青在線】

插圖 / 官員打白條/ 佚 名