匡志強(qiáng)

九歲的兒子最近迷上了名人傳記，從圖書館里借閱了二三十本。我問他：“你希望自己長大后能夠成為像誰一樣的人？”他思考一會(huì)兒后回答：“牛頓、愛因斯坦?！蔽乙汇叮惶斓酵硐矚g踢足球、打羽毛球的他，其偶像難道不應(yīng)該是梅西、C羅或者林丹嗎？對(duì)于我的疑問，他的回答是：“因?yàn)槲蚁胂袼麄円粯映蔀樽顐ゴ蟮奶觳叛?！?/p>

的確，天才的魅力是無人能擋的。對(duì)于兒子的這個(gè)宏愿能否實(shí)現(xiàn)，我自然不抱什么希望，但對(duì)于天才究竟是怎樣煉成的，我倒是有了一絲好奇。正好讀到北師大物理系趙崢教授贈(zèng)送的新著《愛因斯坦與相對(duì)論——寫在“廣義相對(duì)論”創(chuàng)建一百周年之際》，讓我對(duì)這個(gè)問題有了一些感悟。

感悟之一是：天才是突然“誕生”的。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前，人們并不認(rèn)為他是天才（很多時(shí)候甚至?xí)J(rèn)為他很遲鈍），可是突然，在很短的時(shí)間內(nèi)，他一下子做出多項(xiàng)重大成果，于是，“天才”這個(gè)桂冠就戴到了他的頭上，成了他永久的頭銜。愛因斯坦大學(xué)畢業(yè)后始終找不到工作，四年里只發(fā)表了五篇質(zhì)量平平的論文?？墒窃?905年——他的“奇跡年”里，他一下子發(fā)表了五篇被認(rèn)為可以得到四個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的論文，于是人們馬上就公認(rèn)他是“天才”了。另一位天才牛頓，則是在鄉(xiāng)下莊園躲避鼠疫時(shí)，在短短的一年多時(shí)間里，發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律、微積分，并在光學(xué)領(lǐng)域有驚人發(fā)現(xiàn)。于是鼠疫結(jié)束后，他就從劍橋大學(xué)的學(xué)生一躍而成教授了。

這個(gè)感悟還有一個(gè)推論：天才一般都不是神童，而神童也不太可能成為天才。愛因斯坦直到兩三歲時(shí)才開始說話，“父母擔(dān)心他智力有問題，醫(yī)生認(rèn)為他發(fā)育遲緩”;牛頓小時(shí)候“在學(xué)校里學(xué)習(xí)不行，體質(zhì)也不行，幾乎沒一樣行的”。反過來的例子，則是閔可夫斯基，他和希爾伯特是同學(xué)，他“聰明得讓小希爾伯特幾乎對(duì)自己失去了信心”，但最終卻是希爾伯特成了數(shù)學(xué)大師。

我的第二個(gè)感悟是：天才一般都不是教育出來的。真正的天才，很少是學(xué)校里的好學(xué)生，而是往往喜歡自己沉思，或者和朋友交流。愛因斯坦讀中學(xué)時(shí)竟然“讓老師們覺得他的存在有損學(xué)校的聲譽(yù)”。大學(xué)里也得不到教授青睞，畢業(yè)時(shí)排名倒數(shù)第二。但他卻喜歡自己讀書思考，和朋友一起組織奧林匹亞科學(xué)院相互討論。這個(gè)只有五名成員的俱樂部對(duì)他影響很大，他后來曾這樣對(duì)記者說：“你們怎么老問我小時(shí)候的情況，怎么不問問‘奧林匹亞科學(xué)院對(duì)我的影響？”

美國物理學(xué)家費(fèi)恩曼在他著名的《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》里曾引用了吉本說過的一句話：“教育之力量鮮見成效，除非施之于天資敏悟者，然若此又實(shí)為多余?！碧觳挪皇墙逃鰜淼?。自由的思考、無羈的探討，更能催生天才。

我的第三個(gè)感悟是：天才一開始都是不被人接受的。愛因斯坦的狹義相對(duì)論提出后，洛侖茲、龐加萊、馬赫等著名學(xué)者都不贊同——要知道，愛因斯坦創(chuàng)立狹義相對(duì)論時(shí)可是受到了這幾位思想的啟發(fā)！至于廣義相對(duì)論，情況就更糟了。這幾乎是愛因斯坦“一個(gè)人的理論”，除了希爾伯特等少數(shù)幾個(gè)人，幾乎沒有人能跟得上他的思想。按照愛因斯坦自己的說法：“狹義相對(duì)論如果我不發(fā)現(xiàn)，五年之內(nèi)就會(huì)有人發(fā)現(xiàn);廣義相對(duì)論如果我不發(fā)現(xiàn)，五十年之內(nèi)都不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)?！币苍S，正是這種思想的革命性，才造就出了“天才”的名聲。

【原載2015年11月11日《中華讀書報(bào)·書評(píng)周刊》】