“中國(guó)最美志愿者”張大諾：有一種大愛叫臨終關(guān)懷
2016-01-14 11:36中南
婦女生活 2016年1期
中南
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，原新華社《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》資深編輯、記者張大諾到北京松堂關(guān)懷醫(yī)院做了一天的志愿服務(wù)。從那以后，他不可抑制地愛上了這份沒有薪水的工作。10多年來，他關(guān)懷高齡臨終老人近百人，為北京、青島、寧夏等地志愿者培訓(xùn)上百次，受益者逾千人?，F(xiàn)在，張大諾實(shí)現(xiàn)了自己的公益夢(mèng)想：創(chuàng)建“高危老人（80歲以上）關(guān)懷方法庫(kù)”，服務(wù)中國(guó)2000多萬高齡、重病、腦萎縮、老年癡呆老人。他說：“高齡老人是世上的寶貝，找到讓他們幸福的方法，以后，就會(huì)有人用這些方法讓我們獲得幸福?！?/p>
2015年“重陽節(jié)”來臨前，張大諾被評(píng)為“中國(guó)最美志愿者”。
從絕望中走來
1993年，張大諾從黑龍江大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，到黑龍江省廣播電視報(bào)社做編輯。那期間，他挽救了試圖自殺的肌無力患者張?jiān)瞥桑椭凸膭?lì)張?jiān)瞥沙霭媪恕都偃缥夷苄凶呷臁芬粫?，反響?qiáng)烈。該書的巨大影響力，讓張大諾非常驚訝。他從來沒有想到，弱勢(shì)群體中一個(gè)人發(fā)出積極的聲音，竟能對(duì)整個(gè)群體產(chǎn)生如此巨大的影響。此后，他幫助的殘疾人越來越多。
2003年，中央電視臺(tái)招節(jié)目策劃，張大諾成功應(yīng)聘，來到了北京。可是，肆虐的“非典”導(dǎo)致很多單位不僅不招人，還裁掉不少一線工作人員。實(shí)習(xí)不久，他就失業(yè)了。原本有房子有工作的張大諾被困在北京，生活窘迫，他非常迷茫，感覺前路一片黑暗。
一天，他腦海里突然閃現(xiàn)一個(gè)念頭：既然什么都做不了，那就去做志愿者吧！絕望之中，他拿著簡(jiǎn)歷叩開了北京松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院的大門，謀得了一份無薪志愿者的職位。盡管如此，他還是由衷地高興——北京終于接納了他。中午，老人們正在午休。他在二樓看到一個(gè)病房的門開著，就探了一下頭，看到一位奶奶穿戴整齊地坐在沙發(fā)上，眼睛緊盯著門口。張大諾看了她一眼，本能地笑了笑，可老人沒有任何反應(yīng)。他走進(jìn)去，和老人交談了20分鐘。老人當(dāng)過教師，會(huì)說俄語，張大諾后來稱她為“俄語奶奶”。老人始終在等著他發(fā)問，每次都是以類似教導(dǎo)主任的語氣回答問題。這次交談，讓張大諾很興奮。畢竟，住進(jìn)這所醫(yī)院的都是高危老人，自己對(duì)他們一無所知，本來心里很是沒底的，可是現(xiàn)在他居然能和老人交談20分鐘，他想：“這完全可以證明，我與其他老人也能這樣攀談，我完全能勝任這份工作。”
現(xiàn)實(shí)很快證明，張大諾有些盲目自信了。一周后，張大諾再次到醫(yī)院看俄語奶奶。當(dāng)他問道：“奶奶，您老伴在哪兒呢？”老人絞盡腦汁地想得眉頭都皺了起來，神情也越來越困惑，最后痛苦地說：“他死了吧？還活著嗎？不知道……不想了?！边@讓張大諾非常驚訝，他看了看床頭的病歷卡片，上面寫著：90歲，腦萎縮。他一時(shí)無語，不知該說什么好。離開醫(yī)院時(shí)，想起下次再來，張大諾突然有了一種復(fù)雜的情緒，有同情、責(zé)任甚至還有隱隱的激動(dòng)。他對(duì)自己說：“大諾，這是對(duì)你的一次考驗(yàn)。奉獻(xiàn)愛心，需要足夠的智慧，否則，你的愛心是獻(xiàn)不出去的?！?/p>
第四次看望俄語奶奶，是下午兩點(diǎn)。老人還在睡覺，張大諾剛到床前，老人就睜開了眼睛?？匆娝?，老人一愣，隨即伸出手打了他一耳光，說：“你，你怎么才來??！”說完竟然哭了，邊哭邊說：“我想你了，你怎么才來??！”俄語奶奶指著窗外的過街天橋，說：“我就瞅著那里，天下雨了你不會(huì)來，天不下雨你就來，一不下雨我就瞅那兒，但沒有你?！睆埓笾Z的淚水控制不住地流了下來。他第一次知道，一個(gè)連年齡都忘記的老人，會(huì)有這么強(qiáng)烈的情感表達(dá)，也第一知道被人惦念的滋味。那天，坐在北京高峰過后空蕩蕩的末班地鐵里，張大諾對(duì)自己說：“我一定關(guān)懷這位老人，直到她離開這個(gè)世界。”那一刻，他也發(fā)現(xiàn)，自己漂泊的心找到了歸宿，他不再一無所有。
走進(jìn)老人的精神世界
張大諾不久后得知，俄語奶奶有位至交叫胡英，彼此多年未見面了，她很是想念這位朋友。每次提及，老人都說：“她很胖，上學(xué)時(shí)我總是第一，她總問我題……”在她不多的記憶里，“胡英”是無法忘卻的一個(gè)名字。一個(gè)月后，張大諾意外獲悉，胡英竟然也在這個(gè)醫(yī)院里，而且，就在俄語奶奶的樓上。一個(gè)在樓下坐輪椅不便，另一個(gè)臥床不起，不能下樓，兩人住在一起三個(gè)月了，還沒見上一面。
張大諾興奮不已，他想象不出兩位老人見面時(shí)會(huì)是什么樣子。一天，張大諾把俄語奶奶推出病房，走向電梯，說：“奶奶，我今天領(lǐng)您到三樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睆埓笾Z徑直把俄語奶奶推進(jìn)了胡英的病房。對(duì)視3秒，俄語奶奶大喊道：“你，你在這兒??！怎么病成這個(gè)樣子了？”話未說完，淚水奪眶而出。胡英胸脯起伏，老淚縱橫，嘴唇嚅動(dòng)，始終沒說出話來。俄語奶奶一把抓住至交的手，貼在臉上。在這個(gè)溫暖的午后，兩位久別重逢的九旬老人手握著手，淚流滿面，卻什么話也說不出來，這是一種怎樣的情景啊，張大諾看呆了。
和俄語奶奶建立感情聯(lián)系后，張大諾時(shí)常覺得內(nèi)心很溫暖。即使不去醫(yī)院，那種溫暖也會(huì)在他心底，讓他感覺很舒服。
轉(zhuǎn)眼兩年過去了。有段時(shí)間，張大諾沒有去看俄語奶奶，再見面時(shí)，老人幾乎癱在輪椅上，目光無神，似乎在半夢(mèng)半醒之間。他握住老人的手，一個(gè)大夫走過來，故意問她：“他是誰??？”俄語奶奶說：“他？不認(rèn)識(shí)?！睆埓笾Z內(nèi)心一驚：老人竟然把他忘了。張大諾握緊她的手，問年齡、工作單位和好友，以往她都回答得很快很清晰，現(xiàn)在卻只是茫然地看著他，搖頭，偶爾吐出幾個(gè)含糊的音節(jié)。大夫說，前些日子老人得了一場(chǎng)大病，搶救過來就這樣了。張大諾強(qiáng)忍淚水，決定像剛認(rèn)識(shí)俄語奶奶時(shí)那樣，從零起步再次喚醒她的記憶。
可是俄語奶奶的身體極度衰弱，很快就不能下床了，甚至無法說出一句完整的話。張大諾全力配合著她，讓她知道自己聽懂了。多年后，每當(dāng)走進(jìn)這所醫(yī)院，張大諾就恍惚覺得，老人還在二樓等著他。
醫(yī)院還有位“眼睛奶奶”，只要有志愿者和她說話，她立刻就會(huì)像背臺(tái)詞一樣先說上一通，囑咐人家要好好學(xué)習(xí)。開始，張大諾覺得挺有意思，后來才知道，老人眼神、聽力都不好，每天盼著有人和她說話，由于擔(dān)心別人立刻就走，她就事先準(zhǔn)備了這一堆話；說話時(shí)，還要緊緊抓住對(duì)方的手。和老人成為朋友后，張大諾很長(zhǎng)一段時(shí)間都伸出兩根手指頭在她眼前晃：“這是幾？”“2。”“能看見的！”張大諾將手放遠(yuǎn)，還說：“能看見。”眼睛奶奶搖搖頭：“關(guān)鍵是人的面貌看不見?！睆埓笾Z再趴在她耳邊：“您也能聽見、能聽見。”老人就說：“奇怪了，你說話我都能聽見。”張大諾笑著說：“那是您的耳朵好使?！?
眼睛奶奶有個(gè)缺點(diǎn)，總找自己不如別人的地方，讓自己一直痛苦。她幾乎是想盡辦法讓自己不高興，這一點(diǎn)讓張大諾很是頭疼。后來，張大諾反復(fù)跟她講一句話：“二樓三樓的奶奶都沒有您年齡大，但都看不見、聽不著，只能在床上干躺著?！边@樣說得多了，一天，眼睛奶奶長(zhǎng)吁一口氣，問：“像你說的那些人有多少啊？”張大諾故意夸大說：“至少有兩三百個(gè)呢?！崩先肃洁炝艘痪洌骸芭?，那么多啊?！苯酉聛恚恼Z氣輕松多了，心情也變好了一點(diǎn)。
眼睛的煩惱還沒消除，老人又對(duì)兒子有了意見。她說：“我想待在家里，兒子非把我送到醫(yī)院?！睆埓笾Z明白，如果對(duì)親人有怨氣，老人心中將永遠(yuǎn)沒有歡樂。她勸導(dǎo)眼睛奶奶：“如果您兒子圖省事，每月花幾百元給您雇個(gè)保姆多好。他卻花一兩千元送您來正規(guī)醫(yī)院，您能說他不孝順嗎？而且，他都是60多歲的人了，也要人照顧，每次來看您，光在路上就要走一兩個(gè)小時(shí)，多不容易啊！”老人說：“對(duì)啊，那次聽說我想吃水餃，他還打出租車送來，車費(fèi)就是水餃的十幾倍啊，也不容易……”
猜字是張大諾的一個(gè)發(fā)明。眼睛奶奶看不見，他就讓她攤開手掌，他在上面寫字，然后讓眼睛奶奶猜。為了逗老人開心，他故意降低難度，專門寫一些比如“丁”“王”等簡(jiǎn)單的字。老人自然很容易就猜了出來，很是高興。
眼睛奶奶說：“我別的不怕，就怕把你們這些志愿者的名字忘了。我一天要念叨你們的名字20遍。你們對(duì)我這么好，我無論如何也不能忘了你們的名字?！睆埓笾Z聽了心里感到酸楚又幸福。
他們?cè)谔嫖覀兓钪?/h3>
快90歲的郝奶奶病得很重了。但張大諾依然和她憧憬，如果到了100歲，該如何慶賀。他增加了去看郝奶奶的次數(shù)。那段日子，老人特別怕冷，只要有個(gè)被角稍微鼓起來，她都不舒服。因此，張大諾每次都特別注意在郝奶奶躺下時(shí)為她壓實(shí)被角。
就是這個(gè)奶奶，讓張大諾終生難忘。在她還能下床走路的時(shí)候，每天要走出病房，到二樓走廊走一圈，然后到一樓再走一圈。她個(gè)頭不高，佝僂著腰，步伐很穩(wěn)，走廊里的人都本能地讓路。老人身上的威嚴(yán)，使這個(gè)儀式仿佛成了首長(zhǎng)檢閱儀仗隊(duì)。張大諾一直以為，老人這樣走來走去是因?yàn)椴》坷镞^于憋悶。一天，他去看望郝奶奶，見老人坐在床邊收拾床下一個(gè)大塑料盒子。她逐件取出盒子里的東西，輕輕放在床上，即使放一個(gè)帽子也像放易碎的玻璃杯一樣小心。張大諾想幫忙，老人堅(jiān)決地拒絕了。十幾分鐘后，老人再將床上的東西逐一放回盒子，位置和順序與取出時(shí)一模一樣。這不是無用功嗎？郝奶奶卻說：“這是我鍛煉身體的一種方法，拿起來放回去，手腦并用就能得到鍛煉?！甭犂先诉@樣說，張大諾肅然起敬，再想想老人平時(shí)的行為，他看到了一位老人的極度自律。張大諾稱她為“體操奶奶”。
一天早上，張大諾去醫(yī)院看望體操奶奶，發(fā)現(xiàn)床位竟然空著！張大諾心里一驚，目光轉(zhuǎn)向其他床位時(shí)，他又笑了。換了病床的體操奶奶正在睡覺。他放輕腳步，走到老人跟前，看老人睡得很沉，不忍心叫醒她，就悄悄走了。第二天，老人就去世了。他再到醫(yī)院時(shí)，專門到體操奶奶的病床前默默站了一會(huì)兒。出去時(shí)，他走到門口，護(hù)工喊住了他：“那天，郝奶奶知道你早上來過了?！睆埓笾Z聽了鼻子酸酸的。他來到走廊，慢慢走著，一個(gè)念頭出現(xiàn)在心頭：和奶奶認(rèn)識(shí)一年多，我陪伴她走完了生命最后的旅程，有這句“她知道你來過”，足夠了。
在很多高危老人看來，似乎這個(gè)世界只有她（他）和張大諾兩個(gè)人。這種感覺時(shí)常讓張大諾感動(dòng)，讓他感謝上天讓他遭遇的一雙雙干枯的手和渾濁的眼。這種時(shí)刻，他清楚地感到心中某個(gè)柔軟的地方在不斷擴(kuò)大，擴(kuò)大到想幫助醫(yī)院里所有的老人。
春光明媚的日子里，張大諾很享受推著一位總愛給他留橘子吃的“橘子奶奶”散步。這種感覺像是與親人在一起。助人為樂與生活享受合二為一，張大諾覺得這樣的感覺妙不可言。
經(jīng)過癌癥手術(shù)，“歡樂奶奶”來到了這個(gè)醫(yī)院。大夫?qū)嵡橄喔妫骸澳窈笾荒苓@樣躺在床上了?！币惶?4小時(shí)躺著，天花板就是整個(gè)世界，這讓老人對(duì)“站起來”突然充滿好奇。于是，她忍著腹部疼痛，讓護(hù)工每天扶她在床上坐半小時(shí)。實(shí)在坐不住了，才一點(diǎn)點(diǎn)倒下。半個(gè)月后，老人可以坐一個(gè)小時(shí)了。她又想像正常人一樣，穩(wěn)穩(wěn)地站起來。于是，一天24小時(shí)，沒有任何事情比練習(xí)站立更讓她感興趣的了。能站立后，老人又開始練習(xí)走路。6個(gè)月后，老人敲開了醫(yī)生辦公室的門，令所有大夫目瞪口呆。
“歡樂奶奶”很喜歡笑，她的笑聲感染了很多人。她對(duì)張大諾說：“我就一直讓自己笑，身體就會(huì)一直好下去?！奔词股砘贾夭?，她也覺得是好事：“活得太長(zhǎng)了，該走了，我真的想走了?！崩先说倪@種豁達(dá)，讓張大諾很羨慕，他說：“等我老的時(shí)候，如果有她的一半好，我就心滿意足了?！?/p>
這些年，張大諾被很多老人罵過甚至打過，剛開始他也覺得委屈，但現(xiàn)在面對(duì)這些，他感覺很開心，因?yàn)橹灰€能聽見老人的罵，能挨到老人的打，至少還能說明，老人還活著，還有想法和力氣。
12年來，張大諾給予臨終關(guān)懷的老人有近百人。其間，因?yàn)楦杏X精力受限，他毅然辭去了新華社《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》編輯、記者的職務(wù)，全身心投入到幫助殘疾人和關(guān)懷高危老人的事業(yè)中來。
接觸的老人多了，靜下心來時(shí)，張大諾常常會(huì)有很特別的感覺，這些感覺讓他靈感迸發(fā)，出版了《中國(guó)式臨終關(guān)懷志愿者培訓(xùn)讀本》一書。他說：“高危老人就是我們自己，他們是在替我們生活，讓我們看到自己活生生的未來。如果我們能夠找到讓他們幸福的方法，以后就會(huì)有人用這些方法讓我們獲得幸福?！?/p>
如今，張大諾的付出贏得了人們的廣泛尊重，他先后被授予北京十大志愿者、北京奧運(yùn)會(huì)殘奧會(huì)志愿者先進(jìn)個(gè)人、首都公益慈善優(yōu)秀個(gè)人、全國(guó)百名優(yōu)秀志愿者、全國(guó)十佳生命關(guān)懷志愿者等榮譽(yù)稱號(hào)。對(duì)此，張大諾說，他只希望，這些榮譽(yù)能吸引更多的人加入到他的隊(duì)伍中來。
〔編輯：潘金瑞〕
猜你喜歡
中國(guó)新時(shí)代 (2022年4期)2022-04-14
雷鋒(2022年2期)2022-04-12
環(huán)球時(shí)報(bào)(2020-08-13)2020-08-13
今日財(cái)富(2019年34期)2019-01-14
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-04-28)2017-04-28
意林(2016年22期)2016-11-30
現(xiàn)代職業(yè)教育·職業(yè)培訓(xùn)(2015年9期)2015-10-21
故事會(huì)(2015年11期)2015-05-14
慈善(2009年5期)2009-12-22
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-07-03)2009-07-03
