1933年的手槍被裝進(jìn)一只提箱里，從它進(jìn)入南部山區(qū)時(shí)，它就注定像一滴水融入大海，從此沉入歷史，消失在平靜之中。

60年以后，我坐在南部縣地方志辦我那間辦公室里，接待了一個(gè)來(lái)自省城的人，他自稱是個(gè)作家。我差點(diǎn)兒把他當(dāng)成一個(gè)文物販子，那種人總希望碰到的每一個(gè)人，都可能是擁有一兩件寶物的傻蛋?？墒俏夷菚r(shí)正年輕，是心里藏不住事兒的那種人，我在神游1933年的過(guò)程中，碰觸到一些閃爍的火花，我希望全世界都能看到。那會(huì)兒如果有人來(lái)跟我侃1933年，我會(huì)給他泡上一壺?zé)岵?，跟他聊個(gè)通宵的。

我從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)作家，我覺(jué)得作家都是喜歡空想的，跟我們搞歷史的是兩碼子事。有時(shí)候，作家是歷史的天敵，比如《三國(guó)演義》對(duì)《三國(guó)志》的傷害。不過(guò)我喜歡看小說(shuō)。只有在小說(shuō)的世界里，我才可以從歷史一絲不茍的氣氛里逃出來(lái)，像個(gè)快樂(lè)的孩子那樣自由。我對(duì)作家說(shuō)，當(dāng)作家可是讓人羨慕的事兒。

作家說(shuō)，搞文學(xué)是件苦差使啊，為了寫個(gè)小說(shuō)，我要讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，得記很多筆記，撕很多稿紙呢。

我心里說(shuō)，別玩深沉了。我這樣想著就笑出聲來(lái)，說(shuō)，嗨，我還以為小說(shuō)就是瞎編著玩兒呢。

作家正色說(shuō)道，我們搞文學(xué)的也要忠實(shí)于歷史啊。我要寫一部史詩(shī)，1933年南部革命的史詩(shī)。

我知道作家直奔他的主題來(lái)了。

那么你想從我這里知道些什么呢？

方語(yǔ)倫，大多數(shù)史料上說(shuō)他于1933年冬從南部失蹤，據(jù)說(shuō)可能是被土匪殺害，你怎么看？

誰(shuí)殺害的？具體時(shí)間？確切地點(diǎn)？1933年至少有大大小小10多股土匪在南部地區(qū)活動(dòng)。

你是有另外的看法？難道他不是被土匪殺害的？

我不知道是誰(shuí)殺害了他，但肯定不是土匪。

據(jù)說(shuō)烈士的遺孀還在世？

是的，不過(guò)她后來(lái)改嫁了，連姓名也改掉了，我們地方志辦的老于以前曾奉命去采訪過(guò)一次。

她說(shuō)什么沒(méi)有？

沒(méi)有提供什么新鮮的東西，她說(shuō)的跟史料上一樣，1933年冬天，一個(gè)風(fēng)清月明的晚上，方語(yǔ)倫帶著他的手槍走出家門，從此消失了。

手槍？

是手槍。

有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)？

沒(méi)有，見(jiàn)過(guò)的人大概都死了。

手槍也從世界上消失了？

當(dāng)然，和他本人一樣。

也就是說(shuō)，他在這個(gè)世界上連任何痕跡都沒(méi)留下？

方語(yǔ)倫是個(gè)很有才氣的人，他寫過(guò)一首歌，叫《窮人歌》，前些年還有老人會(huì)唱它。

我見(jiàn)過(guò)，在一本南部紅色歌謠選本上。

還有一頂禮帽，你可以到我們文博館去看看。

一頂禮帽？

一頂禮帽，1933年早春，方語(yǔ)倫戴著這頂禮帽，穿著一襲長(zhǎng)褂回到祝村，他的老家。

像個(gè)商人。

不是，是教書先生。

哦，我忘了，他是省立師范的學(xué)生，曾任教于固州中學(xué)。

他回南部時(shí)，擔(dān)任固州南區(qū)特委書記。

他是回南部創(chuàng)建一支軍隊(duì)吧？

他首先得創(chuàng)辦一所學(xué)校，以此作為掩護(hù)。

可是他太急躁了，結(jié)果失敗了。

不是他急躁，他過(guò)低估計(jì)了一個(gè)人。

誰(shuí)？

祝三爺，他的岳丈。

就是救了他的命，供他讀書的那個(gè)鄉(xiāng)紳地主？

是，他不但送他讀書，還把女兒淑貞嫁給了他，他們?nèi)齻€(gè)青梅竹馬，一塊兒長(zhǎng)大。

三個(gè)？除了他們夫妻，還有誰(shuí)？

還有一個(gè)人，叫李富貴，也是祝三爺養(yǎng)大的，他是祝三爺?shù)牧x子。他后來(lái)參加了革命軍隊(duì)，并且改了名，叫李展，你可能在一些回憶錄上見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字的。

這很有意思，一個(gè)義子，一個(gè)女婿，最終都背叛了他。

連他的女兒也背叛了他。淑貞在方語(yǔ)倫失蹤后不久，只身一人逃到了固州城。多年以后她改名為李一惠，與李展生活在一座南方城市里。1944年，老地主祝三爺被一個(gè)過(guò)路的國(guó)軍排長(zhǎng)擊斃，因?yàn)樗芙^這位排長(zhǎng)和他的部下進(jìn)駐他家的祠堂。他被胡亂掩埋在祝村后邊的山腳底下，再?zèng)]有人去看過(guò)他，現(xiàn)在大概連墳都找不到了。

你說(shuō)淑貞與李展結(jié)了婚？

是的，她不叫淑貞，叫李一惠。

為什么所有的史料上都沒(méi)有說(shuō)這些？

因?yàn)樗鼈兛瓷先ズ翢o(wú)意義。

我記得史料上些的是，方語(yǔ)倫是在新婚期間只身到北平去求學(xué)的。

那時(shí)他17歲，剛剛結(jié)婚三個(gè)月。

他的岳丈祝三爺愿意嗎？

他是偷偷出走的，連他的新婚妻子也不知道。

那么，1933年春天，他回到祝村，怎么面對(duì)他的岳丈和妻子？

他衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩，看上去像是學(xué)成歸來(lái)，這是喜事。

他只在北平讀過(guò)兩年書，并且在那里參加了進(jìn)步學(xué)生組織，后來(lái)回到固州，在固州中學(xué)任教兩年。

是這樣，固州特委決定創(chuàng)建一支軍隊(duì)，把這個(gè)任務(wù)交給了方語(yǔ)倫，并且任命他為南區(qū)特委書記；即將創(chuàng)建的軍隊(duì)被命名為“三三支隊(duì)”，方語(yǔ)倫將是未來(lái)的三三支隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

可他只是個(gè)書生。

所以他喜愛(ài)那支手槍。

又提到了那支手槍。

手槍很重要，在歷史中。固州特委書記把一支手槍交給方語(yǔ)倫說(shuō)，你現(xiàn)在就一個(gè)人，一條槍；你得把這一個(gè)人變成一千個(gè)人，一萬(wàn)個(gè)人；你得把這一支槍變成一千條槍，一萬(wàn)條槍。

槍桿子里面出政權(quán)。

這支嶄新的手槍給他了豪氣。

他帶著槍回了祝村，他的老家？

回到老家，他才能如魚得水。

可他并沒(méi)有成功。

是，方語(yǔ)倫準(zhǔn)備在那年初冬發(fā)動(dòng)一次武裝暴動(dòng)，但事前叛徒出賣了計(jì)劃，方語(yǔ)倫組織的骨干分子有的被抓，有的被殺，還有的僥幸逃走。方語(yǔ)倫得到他岳丈祝三爺?shù)膸椭?，躲過(guò)了抓捕。

后來(lái)就失蹤了？

創(chuàng)建軍隊(duì)的活動(dòng)被迫終止了。由于暴露了身份，方語(yǔ)倫只好逃走。據(jù)說(shuō)祝三爺派人把他秘密送往固州，但從此后他就消失了。

方語(yǔ)倫出什么事了？失蹤這個(gè)詞兒太含混了。

我也正是對(duì)這個(gè)有興趣。我在這個(gè)地方志辦工作了好幾年了，就這個(gè)事兒我覺(jué)得有趣。

你發(fā)現(xiàn)什么了？

我有些設(shè)想。

設(shè)想？

是設(shè)想。像你們小說(shuō)家的構(gòu)思或者想象，想象一個(gè)故事的發(fā)生和發(fā)展。

設(shè)想歷史的本來(lái)面目？

你有沒(méi)有覺(jué)得這也是很有意思的事兒？

說(shuō)說(shuō)你的設(shè)想。

1933年初冬的一個(gè)晚上，祝三爺派一個(gè)人送方語(yǔ)倫去固州。那天晚上他們步履匆匆地行走在山區(qū)的小道上。方語(yǔ)倫雖說(shuō)是個(gè)書生，可他從小就生活在山區(qū)，也是腳步如飛，他們的衣褲擦在小道兩邊的樹枝草莖上，發(fā)出嗽嗽的響聲。他的手始終握著那支手槍。他們穿行在斑駁的月色中，漸漸進(jìn)入了大山的陰影。方語(yǔ)倫身后的人腳力很強(qiáng)，緊跟著方語(yǔ)倫，一步也不拉下。他們行到固江邊時(shí)，明月正上中天，四周一片慘白。方語(yǔ)倫身后的人舉手一擊，正中他的頭部。于是方語(yǔ)倫握著他的手槍倒了下去。那個(gè)人干凈利落地解決了方語(yǔ)倫。他翻過(guò)方語(yǔ)倫的身體，從方語(yǔ)倫的手中抽出了那支手槍，插進(jìn)自己腰間。他把方語(yǔ)倫拖到江水邊。撲的一聲，方語(yǔ)倫掉進(jìn)江中，擊碎了水面薄薄的一層月光。那個(gè)人看著水面平靜下去，才拔出插在自己腰間的手槍，月色下這手槍閃爍著亮斑。那個(gè)人把槍拋起來(lái)又接住，覺(jué)得它蠻有分量的。他做了個(gè)扣扳機(jī)的動(dòng)作，但并沒(méi)有打響它。周圍一片寧?kù)o，沒(méi)有響聲的槍握在掌中，讓他感到有些沉重。他把玩了一會(huì)兒槍，一揚(yáng)手，那槍飛向江心，沉沉地落入水中，發(fā)出一聲清脆的響聲。然后我們聽(tīng)到，在1933年初冬的月色中，一陣輕快的口哨聲響起來(lái)，輕快的口哨聲劃破了山林的寂寞。

那個(gè)人是誰(shuí)？

我不知道那個(gè)人是誰(shuí)。我只知道那支1933年的手槍，就那樣消失了，比方語(yǔ)倫本身消失得更干凈。我是個(gè)考古愛(ài)好者，我只知道我永遠(yuǎn)也不可能找到那支手槍了。

那么怎么可以知道有那么一支手槍呢？任何資料上都不曾提到過(guò)。

是的，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)它的人，都不在人世了。當(dāng)年固州特委開(kāi)會(huì)的幾個(gè)人后來(lái)都犧牲了，就是在那次會(huì)議上，決定派方語(yǔ)倫回南部創(chuàng)建軍隊(duì)的。

那么你對(duì)手槍的設(shè)想難道不是玄想嗎？

不，我這里搞到了一段訪問(wèn)記錄，它是對(duì)淑貞采訪的原始記錄。

訪問(wèn)者：方語(yǔ)倫烈士是在什么時(shí)候后南部的？

淑貞：我記不太清楚了，大概是三月吧，我記得是櫻桃有黃豆大的時(shí)候。

訪問(wèn)者：他帶什么東西了？

淑貞：一只箱子，我沒(méi)看見(jiàn)裝的什么。有一次他從里面取銀洋時(shí)，我看見(jiàn)有個(gè)黑亮東西，后來(lái)我想，可能是支手槍。

訪問(wèn)者：這些東西后來(lái)怎么樣了？

淑貞：有一套衣服一回來(lái)就取出來(lái)了，箱子后來(lái)送人了，其它的東西我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

訪問(wèn)者：他跟您談過(guò)那些事嗎，比如創(chuàng)建三三支隊(duì)的事？

淑貞：他很少說(shuō)起，只說(shuō)如果他有什么事，讓我回娘家去住。

訪問(wèn)者：您有沒(méi)有保存他什么東西？

淑貞：原來(lái)有頂禮帽，他一回來(lái)就掛在墻上，后來(lái)我到了固州，就隨身帶上了。1943年在邊區(qū)，送給一個(gè)同鄉(xiāng)了。

訪問(wèn)者：您還記得那個(gè)同鄉(xiāng)嗎？

淑貞：他叫×××，據(jù)說(shuō)好像是住在××市吧。

很有意思的訪問(wèn)，那頂禮帽找到了嗎？

找到了，它居然被保存了下來(lái)，的確是個(gè)奇跡。它現(xiàn)在被當(dāng)作文物，珍藏在我們文博館革命文物室里。

真是方語(yǔ)倫戴過(guò)的那頂禮帽嗎？

是吧，一頂普通的帽子，那個(gè)時(shí)候商人、知識(shí)分子、鄉(xiāng)紳，都戴這種帽子的，就像我們?cè)陔娪爸锌吹侥菢印?/p>

它有什么意義呢？

是個(gè)象征，一個(gè)人的象征。當(dāng)這個(gè)人從世間消失，總回留下一點(diǎn)兒象征的。你不覺(jué)得，我們本身就是生活在象征里嗎？

你們搞歷史應(yīng)該是只重視具體的事物的。

并非如此。高祖劉邦在長(zhǎng)安以東建立了一座市鎮(zhèn)，街市布局和他老家的那座市鎮(zhèn)一模一樣。這座新豐鎮(zhèn)難道真是個(gè)具體的市鎮(zhèn)嗎？不，不是。它是個(gè)象征，老家的象征。他需要生活在老家，生活在象征里。當(dāng)現(xiàn)實(shí)成為陳?ài)E，成為糞土?xí)r，只有象征是永恒的。一座城池，一塊墓碑，一頂禮帽，它們浮出歷史水面，意義是一樣的。

這些對(duì)歷史重要嗎？

大概是吧，它們使歷史活潑起來(lái)，小說(shuō)家有沒(méi)有注意到呢？

你的說(shuō)法我不敢茍同。我感興趣的只是方語(yǔ)倫如何從一個(gè)鄉(xiāng)村書生變成了一個(gè)革命志士，他革命的經(jīng)歷是如何的，他犧牲時(shí)的情景如何……不過(guò)我覺(jué)得你說(shuō)的那些很有意思，你的設(shè)想，關(guān)于一頂禮帽，一支手槍。

手槍只是厚厚的歷史帷幕上的一個(gè)小小的裂口，它很容易被忽略，因?yàn)槲覀兺高^(guò)它，也許什么也發(fā)現(xiàn)不了。你不能期望穿過(guò)那個(gè)小小的裂縫，抵達(dá)它幽暗的深處。

不過(guò)我們總得發(fā)現(xiàn)些什么。

我是想那樣。我對(duì)那支槍懷有很多興趣，它太吸引人了，就像偵探片里的一個(gè)重要的道具，仿佛沒(méi)有了它，一切都將不存在。

你是說(shuō)，那也是歷史的一個(gè)組成部分？

是另一種歷史。當(dāng)那支手槍被一只拿筆的手握在掌中時(shí)，它能預(yù)測(cè)到自己的命運(yùn)嗎？

方語(yǔ)倫帶著這支手槍回老家，有什么用呢？它不是一只老鼠，可以繁衍出一大堆子子孫孫的。

一支槍對(duì)于時(shí)代來(lái)說(shuō)，什么用也沒(méi)有。對(duì)于方語(yǔ)倫來(lái)說(shuō)，也只是個(gè)象征：革命。就這樣。

革命的形式吧？

是。投筆從戎，是把筆換成了槍。對(duì)于方語(yǔ)倫的時(shí)代，筆是何等的軟??；只有槍，它是硬的。方語(yǔ)倫需要它。這是這個(gè)書生的人生轉(zhuǎn)折。

可是他失敗了。失敗得毫無(wú)聲息。如果你的設(shè)想是真的——我被你的設(shè)想吸引住——我一直在想，那個(gè)人是誰(shuí)？方語(yǔ)倫的岳父，祝三爺知道嗎？知道你設(shè)想的那個(gè)情節(jié)嗎？

他應(yīng)該知道。實(shí)際上他對(duì)方語(yǔ)倫所做的一切了如指掌。一些資料說(shuō)，方語(yǔ)倫策劃暴動(dòng)的失敗，很可能是祝三爺派人告的密。

是不是可以設(shè)想，是祝三爺讓方語(yǔ)倫從那個(gè)世界上消失的？

祝三爺是鄉(xiāng)間的一個(gè)高人，他不會(huì)那么做的，但方語(yǔ)倫的失蹤，卻是他意料中的事。

是那個(gè)人自己愿意那么做？

當(dāng)然。所以祝三爺派他去送方語(yǔ)倫，送方語(yǔ)倫走向歷史幽暗的深處。

為什么？為什么要這么做？

我也一直在想這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)歷史是由許多偶然構(gòu)成的，我設(shè)想一個(gè)可以解答這個(gè)問(wèn)題的情景，可是我總不能使它完整些。

他是埋藏在時(shí)間深處的一個(gè)重要人物？

當(dāng)然。我常想著另外一個(gè)情景：1934年，一個(gè)由山民組成的小分隊(duì)越過(guò)莽莽群山，到紅軍那里去求援。他們得到了武器和糧食，并且有三個(gè)紅軍戰(zhàn)士護(hù)送他們回去；在歸途中，這個(gè)小分隊(duì)的山民全部反水，殺害了三個(gè)紅軍戰(zhàn)士，分了糧食，把槍彈交給了政府。

這是個(gè)慘烈的情景。

這也是偶然，被歷史深埋的偶然，并且扎根在歷史深處。

你是說(shuō)，那個(gè)人為了那支手槍殺害了方語(yǔ)倫？

他根本不是為了那支手槍。這和那個(gè)小分隊(duì)反水不一樣，相同的是它們都是偶然。

祝三爺正好利用了這個(gè)偶然？

對(duì)了。祝三爺把握了這個(gè)偶然，但是他不能把握所有的偶然，就像他不能阻止自己死于偶然，他不能阻止一個(gè)暴怒的國(guó)軍排長(zhǎng)向他開(kāi)槍。

他了解那個(gè)人？

是啊，你想那個(gè)人是誰(shuí)？

李展？

他叫李富貴。一次土匪劫掠中，有兩個(gè)孩子失去了家。他們一個(gè)叫李富貴，一個(gè)方語(yǔ)倫，大慈大悲的祝三爺收養(yǎng)了他們。他們?cè)谧Ｈ隣敿液退挠H生女兒一塊兒長(zhǎng)大。他們都不錯(cuò)，可是祝三爺更喜歡方語(yǔ)倫，讓他習(xí)文，并把女兒許給了他；他也不冷落李富貴，讓他學(xué)武，像對(duì)待親兒子一樣，讓他跟自己形影不離。

可他沒(méi)想到方語(yǔ)倫會(huì)走得很遠(yuǎn)。

是啊，新婚期間只身出走，四年以后又返回家鄉(xiāng)，這回連祝三爺也琢磨不透了。

于是就靜觀其變？

送走方語(yǔ)倫后，祝三爺?shù)呐畠菏缲懱拥焦讨荩龔哪莾罕疾ǖ搅搜影?。幾年以后，李富貴也展轉(zhuǎn)成為一名八路軍班長(zhǎng)。以后他們結(jié)了婚。

就是李展和李一惠？

是不是有些像小說(shuō)？

黑夜來(lái)臨，只有星星閃爍，像彈孔……我想那支1933年的手槍就是。

不是黑夜，是歷史幽暗的深處。

薄荷糖

老人像是睡著了。身體在躺椅上舒展開(kāi)來(lái)，從他那單薄瘦弱但卻修長(zhǎng)的身體可以看出，年輕時(shí)他有副不錯(cuò)的身胚。

院子很小，是小小的四合院，如今就是在這樣的小城市里，這種四合院也難得見(jiàn)到了。陽(yáng)光從屋檐上邊灑落下來(lái)，大部分的光都打在小天井里的芭蕉葉子上，芭蕉闊大的葉子被陽(yáng)光照著，呈現(xiàn)出一種嬌嫩的色澤，整個(gè)葉片都是半透明的，葉脈像是兒童皮膚上的血管，從蔥綠的葉面上顯現(xiàn)出來(lái)。老人的身體剛好擺放在一片伸出來(lái)的芭蕉葉子下邊，被芭蕉葉子過(guò)濾了的陽(yáng)光柔和地涂抹在他臉上，似乎連他臉上的棱角和皺紋也變得柔和起來(lái)了。

老人的茶缸就放在躺椅旁邊的地上，有只螞蟻已經(jīng)悄悄爬到茶缸上去了，大概那里邊的茶水已經(jīng)涼了。如果不是蓋著蓋子，那只螞蟻興許會(huì)掉到杯子里邊去的。螞蟻似乎很愚蠢，只管往上爬，不知道自己走過(guò)去的地方就是個(gè)致命的陷阱。螞蟻為什么會(huì)朝上爬？這只茶缸實(shí)在太臟了，污垢堆積在它的身上，就像一些天然的階梯一樣，螞蟻大概誤以為這只茶缸就是一堆土或是一塊磚了。

另一只螞蟻則沿著鞋一直攀到老人的褲腿上。這只螞蟻爬得很快，不一會(huì)兒就跑到老人的袖子上去了。它經(jīng)過(guò)了老人青筋突出褶皺擁擠的手腕，然后攀上老人的袖子。而老人對(duì)此似乎毫無(wú)知覺(jué)。那只茶缸上的螞蟻?zhàn)詈笠才艿嚼先松砩蟻?lái)了，后來(lái)又有幾只螞蟻參加了這種冒險(xiǎn)的攀爬。

這個(gè)院子里邊住了好幾家人。這種老房子里邊常常住著好幾家人。從前人們?cè)谝簧凶畲蟮氖聵I(yè)就是造房子，造一院子房子，然后繁衍生息出一大堆兒女，來(lái)住這四合院。小縣城里的四合院經(jīng)過(guò)時(shí)代的變遷，大多易了主，并不是原來(lái)造屋置家的主人的后代。好多四合院里住的人家就并非有著血緣關(guān)系。四合院里的人家有的敗落了，有的發(fā)家了，于是就各自修各自的房子……最后四合院就失卻了原來(lái)的格局，變得參差錯(cuò)落，高低不齊?，F(xiàn)在像這樣的整齊勻稱的四合院，在縣城里你已經(jīng)找不出幾家了。

每天都有破土動(dòng)工的樓房，它們像是老樹新枝一樣從老城區(qū)里邊冒出來(lái)，代表了城市的新氣象。在這種飛速行進(jìn)的步伐中，老式四合院顯得遲鈍滯重，不合時(shí)宜。

老人每天就這樣舒展在躺椅上，似睡非睡地打著盹，跟這古老的四合院一起享受最后的悠閑時(shí)光。

能住在自己的先人修建的四合院里，是種幸運(yùn)。您或許有些疑惑。您應(yīng)該知道這個(gè)四合院里出過(guò)本地的名人，他們后來(lái)在外邊都混得不錯(cuò)。在更大的城市里生出了一大堆兒女，過(guò)著令小縣城人羨慕的生活。您或許在報(bào)紙上電視上見(jiàn)到過(guò)他們的名字。他們的名字令這陳舊的四合院有了光彩，也使這四合院能夠保留下來(lái)，使造屋者的后代依然能夠享受先人的遺澤。

老人躺了很久，直到這院子里的孩子們放學(xué)回來(lái)。他們老遠(yuǎn)在院子外邊巷子里吵吵嚷嚷時(shí)，老人的眼睛就睜開(kāi)了。孩子們一路說(shuō)著，笑著，他們的時(shí)光是令人羨慕的，似乎永遠(yuǎn)充滿了快樂(lè)。

孩子們進(jìn)了院子。他們總是看著他們這個(gè)爺爺躺在那把椅子上。他們肯定有些奇怪，一個(gè)人總是這么躺在椅子上，多沒(méi)意思，一個(gè)人為什么要像塊石頭那樣紋絲不動(dòng)地躺在那里？

最先進(jìn)屋的是院子里最大的那個(gè)孩子，是個(gè)女孩子。她小心翼翼側(cè)著身子從老人旁邊繞過(guò)去。她似乎有些怕這個(gè)爺爺。她害怕他那眼睛，他的眼睛里的射出來(lái)的光有些陰冷，就像某種常年在陰濕的地方生活的動(dòng)物的眼光。她膽小，總是見(jiàn)到這位爺爺用這樣的眼神看她，看得她覺(jué)得自己渾身發(fā)冷。她繞過(guò)那只茶缸，生怕一不小心踢翻了茶缸。事實(shí)上老人并沒(méi)有看她，老人早就知道第一個(gè)進(jìn)院子來(lái)的是誰(shuí)。老人把眼睛轉(zhuǎn)向了她后邊的孩子。

第二個(gè)進(jìn)院子的是個(gè)小些的男孩子。男孩子就不怎么在意老人的眼光，他大大咧咧地走過(guò)去。快要經(jīng)過(guò)老人時(shí)，突然說(shuō)：“哈，這么多螞蟻！”

老人把目光對(duì)準(zhǔn)了他。他到底還是有些心下發(fā)虛，趕緊噤了聲，通通通有聲地走了過(guò)去。老人沒(méi)注意這男孩子說(shuō)的話，把眼光變得柔和起來(lái)。

接下來(lái)進(jìn)來(lái)的是個(gè)最小的女孩兒。她剛才上學(xué)不久，一直羨慕哥哥姐姐能夠背著書包上學(xué)，現(xiàn)在還沉浸在最初上學(xué)的新奇感中。她一直走得飛快，卻也趕不上哥哥姐姐，這會(huì)兒終于進(jìn)了院子。小書包在身上不諧調(diào)地蕩來(lái)蕩去，人也是步履歪斜氣喘吁吁。她進(jìn)了院子走路也沒(méi)慢下來(lái)，幾乎像是在路上一樣飛跑著，一腳就把老人的茶缸踢翻了，她腳底下突然被絆了一下，一下子就摔倒在地上。

女孩兒哇地一聲哭起來(lái)。

老人從椅子上跳起來(lái)，跟剛才在躺椅上打盹的那樣兒判若兩人。您看他跳起來(lái)的樣子，就知道他年輕時(shí)有不錯(cuò)的身手。

實(shí)際上老人年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，還混上了個(gè)連長(zhǎng)。如果不是他剛好就在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的一方的話，他現(xiàn)在興許混得不錯(cuò)的。這都不必說(shuō)了。他離家時(shí)新婚的妻子就回了娘家住著，經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他孑然一身回到家鄉(xiāng)，妻子不但把他的兒子帶大了，還把哥哥的兩個(gè)也遺孤帶大了。

妻子的哥哥是為革命犧牲的，妻子的妹妹、還有她另外一個(gè)哥哥都到了大城市，這座四合院就成了他們家的了。這個(gè)革命之家的榮光使這個(gè)黯淡了的四合院能夠禁受得住時(shí)代的風(fēng)雨。

現(xiàn)在那些被老妻拉扯大的孩子都成了家，老妻卻在隔膜中離開(kāi)了他，仿佛要他來(lái)用余生償還他過(guò)去欠她的那些。

兒子們都惦念著那個(gè)善良的女人。他們?cè)绞堑肽钏?，越覺(jué)得他古怪，不可思議。這么說(shuō)吧，幾十年來(lái)，不只是老妻的那兩個(gè)侄子，就是他自己的兒子也覺(jué)得他是個(gè)多余的人。

現(xiàn)在老人扶起那個(gè)最小的女孩兒。她本來(lái)被哥哥姐姐撂在后邊，現(xiàn)在又被那只烏黑的茶缸絆了個(gè)跟頭，一邊委屈地哭，一邊用腳去踢那只滾在一邊的茶缸。

女孩兒并不像那兩個(gè)大孩子那樣懼怕老人。她的兩只腳胡亂地踢蹬，有幾下踢在老人的腿上。老人沒(méi)有生氣，在女孩兒身上輕拍著撫慰著。女孩兒卻不依不饒，一邊哭鬧一邊踢蹬。

老人在女孩兒面前顯出了極大的耐心。他從懷里摸出一大把水果糖，說(shuō)：“乖乖，別哭，爺爺給你糖?！迸合胧墙?jīng)常得到爺爺?shù)奶?，哭聲小了些，腿還在空中踢蹬著。

老人把糖遞給女孩兒。那些螞蟻被老人抖落在地上了，它們驚慌失措地到處亂爬。它們肯定是被這些糖的氣味吸引住了，一群群到老人身上去尋找那些甜蜜的氣息?，F(xiàn)在它們只好又回到地上，尋找著那些可望而不可及的甜蜜的氣息。

老頭手上是些薄荷糖。薄荷糖是那種最普通的水果糖，女孩兒把糖抓在手里，放了一顆在嘴里，又立刻呸的一聲吐了出來(lái)?！安缓贸裕缓贸?！”她一邊叫喊著，一邊狠勁兒地踢著老人的腿。

女孩兒把那些糖全撒在地上。

兩個(gè)大的孩子躲在窗子后邊看著哭鬧的女孩兒，看著老人，看著地下的糖。

螞蟻們?cè)谶@空隙爬向那些糖。它們一直在尋找那甜蜜誘人的氣味，現(xiàn)在它們終于接近了。

老人放下女孩兒，女孩兒繼續(xù)在地上鬧著，老人一邊往自己屋里走一邊對(duì)女孩兒說(shuō)：“乖，別哭，爺爺給你買好吃的糖?！崩先诉M(jìn)了屋，從床底下什么地方摸出一把零錢，然后出來(lái)，對(duì)女孩兒說(shuō)：“走，跟爺爺走，爺爺給你買糖去?！?/p>

女孩兒這才住了聲，讓爺爺從地上把她拉起來(lái)。

他們出了院們。這會(huì)兒陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)有了，芭蕉葉子被一絲漏進(jìn)院里的風(fēng)吹拂著，闊大的葉片像蒲扇一樣輕輕地?fù)u動(dòng)著。院子里有點(diǎn)涼，年齡小一些的女孩子這才從屋子里走出來(lái)。他徑直走到那些糖跟前，他看見(jiàn)螞蟻們正像一群孩子一樣圍著那些糖，它們太小了，只能守著這些糖。

男孩子把糖撿起來(lái)，剝了一塊喂進(jìn)口里，很甜，還有一股薄荷的清爽氣息。這時(shí)最大的那個(gè)男孩子正站在門前看這個(gè)男孩子吃糖，男孩子朝她說(shuō)：“是薄荷糖?！迸⒆記](méi)答話。男孩子遞給她一塊糖：“薄荷糖。”女孩子接了這塊糖，喂進(jìn)嘴里，說(shuō)：“好甜，好涼。”

這個(gè)爺爺不是他們的爺爺，他們知道。所以他們怕他，他們怕他的眼神。他們常常想，要是自己也有個(gè)能給他們薄荷糖吃的爺爺就好了。

他們這樣想著時(shí)這個(gè)爺爺進(jìn)來(lái)了。他手上牽著女孩兒，女孩兒手上拿著花花綠綠的糖塊。兩個(gè)大孩子想——肯定不是薄荷糖。女孩兒這會(huì)兒不想吃薄荷糖，她要吃別的，“她的”爺爺就得給她買去。

爺爺似乎有很多的錢。這是肯定的。他可以買很多的糖。

這讓那兩個(gè)孩子心里涌起復(fù)雜的感情。他們羨慕那個(gè)女孩兒，他們的妹妹，他們又有些嫉妒她。他們帶著她去上學(xué)的時(shí)候，這種復(fù)雜的感情就常常會(huì)占據(jù)他們小小的胸膛。

又一天，老人照例躺在他的椅子上。他除了躺在椅子上之外，似乎就再?zèng)]有別的什么愛(ài)好了。他躺在椅子上的時(shí)候，很懶散很悠閑，像一個(gè)垂死的老人，你一點(diǎn)兒都看不出他年輕時(shí)也是當(dāng)過(guò)兵的。他有那樣的身手嗎？

周末的時(shí)候老人就進(jìn)了自己的屋子。這時(shí)候院子里來(lái)往的人比平日里多得多，老人沒(méi)辦法安閑地躺在椅子上了。他就把躺椅搬進(jìn)自己的屋里，然后照樣躺在那上邊。有人從窗外走過(guò)的話，他的眼睛倏地就睜開(kāi)了。那兩個(gè)大孩子打窗外走過(guò)的時(shí)候，常常忍不住要往里邊望，老人的目光剛好就跟他們的目光接上了。他們常常禁不住要打個(gè)寒戰(zhàn)，老人的目光是警惕的，陰冷的，讓他們不敢看第二眼。

男孩子曾經(jīng)有過(guò)這樣的念頭：到老人的屋子里去偷點(diǎn)兒自己想要的東西?？墒墙?jīng)過(guò)幾次跟老人的對(duì)視之后，他沒(méi)有那個(gè)膽量了。他甚至對(duì)老人住的那間房子也有些恐懼的感覺(jué)。那間屋子給人的感覺(jué)也是陰冷的，像是一只怪獸的巨口，隨時(shí)都可能一口把人吞進(jìn)它的肚子里去。

年紀(jì)小的女孩兒是老人親生兒子的女兒。老人從那天開(kāi)始不再給她吃薄荷糖了，他給她吃另外一種糖。根據(jù)那個(gè)男孩子的猜想，這種糖肯定比薄荷糖還好吃。男孩子曾經(jīng)想從女孩兒那里要一顆來(lái)嘗嘗，女孩兒沒(méi)有給他。他只有在心中品味那糖了。

男孩子沒(méi)能吃到糖，有些恨女孩兒。放學(xué)的時(shí)候他對(duì)她說(shuō)：“你爺爺真臟，那糖上邊有螞蟻糞。”女孩兒不相信，從兜里掏了一塊糖給男孩子，說(shuō)：“沒(méi)有螞蟻糞，沒(méi)有螞蟻糞，不信你看看，不信你嘗嘗。”

男孩子接過(guò)那顆他很想嘗一口的糖，他仔細(xì)地看了看糖，把糖還給女孩兒，說(shuō)：“你爺爺招螞蟻，螞蟻在糖上邊留下了好多糞。你爺爺真臟?！?/p>

女孩兒當(dāng)時(shí)就扔了那顆糖，急得哭了起來(lái)。

男孩子說(shuō)：“你爺爺真臟，看看你爺爺那衣服、那茶缸，多臟?！蹦泻⒆酉袷窃诎l(fā)泄對(duì)那個(gè)爺爺?shù)某鸷蓿秸f(shuō)越兇：“你爺爺那么臟，他的糖肯定也臟，我不吃那糖?！?/p>

女孩兒不再理男孩子。她也不再哭了，她現(xiàn)在也上了好長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)了，知道什么臟什么不臟。她是個(gè)講衛(wèi)生的孩子。她知道男孩子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。她現(xiàn)在不能反對(duì)男孩子，只有把口袋里的糖都掏出來(lái)扔在地上，然后一個(gè)人往前邊跑去。

男孩子卻從地上撿起那些糖。他拿了一顆，剝開(kāi)糖紙，把彩色的糖紙小心地放進(jìn)口袋里。然后他把那顆剝白生生的糖喂進(jìn)口里，不錯(cuò)，很甜，還有一股香味兒——“比薄荷糖好吃多了。”他自言自語(yǔ)。

女孩兒先跑回四合院里。老人仿佛就在那里等著她。眼睛睜開(kāi)，手又往懷里掏。掏出的是一把花花綠綠的糖?！肮怨?，吃糖，不是薄荷糖。”老人對(duì)女孩兒說(shuō)。

女孩兒把那把糖撒在地上，說(shuō)：“你臟，我不吃你那糖，我不吃你那糖，你那糖真臟。”

老人本來(lái)要去拍拍孫女兒的身體，現(xiàn)在手突然就停在了空中。

男孩子剛好就進(jìn)了院門。他有些做賊心虛似的，一只手按住了自己的衣兜。

他看見(jiàn)老人像僵住了似的的手，那只手停在空中，像一段黑乎乎的枯樹枝。他突然覺(jué)得有些冷。院子里的芭蕉葉子輕輕地?fù)u動(dòng)著蒲扇似的葉片。

老人是躺在他那把椅子上離開(kāi)人世的。當(dāng)時(shí)院子里的大人都不在家，他們回家時(shí)老人的身體像一段干枯的木頭一樣擺放在躺椅上。他的衣服上爬滿了螞蟻。螞蟻喜歡甜東西，他的懷里揣了許多的糖。

老人死后這院子就開(kāi)始大興土木了。仿佛他們都攢足了勁兒，只等老人一去世，他們就挖了芭蕉、平了天井、推了舊房，然后他們開(kāi)始修三層的小樓。

小樓不久后就從這里升起來(lái)，小城里的四合院又少了一個(gè)。

丁小村，本名丁德文。有二百多萬(wàn)字中短篇小說(shuō)發(fā)表，作品曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，并被收入全國(guó)最佳小說(shuō)年選。另著有詩(shī)集《簡(jiǎn)單的詩(shī)》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《大秦嶺：清潔的家園》等。現(xiàn)任職于陜西省漢中市文聯(lián)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。