石家洼,因石姓住戶人家多為名,其實(shí)并沒有亂石,長期山水沖刷,形成一條東西狹長峪道,從峪道向丘陵延伸的臺(tái)塬,零零散散住著人家,形成一個(gè)村落,這個(gè)村落就是我的家鄉(xiāng),生我養(yǎng)我的石家洼村,陜北最南的一個(gè)村落,翻過莽山,就是八百里秦川。
我打記憶時(shí)就聽祖輩說,我們是從陜北神木、米脂一帶遷徙到石家洼村的,據(jù)我們石戶族譜記載,遷徙歷史可追溯到元末明初。石家洼,成為陜北向南延伸的一條脈支,放養(yǎng)的羊群,價(jià)天響的信天游,羊肚巾紅腰帶,剪窗花打腰鼓,成為印在我記憶里地域特征鮮明的文化符號(hào)。
提起石家洼,不得不說說石家洼的婆姨,而這么多年來,一直牽動(dòng)我神經(jīng)的,就是白眼狼的婆姨七斤。
七斤姓陳,石家洼村白眼狼的媳婦。白眼狼本名叫白小寶,蛇貨本性,不管他爸他媽,村里長嘴婆姨送白小寶外號(hào)白眼狼。
在石家洼村,我家的輩分比白家高。我屬馬,白眼狼也屬馬,白眼狼可真是白眼狼,見我白搭話,從沒叫過我叔。七斤從十八盤嫁到石家洼村那年,我參軍了,到部隊(duì)服役。臨走的那天,七斤推開我家的門,“石叔,你當(dāng)兵要走了,我拿些土雞蛋來看看你?!蔽业母改嘎劼暎叱龈G洞,嗔怨起來:“這孩子,你來就來嘛,拿啥雞蛋?!”七斤說:“石叔參軍到部隊(duì),一定要送送的?!蔽艺泻羝呓锫渥?,泡杯熱茶送給她說:“我和你年齡同年,不要叫我叔了?!逼呓飯?jiān)持說:“論輩分,我叫你叔,不能變的。小叔這參軍一走,就是國家的人了,我家以后有事還要依仗小叔。”七斤說話聲音輕巧,清脆入耳。我說:“隨你。”
七斤端正俊秀,亭亭玉立,水靈的眼睛盯著我看,看得我心顫。
遠(yuǎn)離石家洼,當(dāng)兵到了西北戈壁灘,對(duì)石家洼的念想,就像春夏的草木在瘋長。我的父親是位民辦教師,他愛執(zhí)筆,一封封家書,告訴著石家洼村的人和事,傳遞著石家洼村的訊息。
石家洼村鄉(xiāng)親領(lǐng)到了退耕還林補(bǔ)助款,你石二叔,從鎮(zhèn)政府大院回到石家洼村子,吼了一路秦腔;石頭的兒子考上浙江大學(xué),石頭喜興不得了,在雜貨店買了一卷200頭的鞭炮,瘋跑到祖墳“噼里啪啦”響了起來,口里念念有詞,我石家要換門庭了,我石家要換門庭了!打核桃那陣,石家洼村來了一撥旅游的“驢友”,打著小旗旗,這群“驢友”心好啊,給你癱在炕上的石嬸每人捐了100元,你石嬸逢人就用手帕抹著眼淚說遇到了活菩薩。今年雨水好,土豆豐收了,鄉(xiāng)親們緊鎖眉頭愁銷路,你媽成天唉噓,這白生生的土豆賣給誰呀?
七斤添了女娃娃,那個(gè)白眼狼,沒心沒肺的,成天飛拳踢腳打媳婦,連吼帶叫地怒斥七斤,“你這敗家娘們,我讓你斷送白家的香火!”七斤性子烈,順手拿起灶臺(tái)的碟子,砸向白眼狼。白眼狼傻了眼,捂住頭,蹲在地上,嗷嗷直叫,血糊了手。七斤抱起孩子,跑回了十八盤娘家。七斤走后,家里冰鍋冷灶,白眼狼咽不下冷饃,在村里混飯吃,時(shí)間長了,石家洼村人開始躲嫌白眼狼。這時(shí)有人就給他出點(diǎn)子,家里沒有個(gè)女人咋能行?要想吃飽飯,就得聽人勸,快去吧,上門給七斤彎個(gè)腰認(rèn)個(gè)錯(cuò),接她娘倆回來。白眼狼在雜貨店賒了煙酒和各樣吃食,去了十八盤。七斤開門,白眼狼撲通一聲跪在地上說他錯(cuò)了,七斤二話沒說,搶過東西,扔向門外,“哐當(dāng)”一聲叩緊了門。恰巧一條狼狗跑過來,“汪汪”了兩聲,叼起地上的東西回頭跑走。白眼狼嚇得閃了一下,看見狼狗叼走東西,起身攆去。白眼狼來來回回折騰了半年,死纏硬磨,手放在胸脯一再發(fā)誓要對(duì)七斤娘倆好,七斤就是不搭理。
七斤媽眼淚吧嚓地說:“娃呀,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,怨我七斤娃命苦,躲避了雞呀狗呀,就說避過災(zāi)星了,還是拗不過命。都怪你爸,當(dāng)初給你尋對(duì)象,我說北廟溝的對(duì)象好,你爸嫌北廟溝遠(yuǎn),說石家洼村近,看上石家洼村的對(duì)象,誰知上了賊船,讓我女嫁了個(gè)白眼狼?!逼呓飲屇ㄖ鴾I說:“兩口子過日子,像灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆,哪有不磕磕碰碰的,看在我外孫子的份上,遇事忍忍?!彼龂@了一口氣,流露出無奈的神情說:“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎,唉,真是怕怕處有鬼哩,偏不偏讓我女碰上個(gè)白眼狼了。我娃就是這命,回去湊合著過日子吧?!?/p>
七斤頭貼著懷里孩子的臉,坐在凳子上,前前后后搖晃著,說就是不回去。第二天清早,七斤收拾了包裹,趁著天麻麻亮,奔向石家洼村,七斤媽發(fā)覺后,出門緊追,早不見蹤影。
白眼狼和七斤不打不鬧消停了兩年,再添了閨女歡歡。石家洼村婆姨說這兩口好好過日子了,誰知話音剛落,白眼狼家里傳來摔碟子拌碗的碎響。石頭的婆姨豎起耳朵,失聲喊起來,不得了,不得了,白眼狼和七斤又撕打起來了。
“這個(gè)白眼狼,啥么子貨嘛,真是個(gè)白氣!俊俏俏的婆姨不知道憐愛?!笔^一邊怒罵,一邊掄著皮鞭,趕著羊群上了南山。
石家洼村的后生和婆姨斥責(zé)著白眼狼,對(duì)七斤投來同情的眼光。
父親在信里說,七斤被白眼狼拳打腳踢,你媽看見七斤娘三怪可憐的,她實(shí)在看不下去了,跑到七斤家,拖開白眼狼,拉著抽泣的七斤,到咱家窯洞避了避。一陣寬慰之后,七斤止住淚,懷抱著孩子不說話,大女兒喜喜受到驚嚇,小聲哭個(gè)不停。我媽又送吃食又說好話,止不住喜喜的哭。我的父親做了十幾年的教師,哄孩子有著獨(dú)特的法子,三兩句話,孩子不再哭了,他塞給喜喜手里些吃食,向我媽遞了個(gè)眼色,拉著孩子出了門。
我媽和七斤拉了半晌的家常,七斤問起我在部隊(duì)的情況,她說小叔肚里墨水多,有文化,面相好,天庭飽滿,有貴人之相,以后肯定有出息?!蔽覌屚呓?,眼光詫異,說不出話。
這話,打我出生到參軍,沒人這樣說過,話從七斤口出,我心有些驚。在部隊(duì)多年的磨煉中,我做到副團(tuán)長?;叵肫呓锏脑?,感慨起來,這個(gè)七斤,非同一般。
后來,我的父親在信中提及幾次,說七斤問她小叔什么時(shí)候回家探親。在這期間,我時(shí)常收到七斤寄來的核桃、紅棗。
七斤是不幸的,不幸的人心里常念叨的那個(gè)人,定是能給自己生命帶來火一樣溫暖的人。
也許,七斤在自己的人生遭遇滾落懸崖的危難時(shí)刻,拼命地想抓住一根救命草。
驚蟄時(shí)節(jié),我回家探親,翻過莽山,沿著半山腰,走過一段曲曲折折的山路,再順勢(shì)而下,回到石家洼村。
北山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見羊群,如白云在藍(lán)天漂移。有后生在山坡坡,放嗓子唱信天游《蘭花花》,曲調(diào)凄婉,蕩氣回腸:
青線線那個(gè)藍(lán)線線,藍(lán)格英英的彩,生下一個(gè)蘭花花,實(shí)實(shí)的愛死人。
五谷里那個(gè)田苗子,數(shù)上高粱高,一十三省的女兒呦,就數(shù)那個(gè)蘭花花好。
……
唱天游的后生是石家洼村石碾子。后生石碾子之所以叫這么個(gè)名字,據(jù)村里年長的人說,他媽懷他那陣,當(dāng)時(shí)正坐在門前的石碾子上納鞋底,突然肚子痛,躺在石碾子上來回翻滾,一陣撕裂般疼痛之后,孩子落草在石碾子上。孩子的爺爺,喜歡不得了,順口就喊起孫子石碾子,石碾子就成了孩子的名字叫開了。石碾子,打小和爺爺學(xué)嗩吶,長大后,吹得一口好曲子。
迎娶七斤那天,石碾子是嗩吶吹手,大花轎從十八盤,顫顫悠悠抬到石家洼村?;ㄞI落定,新娘七斤在眾人簇?fù)碇罗I,山風(fēng)吹來,掀開七斤頭上的紅蓋頭,石碾子看傻了眼,握著嗩吶,自言自語:“十八盤的女人就是水靈靈!”婆姨王翠翠上前,擰住他的耳朵,“看啥么子看,有啥好看的,十八盤的婆姨放的屁都是香的,你去聞聞?!笔胱游嬷浒褐苯校钠乓滩灰啦火垼骸罢媸堑?,你婆姨就比不上人家婆姨,再看讓你成睜眼瞎子?!?/p>
后生石碾子唱的信天游《蘭花花》,使我想起七斤。蘭花花,封建時(shí)代的叛逆女性,當(dāng)年被強(qiáng)行嫁給一個(gè)“好像一座墳”的周家“猴老子”。但是蘭花花并沒有屈服,為了追求幸福,她不惜拼上性命,堅(jiān)決反抗封建禮教。七斤和蘭花花命運(yùn)有相似之處:聰明、美麗,受盡折磨,不斷進(jìn)行婚姻抗?fàn)帯?/p>
七斤就是蘭花花么,正想著,聽見有婆姨說:“小叔,你回來了?!蔽姨ь^一看,是七斤,臉色暗淡,沒有光澤,頭頂藍(lán)格格手帕,上身穿碎花青布衣衫,手攥一把青草,欲放在門前的羊圈。一個(gè)女娃娃坐在門前石板上咿呀讀書,另一個(gè)小女娃娃,看見生人,跑前抱住七斤的腿,怯生生地躲在七斤身后。
“快叫爺爺?!逼呓镏钢?,對(duì)兩個(gè)女兒說。
大孩子叫了聲爺爺,小的閃在身后,手指含在嘴里不說話,兩只小眼“撲閃撲閃”地瞅著我。
“倆孩子這么大了,名叫什么?”我拉開行李包,取出吃食,遞給孩子。倆孩子先是瞅瞅七斤,在七斤的眼神允許下,倆孩子才從我手中接過吃食。
七斤回答:“大的叫喜喜,小的叫歡歡?!?/p>
“女兒是媽媽的小棉襖,喜喜歡歡,這倆孩子的名好?!蔽艺f。
七斤笑了,我看到,她的臉上洋溢出活力,有了光澤。她招呼我進(jìn)了窯洞,泡了一杯熱茶。
“白眼狼呢?”我問?!叭ナ〕钱?dāng)保安了?!逼呓镎f,“他舅舅在省城一家建筑公司打工,上次回來,看見我倆打得不可開交,罵他閑得慌,硬拉著他去了省城,免得在家胡生事。
我問七斤:“白眼狼經(jīng)常打你?”我的問話刺痛到七斤情感的脆弱處,她嚶嚶地哭泣起來。我說:“不用怕,等我碰見,好好收拾他,給你出出氣?!边@話倒是很貼心,七斤不再哭泣,半晌默然無語。
我在石家洼停留了僅僅三天,部隊(duì)有緊急任務(wù),我就終止了休假,回到了部隊(duì)。離開石家洼的那天,七斤過來,在我懷里塞進(jìn)二十多斤核桃。就在那一霎那,我有點(diǎn)鼻酸。
石家洼村的后生和婆姨沒有想到,白眼狼在省城幾年里,竟然發(fā)跡了。
狼有雄性,不缺乏機(jī)靈。白眼狼具備了狼的性情。他舅舅把他介紹給建筑公司郭老板,郭老板略施小計(jì),對(duì)招來的十名保安進(jìn)行了考驗(yàn),選中了白眼狼,在自家豪宅當(dāng)保安,其他安排到了建筑工地。一天,和郭老板生意上有過節(jié)的人,雇傭打手摸進(jìn)豪宅進(jìn)行行刺,白眼狼舍身相救,郭老板避過一劫。至此,郭老板更是器重白眼狼。
白眼狼不再齷齪,風(fēng)風(fēng)光光坐著小車,回到石家洼村。石頭的婆姨說:“白眼狼,在省城發(fā)財(cái)了?”白眼狼有點(diǎn)生氣,一板一眼說,“我叫白小寶,以后不許叫我白眼狼?!笔^婆姨吐吐舌頭,扭頭就走,到了自家門前,回頭罵了一句:“在外掙了兩糟子錢,胡張狂啥哩!”
讓七斤鬧心的是,白眼狼身邊隨了一位抹著口紅的細(xì)高女人,白眼狼向七斤介紹說,她是公司老板的太太。
白眼狼給七斤扔了些新燦燦的錢,抱了一下喜喜,再抱了一下歡歡,說了一句公司事緊,我得回省城了。白眼狼說完就和抹著口紅的女人,鉆進(jìn)黑色凱迪拉克,一溜煙離開了石家洼村。
七斤對(duì)著揚(yáng)起的灰塵,狠狠唾了一口,她幾乎崩潰,撕心裂肺地疼痛。
白眼狼第三次回到石家洼村的時(shí)候,提出和七斤離婚,七斤絲毫沒有猶豫,在離婚協(xié)議上,歪歪斜斜地寫上自己的名字。在白眼狼走后,她把自己關(guān)進(jìn)窯洞,嗚嗚哭了一天。
白眼狼開始從省城給七斤寄生活費(fèi),半年過后,就斷了,至此音訊全無。
七斤,拉扯著兩個(gè)女兒,在石家洼村艱難度日。我得知此消息,給七斤寄了些錢,希望能解決七斤她娘三些生活困難。后來,在石家洼村婆姨的撮合下,七斤經(jīng)歷了兩次改嫁,而這兩次改嫁,在七斤心里,同樣留下難以啟齒的痛。
媒婆王芝藍(lán)做媒,七斤改嫁給豹子嶺一位姓胡的后生。豹子嶺,離石家洼村三十多里。姓胡的后生,比七斤大五歲,猢猻臉,駝背。改嫁的那天,七斤說只是搭灶過日子,晚上不同一個(gè)被窩,各睡各的。姓胡的后生猶豫了半天,勉強(qiáng)答應(yīng)。七斤過去第三天晚上,姓胡的后生,把耐不住,半夜窸窸窣窣鉆七斤被窩,被七斤幾腳蹬到土炕下。姓胡的后生是盞不省油的燈,一陣拳打腳踢。七斤一氣之下,領(lǐng)著孩子抹著天黑,回到了石家洼村,至此斷了關(guān)系。
媒婆王芝藍(lán)再做媒,七斤另改嫁給峪嶺一位姓康的后生。姓康的后生性情敦厚,言語短。七斤同樣提出,在一起過日子只是搭灶過日子,晚上不同一個(gè)被窩,各睡各的。姓康的后生沒有二話,點(diǎn)頭應(yīng)了。姓康的晚上睡覺老實(shí),規(guī)規(guī)矩矩。這一年里,姓康的后生對(duì)七斤百般體貼,疼愛七斤兩個(gè)娃娃。漸漸地,七斤晚上放棄了戒備,松開了被窩,姓康的后生卻沒鉆進(jìn)過七斤的被窩。七斤悄悄罵了一句笨。正當(dāng)七斤感覺日子過得殷實(shí)的時(shí)候,不幸降臨到她的頭上,姓康的后生從懸崖跌落身亡。七斤哭癱在墳頭,昏了過去。
七斤再次回到了石家洼村。媒婆王芝藍(lán)得知七斤的遭遇后,抹了一把眼淚說:“這七斤的命,怎么這么苦?。?!”
每次回家探親,我多多少少給七斤留些錢,七斤也時(shí)常給我寄些核桃。
父親來信說,七斤的大女兒喜喜考上了上海交通大學(xué),小女兒歡歡也很聰慧,是一好苗子。老子說過“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏”。我說,上帝給人苦難,也給人歡喜。
一個(gè)人跌到了悲苦底淵,就會(huì)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。七斤的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),是從寄給我的一封信開始的。
她在信中說向我借六萬元,說想利用石家洼南山的一片寬闊的空閑地,建立土雞養(yǎng)殖廠。我答應(yīng)了她,匯去六萬元。她回信說很感激小叔,一再說她會(huì)如數(shù)還我錢。
七斤放養(yǎng)了6000只蘆花雞,很快成為石家洼十里八鄉(xiāng)的新聞。
端午前夕,我探親回到石家洼。正值一場雨過后,石家洼清新亮麗。我爬上南山,去看七斤的養(yǎng)雞場。七斤見到我,激動(dòng)地不知所措,她指點(diǎn)著滿山遍野覓食的蘆花土雞,談她的創(chuàng)業(yè)想法。我發(fā)現(xiàn),七斤神采奕奕,活力四射。她老瞅著我,秀氣的臉泛起紅暈。
我的一位戰(zhàn)友在省城開了一家大酒店,這是一個(gè)蘆花土雞銷售的好渠道啊!我打電話對(duì)他說,石家洼村的婆姨七斤,在南山放養(yǎng)了一群蘆花土雞,愁于沒有銷路,希望他幫忙。他很感興趣,約我和七斤去省城洽談。
我的戰(zhàn)友很爽快,和七斤簽訂了蘆花土雞的長期收購合同?;氐骄频辏呓锸肿阄璧?,興奮地跳過來,摟住我,連說太好了,太好了。我推開她的手說:“這樣不可以的,這樣不可以的,我是你叔!”
七斤愣住了,輕輕抽掉手,慢慢坐在床邊,抽泣起來,“這么多年來,是你在鼓舞著我,幫助著我,給我力量,使我從悲苦的陰影下走出來,堅(jiān)強(qiáng)地活著?!逼呓飺P(yáng)起頭,眼淚汪汪地望著我說:“你是我生命里最金貴的人,你相信不?”
我坐在椅子上,面對(duì)七斤的訴說,有點(diǎn)無所適從,問:“有煙嗎?”七斤說:“沒有?!逼呓镫p眼淚汪汪,沏了一杯熱茶送到我的手中。我是不抽煙的,自己也不知為什么想起要熏一支煙。
“今晚留下來,好嗎?”七斤低聲說,眼含淚花,像是在乞求。
我鼻子酸酸的,淚水涌出我的眼,問:“為什么?”
七斤沉默了半晌說:“不為什么,如果你是個(gè)男人,你就留下來?!?/p>
我擺擺手說:“使不得的,使不得的,我是你叔?!逼呓镎f:“今晚你不是我叔,你是個(gè)男人!”
我沒回頭,堅(jiān)定地邁出了房間,輕輕地拉好了門。在我離開七斤房間的那刻,身后傳來七斤的哭喊:“你不是個(gè)男人!”一字一句,充滿怨氣。
我一直在思慮那晚七斤的心情。七斤受盡感情的折磨,需要男人情感的撫慰,我沒有給她,因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為,我是她的叔。
七斤的人生是一出悲劇。她嫁給白眼狼,心懷悲苦情感,改嫁也沒逃脫厄運(yùn)。在她心里最金貴男人哪兒,也沒得到心靈的溫暖慰藉。女人應(yīng)該得到的,想得到的,她都沒有得到。
七斤,石家洼的婆姨啊!你心中的悲苦是無法救贖的。
在離開石家洼的那刻,想起七斤,我心情格外不好,兩行淚模糊了我的雙眼。我對(duì)著石家洼吼起來了:
就是這一溜溜溝溝,就是這一道道坎坎。
就是這一片片黃土,就是這一汪汪山泉。
就戀這一排排窯洞,就戀這一縷縷炊煙。
就是這一聲聲嘶喊,攥住我的心,攥住我的心。
……
三年后,七斤的二女兒歡歡考上北京理工大學(xué)。七斤感恩石家洼村鄉(xiāng)親對(duì)自己的照顧,每家送上20個(gè)土雞蛋,贊譽(yù)之聲傳出石家洼村。
聽說白眼狼和他公司老板的太太有點(diǎn)瓜葛,被老板暴打一頓后趕出了門。白眼狼后來在外落魄幾年,耐不住困苦,回到了石家洼村,悔過自新,跪在七斤面前請(qǐng)求原諒。一年時(shí)間,白眼狼天天到養(yǎng)雞場喂雞拾雞蛋,裝卸拉貨車,時(shí)不時(shí)想和七斤套上話,七斤就是不搭理。村里年長的婆姨百般勸說,七斤還是不接話。
七斤最終抵擋不住,暗自嘆了一口氣,念白眼狼是孩子的爸,點(diǎn)頭復(fù)婚。
◎邵再逸,男,陜西富平人。寫長篇小說、短篇小說和散文若干。