周化勝+趙涵+曾艷

“新年是中國人一年中最大的節(jié)日。全國的人都穿了最好的衣服，關(guān)上店門，閑蕩著，賭博著，敲鑼鼓，放爆竹，拜年，看戲。那是人們最悠閑玩樂的好時候?！边@是林語堂筆下的中國新年。是的，年對人們來說有著特殊的意義。孩子們對“年”總是帶著期盼與驚喜，但隨著年齡的增長，人們對年的感受似乎有了更為豐富和復雜的心境，他可以跨越時空，化為《過年的賞心樂事》中的風俗符號和親情紐帶，融進《年夜春歌》中大洋彼岸牽掛的故國鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)戀之思，凝成泰戈爾筆下對流逝時間的冥想和哲思。文學作品里的各種年味，不能一一道盡。年將近，品讀這些看的、聽的、吃的、玩的、拿的、感的年味，你的年味是如何的呢？

鄉(xiāng)間的那些事

◎舒飛廉

過年的賞心樂事

過年的賞心樂事有：炸得胖胖的年糕;口袋里的零食;初三初四來拜年的表弟表妹們的新衣;平時很少到家里來的客人，一進門就作著揖，大聲喊著“拜年，拜年”;村子里鞭炮的味道;貼在門邊的春聯(lián)，有的字寫得很難看，像鬼畫的桃符，是家里上小學的學生寫的吧;年紀大的人在巷子里見到就忙彎腰拱手，蠻講禮的樣子;狗吃多了肉骨頭，變得懶洋洋的，蹲在門口，一聲不吭，只發(fā)愁如何消化;村里的小子們昨天賭了一夜的錢，贏了的固然是歡天喜地，輸?shù)脙艄獾募一镆荒樉趩?，一點也不像在過年的樣子。

大年初一雪后天晴，這樣的天氣也是有的，田野上堆滿了雪，路上卻走著一隊隊拜年的人，穿著花花綠綠的新衣裳，也很有意思。路上結(jié)上了冰，騎著自行車去拜年的人，因為要到很多親戚家里去，所以急急忙忙地趕路，摔倒在路上，禮品與糕點撒了一地，弄得一身狼狽不堪，也很有意思。叫花子也有三天的年，送財神的乞丐來，母親即便不情愿，也要到米缸里盛米出來，臉上還要有笑容，真是難得啊。

過年的零食

過年的零食都是年前母親在灶臺前面做好的，裝在家里的大瓶小甕里，在新年里招待客人，討好我們的嘴巴。有麻花。有撒滿芝麻的荷葉子。炒熟的花生。油炸的銅錢大小的年糕。糖果，說的倒不是商店里紅紅綠綠的糖，而是將煮熟晾干的糯米炒出來，用糖稀裹在一起的團子。炒蠶豆，蠶豆在入鍋之前要用水浸一夜，蠶豆才會裂開嘴。

一小袋一小袋的麻糖，是拜年時提在手里的禮品，一般都不會讓小孩子吃，真正能吃要到二月里，可是那時候天氣轉(zhuǎn)暖，紙頁一樣的麻糖也粘到一塊兒，像瓦片一樣了。

在除夕守歲的晚上，母親會取來一些糕點，麻雀蛋，小小的撒滿了芝麻的面果子。

除開這些，還要上街買一點兒糖與瓜子，就這些了。

大年初一

三十夜里，當家的男人與女人要守到子夜里迎年，小孩們正在年關(guān)的興頭上，一年終了，倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上，能早早地起床來，實在是一件了不起的事吧。但遲早會被鞭炮炒醒，堂屋里已經(jīng)涌進來拜年的人，拉開帳子，看到外面紅日滿床，看到徹夜未熄的燈光已變得暗淡，也該起身來迎接新的一年吧。

這一天要去好多人家拜年啊。村里，由堂叔堂伯，一直由村頭到村的最后，每一家的堂屋里，去作揖。見了人就講恭喜恭喜。直到太陽當空，才能回轉(zhuǎn)到家里，接著昨夜的牌局，打紙牌。我還要領(lǐng)著弟弟妹妹到鄰村去給兩位姨婆拜年。她們分別是我父母的姨媽，而且，她們還是父親母親當年成親時的媒人。下午的時候回來，還可以看見做泥瓦匠的父親收下的兩個徒弟來拜年，坐在客屋里喝酒，一個姓洪，一個姓朱，臉上都喝得紅紅的。不知從哪一年起，他們就不來啦。

大年初二

在我的印象中，大年初二的天氣好像總是不好。下雪，狂風，是常有的吧?？墒菬o論刮風也好，下雪也好，一大早就會被母親叫起床來，到汪梁崗我舅舅家去拜年。我們兄妹四個人，拿著酒與麻糖，走三四里地，沿一段高高的河堤，走四五里地，過京廣線的鐵路，走上二三個小時，才可到舅舅家里。那時候外婆還在，一直在盼著，看到我們，當然會非常地開心。舅舅領(lǐng)著年紀小一些的表弟與表妹，去了一個姓劉的村子，我舅舅的舅舅家里去，他這一天都不會回來，他在劉家有許多表兄弟陪著他喝酒打牌。一般都要等到深夜里才醉醺醺回來。

吃舅媽做的中飯，看舅舅自己寫的春聯(lián)，吃外婆掏出來的零食。和我們一起到舅舅家來的還有姓朱的弟兄三人，他們是舅舅的堂外甥。

我們四個人依例要被留在舅舅家，等明天父親來拜年一起回去。深夜里舅舅領(lǐng)著小表弟小表妹們回家，一起吃宵夜，然后在堂屋的燈下打麻將。夜里與表弟們好幾個人，便擠在一張床上。

后來我們幾個人慢慢地長大了，我們不再留在舅舅家里過夜里。后來我外婆也去世了。后來姐姐妹妹先后出嫁，她們也不會在初二來舅舅家里。只有我與我弟弟，初二由家里出發(fā)。我結(jié)了婚以后，有時候會住在城里，我由城里坐公共汽車，弟弟則一個人騎著自行車來，有一年，下很大的雪，弟弟一個人由雪地里走來，一身的泥水，好像就是這一年，外婆去世，再不會坐在門口將她的幾個外孫等候了。

那朱家的三弟兄，都比我們要大，最小的一個家伙，也是與姐姐同年生的，好像從前還有人想為他們說親。大年初二我們都是一起喝酒吃中飯的。他們先后結(jié)了婚，生下了小孩，所以每過一年，他們的人數(shù)都會增加，結(jié)了婚的新媳婦啊，新生下的小孩啊，有幾年，一桌酒席都坐不下來。后來，他們也慢慢地不大來了，因為他們的親舅舅，我們的堂舅，也去世了。他們初二，也就不用出門拜年。

所以只有我弟弟與我，這一輩子，如果舅舅與舅媽在世的話，大年初二，還是要去給他們拜年的吧?？墒俏业艿芤呀?jīng)找到了一份遠在廣西的工作，從明年起，他未必就能與我同路了呢。

（節(jié)選自《草木一村》，天津教育出版社2012年11月）

【品讀】

作者用充滿童趣的語言為我們再現(xiàn)了兒時過年的溫暖場景：炸得胖胖的年糕，口袋里的小零食，熱鬧的春晚，母親縫制的新鞋，新歲連綿不斷的爆竹，家家戶戶的春聯(lián)……你是否也被帶回了那個歡天喜地，洋溢著童真、新奇、溫暖的春節(jié)呢？

小時候，我們每個人都盼望過年，因為有新衣穿，有美食吃，有小伙伴一起玩耍，大人們歡聚一堂，小孩們自得其樂，一家人圍爐夜話，共享天倫。長大后，才慢慢發(fā)現(xiàn)，人生中聚散無常，很多美好的愿望，會因現(xiàn)實種種而落空，時間的流逝讓我們漸漸明白：許多人，都會成為我們記憶里的風景，沒有人可以陪伴我們永遠，就像文中所提到的舅舅、舅媽與弟弟。文章最難得的是充滿童趣，卻又暗含人生聚散的淡淡哀愁，著實耐人尋味。

（趙 涵）

年夜春歌

——居京瑣記

◎從維熙

我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更時刻，冬天的蟈蟈在我的書房里，一口氣吟唱了幾百聲。那是春節(jié)午夜守歲時發(fā)生的事情：當北京的大鐘報告狗年來臨、鞭炮響成一片的時候，書齋里傳出它吟唱新春昂揚而歡快的春歌。

說來像是一個童話：初夏時我曾養(yǎng)過兩只蟈蟈，到了冬至后的11月中旬，兩只蟈蟈像是有“雖非同時生，但愿同時死”的情約那般，一塊靜臥于蟈蟈籠子中，結(jié)束了它們的歌唱生涯。死前它們還有一個相同的生命特征，像人走進天國之前身體都要衰老一樣，先是啞然失聲，后又掉了雙腿，最后才蜷曲著身子在蟈蟈籠子中安息了。不知為了什么，在那幾天我曾有失去兩個小小稚友的感覺。之所以如此，我覺得這兩個來自鄉(xiāng)野的小小歌手，不僅激發(fā)我返老還童般的鄉(xiāng)戀之思，還給了我寫作的靈感。俄羅斯文體學家巴烏斯托夫基斯曾說過大意如下的話：童年是作家的精神搖籃，它將像影子一樣追隨作家的一生。因而我寫作時，心態(tài)常有回到故鄉(xiāng)田園之感。

特別有意思的是，兩只蟈蟈鳴秋之時，正逢我的孩子一家從美國回來探親，這兩只小小歌手，給從大洋彼岸回國省親的孩子們，帶來過無限的新奇和驚喜。我的兩個孫兒圍著蟈蟈籠子觀望了很久，然后好奇地詢問：“爺爺，這是什么東西，怎么會叫得這么清脆？”我反問他倆：“難道美國沒有這種蟲兒？它叫蟈蟈?！彼麄z回答不知道，反正他倆在美國十多年了，沒有在田野里看見過這種會唱歌的蟈蟈。我看他倆愛不釋手，便把兩個蟈蟈籠子，搬到了他倆睡覺的房間，在一片秋歌聲中，我對兩個孫兒講述我經(jīng)歷過的童年：無邊無際的青紗帳，醉紅了臉的高粱，雜草叢生的綠河灘……兩個孫兒還是娃兒時便跟隨父母去了美國的，他們對中國的黑土地知之甚少，因而它們的歌聲，不僅是我們老少兩代人的享受，還成了我們祖孫之間溝通文人歷史的媒介。在那段時間內(nèi)，兩個娃兒成了蟈蟈的飼養(yǎng)員，把胡蘿卜、南瓜、黃瓜、菜心……塞進竹簽編成的籠子。記得，在臨別北京飛回美國之前，還特意向兩只蟈蟈告別，說什么要不是美國海關(guān)不讓昆蟲入境，一定把它們的歌聲帶到 美利堅。兩只蟈蟈對我們家庭影響如此之大，因而在它們死后，為安葬它們我頗費了一番心思，既沒有把它們?nèi)舆M垃圾箱，也沒有將其擲進窗外的草叢，而是將它們用花紙包好，埋在了書齋的橡皮樹下，算是對兩個鄉(xiāng)野歌手的祭祀吧！

第二個童話，是由第一個童話引發(fā)出來的。我們居民樓上有一個喜歡飼養(yǎng)花鳥魚蟲的老者，他說他曾聽到過我家里傳出蟈蟈鳴叫之聲，在寒冬降臨北國京城之際，給我送來兩只穿越冬季的名貴的蟈蟈。對比夏秋的蟈蟈來說，它們的體態(tài)雖然嬌小一些，但鳴叫之聲卻不比夏秋的蟈蟈遜色。特別讓我感到驚喜的，它們都有躲避嚴寒的溫暖之巢——那是用葫蘆精制而成的，讓我十分感動的是，老者不僅送來冬日的蟈蟈，連同精制的兩個蟈蟈葫蘆，也要一同送給我。為了還情，我還拿出幾十元錢，塞給這位芳鄰。哪知他反而對我瞪起了眼睛：“你認為這點錢就夠了？你有空到潘家園蟲鳥市場去看看……”

我知道冬天的蟲鳥，價格十分昂貴，便又掏出一張五十元現(xiàn)鈔，強塞進他的手里說：“真是謝謝您老了，有空我一定去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

他有點急了，把錢拍回到我的手心說：“你太小瞧你的鄰里了，我可不是蟲鳥販子，我送給你的目的，是想增加一點你的書齋雅趣，好能多給我們寫出點講真話的文章來！”

我還想說什么，老者扭過身去，走進了電梯間。這一刻，我才明白了芳鄰送我冬天蟈蟈的用意。今年的北國冬季，大風吼叫寒氣逼人，讓我最為愜意的時刻，是在窗外飄雪的日子，當天地與樓宇一片銀白時，那蟈蟈的歌聲，仿佛在演繹著一個雪國的夢境：窗外白羽翩翩，書齋里它歌聲綿長，讓人感到活在一個純白無瑕的天地之中，實在是另一種精神享受。

其中，讓我最為動情的，是節(jié)日期間孩子們從大洋彼岸打來拜年電話的時候，蟈蟈鳴春之聲穿插于鞭炮的轟鳴之間。我告訴孫兒：“今年北京允許放鞭炮了，你聽見了嗎？”

他說：“我聽見了，還有一種聲音是什么？”

我說：“你猜猜？”

“爺爺，我聽出來了?！睂O兒說，“好像是……是……蟈蟈在叫?！?/p>

我說：“今天你聽到的，不是你們夏天在北京時聽到的蟈蟈的歌聲了。那是冬天的蟈蟈在唱歌！”

“中國冬天還有蟈蟈？”

“有?！?/p>

“爺爺，讓我好好聽上幾聲。”

我把電話聽筒，移到蟈蟈穴居的葫蘆旁邊，讓孫兒盡情傾聽來自北京的鳴春之聲，孫子高聲笑了起來：“真好聽，簡直讓人難以相信這是真的?！?/p>

我告訴他這是只有中國才有的新春童話。它孕生于中國的民俗文化，它的母體雖然在鄉(xiāng)野，但經(jīng)過老北京人精心培養(yǎng)，讓它們在冬季存活，并讓它們在冬季放開歌喉。它不僅帶給爺爺快樂，還為爺爺寫作助興加油，成為爺爺書齋中的一道風景，寫作中的一件趣事……

（選自《從維熙散文精選集》，新世界出版社2008年9月）

【品讀】

這是從維熙“居京瑣記”系列篇目之一。作者運用樸實、真摯的文字，字里行間流露出他對生活獨特的感悟。冬日蟈蟈的鳴春之歌引出了作者兩次養(yǎng)蟈蟈的童話般經(jīng)歷，其間洋溢著暖融融的親情、人情和特有的民俗。文章題為《年夜春歌》，兩個來自鄉(xiāng)野的小小歌手，承載了太多美好的情感連接，在新年之時，它們唱出了中國的新春童話，既牽動著大洋彼岸孩子的心，又不斷地撩撥著作者的鄉(xiāng)戀之思，給人以春的希望與生命的律動。 （周化勝）

新年

◎[印度]泰戈爾

今天是新年，黎明的太陽頭枕著地平線，尚未起身對世界之王行叩拜大禮——在這莊嚴的時刻，我們書院里的師生聚集在這里，像永恒之主行新年的第一個大禮。但愿我們的首次膜拜成為一次真正的膜拜。

新年悄然走來，佇立在世界上。它可曾步入我們的心田？我們的生活中，新年邁開了第一步？

維沙克月的第一個黎明，昂然站在天國樂園，不曾聽見天宮的朱門開啟的聲音。滿天的黑暗已經(jīng)無聲地消失殆盡，如同蓓蕾展開花瓣，霞光在無限地擴展——因此，任何地方都感受不到陰郁。新年的曙光不也這樣悄悄地自然而然地在我們心頭布展？

永恒天國的大門，自古對自然是開啟的;那兒時時刻刻處處流淌著常鮮的瓊漿。因而，億萬年來，自然不曾衰微;在天空這無際的蔚藍中不曾發(fā)現(xiàn)它衰頹的痕跡。所以，每當春神在森林的枝梢上以南風誦念“新生”的祝福，枯葉便簌簌凋落，新葉隨之興奮地萌生。綠葉、繁花、果實，裝滿森林女神蔥綠的裙兜。擺脫陳舊的外殼，新生命獲得自由，就這樣輕易地完成了，無需進行任何艱苦的搏斗。

然而，人卻不能這樣輕松撕破舊俗的厚帷，含笑進入全新的境地。他必須沖破障礙，粉碎障礙——需要掀起革命的風暴。他的黑夜不會輕易讓位于黎明。他的黑暗像霹靂擊中的魔鬼，尖叫，哀號。而他的曙光向大神手持的利劍灼灼地刺向四方。

人類盡管不是造物主創(chuàng)造的年壽綿長的兒子，但在世上卻仿佛最為蒼老。因為，他以愁思將自己環(huán)圍;他不能與宏大的自然界處處泛濫的永恒青春的瓊漿融為一體。他把自己囚禁于千百種陋俗和習慣之中。大千世界中，他有自己獨特的天地;那個天地受到趣味、信仰和各種觀點的限制。幽禁于那個界限之內(nèi)，人眼看著就衰老了。

億萬年的原始森林，一霎間重又郁郁蔥蔥，累世經(jīng)代的蒼老的喜馬拉雅山，頭戴冰雪的珠冠，仍然晶瑩耀眼。但是人類建造的王宮，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)坍毀，羞慚的頹垣斷壁，有一天使勁兒用自然的裙裾蒙住自己的頭。人的小天地就像那王宮，它的四周有一個嶄新的世界，而中間人的天地卻迅速萎縮。原因在于，在宏大的世界上，他制造了一個渺小的獨特樊籬。這獨特的樊籬妄自尊大，漸漸脫離四周闊大的自然，充滿變態(tài)。

人類就這樣在萬古常新的大千世界上日趨衰微，得過且過。人類誕生于地球之懷，可人類仿佛比地球還要年邁——他對自身的禁錮，使自己過早衰老。在他的界限之內(nèi)，多年積聚的垃圾不能按照自然規(guī)律消融于宏闊之中。最后，沖出垃圾堆，沐浴于新鮮的陽光下，對人來說，就難上加難了。

在無限的世界上，周圍的一切是輕松自在的，只有人活得不輕松。他必須沖破他自己制造并精心培育的黑暗。所以，某一天天帝對這黑暗的轟擊，勢必落到我們的心上。于是，我們雙手合十，埋怨道：“主啊，你轟擊的是我！”或者哀求：“請你保護我深婉的柔情的垃圾吧。”甚至揮舞血染的抵抗之旗，說：“我無法接受你的打擊，我要把你的打擊交還給你?！?/p>

人是創(chuàng)物主創(chuàng)造的最年幼的兒子，但在創(chuàng)造的萬物中卻是最為古老的。世世代代創(chuàng)造的歷史長河，今日流進了人類。人類在自己的人性中，兼收并蓄地接納了固體的歷史、植物的歷史和動物的歷史。大自然億萬年演變的重負如今落到人類肩上。如果人類不能恰當?shù)匕讶f物融合于恢弘的一統(tǒng)之中，其人性的因素就是人性的絆腳石;他繁多的武器，就是他戰(zhàn)場上獲勝的主要障礙。在他懷著圣潔的愿望，把繁復的事務(wù)引向成功之前，它們就會雜亂地朝四面八方擴散，不停地耗損。結(jié)果，不是美，而是丑惡的垃圾阻塞四周的出路。

然而，大千世界上，新年像永流的大河不息地走來，新年的新意，一天也未受到阻撓，所以在自然之中，并不存在一個特殊的日子，是所謂新年的這一天。那種新年，人們要思之再三才肯接受;并在某一天，以特殊的方式標出世界的永新，深入地領(lǐng)悟它。所以，對人來說，內(nèi)心接受新年是一項艱難的事;對他來說，這不是正常的事。

所以我說，今天早晨在我們的書院的樹林里，彌漫著溫馨的寧靜，但愿這霞光的純凈，這鳥啼的質(zhì)樸甜美，不會讓我們產(chǎn)生誤解;但愿我們不會認為，這就是我們的新年;但愿我們不會認為，我們已經(jīng)贏得了美。

我們的新年，不那么簡單，不那么溫柔，并未充滿寧謐而顯得那么清爽而甜美。但愿我們不會認為，這陽光的純潔，就是我們的純潔，這蒼穹的安寧，就是我們的安寧;也不會認為，念幾句贊詞，唱幾支頌歌，獲得精神上片時的快樂，我們就能把新年召喚到我們的生活之中。

愿你們在心里真正地感悟，此時此刻，是嶄新黎明的贈送者把新年送到了我們的門口。冥想中看一看我們新年可怖的相貌吧，它那不眨的目光里跳蕩著火花。這無聲平靜的晨風，把那可怖者冷峻的祝福，當作不響的霹靂，送來了。

啊，大神濕婆，維沙克月初一，謹向你行叩拜大禮！讓你驚天動地的毀滅，重重地撥弄我人身之琴懈怠的弦絲！只有那樣，才能純正地奏出你創(chuàng)造的歡樂新曲，我才能看見你擴展的歡悅，并得到你的保護！

（選自《泰戈爾經(jīng)典散文集》，新世界出版社2010年12月）

【品讀】

《新年》是泰戈爾寫下的一篇哲理性散文。文章通過迎接新年的到來，引出自然與人類在面對新年到來時的不同表現(xiàn)，鞭辟入里地分析了人類自身存在的局限，同時也歌頌了新年所帶來的新生力量終將戰(zhàn)勝腐朽勢力的必然趨勢，要求人類做好迎接新年的準備。本文所表達的主旨與他一直思索著、倡導著的積極的生命觀是一致的：人生應該積極進取，讓短暫的生命盡可能地迸射出火花。全文通過洗練的語言、空靈的意境、深邃的思考，表達對世事、對人生的獨特見解，給人以思想的啟迪。

（周化勝）