符遙

直到回到家的第三天，錢仁風(fēng)也沒顧得上和家里人說上幾句話。

從恢復(fù)自由的那一刻起，這個(gè)瘦小、內(nèi)向的農(nóng)村姑娘人生中第一次被如此多的人關(guān)注和探詢：在諸多媒體的簇?fù)硐?，她從昆明一路回到?50公里之外昭通市巧家縣的家。又在層層攝像機(jī)、錄音筆的包圍中，給2015年4月剛?cè)ナ赖哪赣H上了兩次墳，跟大嫂學(xué)了兩次怎樣使用手機(jī)。剩下的時(shí)間里，她幾乎一刻不停地輾轉(zhuǎn)于自家的院子、田間，一遍又一遍地向一批又一批的記者講述自己在監(jiān)獄中度過的那13年。

2002年2月，巧家縣城的一家幼兒園發(fā)生投毒事件，1名2歲幼兒因“攝入毒鼠強(qiáng)”身亡，另有兩名幼兒經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。幼兒園17歲的保姆錢仁風(fēng)被認(rèn)為有重大作案嫌疑，被以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”判處無期徒刑。多年來，她數(shù)次申訴喊冤無果，直到2015年12月21日，云南省高級人民法院對該案再審宣判，因案件“事實(shí)不清、證據(jù)不足”，將她無罪釋放。

“錢仁風(fēng)”是她在判決書上的名字，家里人更愿意叫她“錢仁鳳”。大紅色的羽絨服，大紅色的帆布鞋，一身新衣的她再次站在了家鄉(xiāng)的土地上。當(dāng)年，她從這里出發(fā)到縣城打工，命運(yùn)就此改變。如今，她31歲了，終于盼到了自由，一切卻再回不到原點(diǎn)。

命案

巧家縣位于云南省東北部，與四川的涼山州鄰界?？h城不大，如今也只有兩條主街，但和早些年相比，面積已經(jīng)擴(kuò)大了近一倍。

2002年，在老城區(qū)的新華鎮(zhèn)，21歲的朱梅在縣建行的職工宿舍院里租了幾間房，經(jīng)營著一所“星蕊寶寶園”，錢仁風(fēng)在園里當(dāng)小工，幫忙做飯、照顧孩子。

2月22日下午，2歲零1個(gè)月的女孩侯磊睡午覺起來連吐了兩次，朱梅以為她患了重感冒，就叫錢仁風(fēng)煮些糖水給她吃。但孩子并未好轉(zhuǎn)，而是口唇發(fā)青，持續(xù)嘔吐，朱梅找來孩子的外婆，一起去了縣人民醫(yī)院。但很快，侯磊停止了心跳。

當(dāng)天法醫(yī)出具的尸檢報(bào)告顯示，侯磊系中毒死亡。而那天寶寶園共有14個(gè)孩子，除侯磊外還有2人也出現(xiàn)了同樣的癥狀，后經(jīng)搶救脫離了危險(xiǎn)。

案件發(fā)生當(dāng)晚，巧家縣公安局隨即展開調(diào)查，對朱梅及其父母、錢仁風(fēng)等人進(jìn)行了詢問。從《中國新聞周刊》獲取的當(dāng)年的部分筆錄上看，起初，警方的偵查方向主要圍繞著幼兒園的基本情況、人員關(guān)系以及事發(fā)當(dāng)天的經(jīng)過進(jìn)行。

但到了第3天，調(diào)查突然轉(zhuǎn)向。2月25日，錢仁風(fēng)被警方監(jiān)視居住。筆錄顯示，也是在這天，她第一次承認(rèn)自己在飯菜中下毒。

2月26日上午，警方在宿舍院內(nèi)、幼兒園南側(cè)的一條排水溝里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瓶口有切痕的白色塑料小瓶，瓶體印有8ml的字樣，內(nèi)有0.5ml液體。當(dāng)天下午，錢仁風(fēng)先是推翻了之前承認(rèn)下毒的口供，后又招認(rèn)自己在廚房往食物中放完藥后，站在二樓將藥瓶丟了下去。

3月8日，巧家縣公安局記錄，在現(xiàn)場提取的豬油、面條、大米、食鹽、剩飯菜等物上都檢測出了毒鼠強(qiáng)成分，在侯磊體內(nèi)和嘔吐物中也檢測出了毒鼠強(qiáng)成分。

3月11日，錢仁風(fēng)被刑事拘留，并于2周后被正式逮捕。

7月29日，在法院進(jìn)行一審審判時(shí)，她當(dāng)庭翻供，否認(rèn)投毒。

9月3日，昭通市中級人民法院不公開審理了此案。判決書顯示，錢仁風(fēng)在星蕊寶寶園做工期間，認(rèn)為朱梅對她不好，遂生報(bào)復(fù)之念。案發(fā)當(dāng)日中午12時(shí)許，她將從家中帶來的滅鼠藥投放在該幼兒園內(nèi)的部分食物中，并將這些食物拿給部分孩子食用，致使1人死亡，2人中毒，“情節(jié)惡劣、后果嚴(yán)重”。

判決書還記載：“被告人錢仁風(fēng)否認(rèn)犯罪事實(shí)與客觀證據(jù)相悖，不予采納?！庇捎诜缸飼r(shí)未滿18周歲，她得到了從輕處罰：判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

錢仁風(fēng)提出了上訴。

2002年12月，云南省高級人民法院書面審理后認(rèn)為，“原判定罪準(zhǔn)確，量刑適當(dāng)，審判程序合法”，依此下達(dá)了終審裁定：“駁回上訴，維持原判”。

無能為力

巧家縣是典型的山區(qū)，三面環(huán)山，氣候多變，地貌復(fù)雜。由于自然環(huán)境惡劣、交通閉塞，當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)為支柱的經(jīng)濟(jì)一直十分落后，多年來都是國家級的貧困縣。

錢仁風(fēng)家所在的崇溪鄉(xiāng)南團(tuán)村錢梁社，在距離縣城60多公里外海拔1600多米的山腰上。從縣城坐車過去，要鉆隧道、趟河，還要貼著懸崖邊繼續(xù)走上10公里的山路——這還是近些年才修起來的。13年前，這里不通車，進(jìn)出只能靠走。

村里共有70多戶人家，大多靠種玉米為生，但因交通不便，收獲了糧食也運(yùn)不出去，生活非常困難。許多年輕人都到山外去打工。

12月21日，云南省高級人民法院對錢仁風(fēng)投放危險(xiǎn)物質(zhì)再審案件進(jìn)行宣判，以事實(shí)不清，證據(jù)不足，宣告錢仁風(fēng)無罪。13 年前，云南省巧家縣一幼兒園發(fā)生一起投放危險(xiǎn)物質(zhì)案，幼兒園小工錢仁風(fēng)被判無期徒刑。圖為錢仁風(fēng)被媒體“包圍”采訪。圖/中新社記者 任東

全村人都姓錢，多多少少都是有宗親關(guān)系的，各家相互幫襯著也還過得下去。

錢仁風(fēng)就在這個(gè)偏遠(yuǎn)、單純的高山小村里長大的。她是家里最小的孩子，因?yàn)樘F，小學(xué)五年級沒讀完就輟學(xué)在家開始務(wù)農(nóng)。兩個(gè)姐姐嫁到了外村，哥哥在外打工，她成了家里重要的勞動(dòng)力。

2001年，16歲的錢仁風(fēng)瞞著父母溜到巧家縣城打工。這之前，她只在過年去鄉(xiāng)里趕集，還不能多留，因?yàn)椤暗侥睦飦砘囟家?0個(gè)小時(shí)，不趕緊回來就得半夜摸著黑回家?！?/p>

她先是給一戶人家做了幾個(gè)月保姆，之后就去了剛開辦不久的星蕊寶寶園。包吃包住每月100元，她總會(huì)攢些錢寄給家里。在朱梅的母親眼中，錢仁風(fēng)“不接觸什么人，人也勤快，工作很踏實(shí)”。就在出事前，朱梅還剛剛給她漲了50元工資。

2002年春節(jié)，離開家快一年的錢仁風(fēng)回了趟南團(tuán)村，正月初六就又返回了縣城。5天后，投毒案發(fā)生了。

直到“公安局跑到家里找耗子藥”，錢仁風(fēng)的父親才知道女兒好像出事了。因?yàn)榧依餂]有電話，錢家唯一的兒子錢仁周大半個(gè)月后回到家才得知這個(gè)消息。父親沒文化，性格又木訥，一緊張就急得一句話都說不出來;一看父親沉重著急的神態(tài)，他馬上意識到，“家里遇到最大的困難了”。

但他和父親一樣無能為力：“我一直都不相信（是她做的），但不相信也沒辦法啊。我們又不認(rèn)識什么人。”他對《中國新聞周刊》說。

錢仁周比妹妹大5歲，那些年，他挖礦、建房、做鋼筋，一年中絕大多數(shù)時(shí)間都在外地。他眼中的妹妹“老實(shí)、不愛多說話”，無論如何都不可能做出投毒殺人的事?？伤捶磸?fù)復(fù)念叨的只有一句“沒辦法”：從一審到終審，從看守所到監(jiān)獄，除了送些衣服和錢給她，錢家人實(shí)在不知道還能做些什么。

甚至在錢仁風(fēng)進(jìn)監(jiān)獄后，因?yàn)殚_不出探監(jiān)需要的親屬證明，從2002年到2010年，8年的時(shí)間里，他們都沒能前往探監(jiān)。

最初幾年沒電話，從獄中寫來的一封封信，成為了錢仁風(fēng)和家里唯一的聯(lián)系。在信中，她一次次地告訴家人自己是無辜的，希望他們能在外面幫她想想辦法?？蛇@對于有心無力的錢家人來說，仍然是“沒辦法”。

2007年的一天，錢仁風(fēng)偶然在雜志上看到一篇文章，講的是一個(gè)“和自己一樣”受了冤枉的人被平反的事，這一下讓她有了希望：過去她一直以為，只要是判定了的案子，就“永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)討個(gè)公道了”。她馬上寫了一份思想?yún)R報(bào)，跟警官講了自己想要申訴的念頭。

“要申訴是你的權(quán)利，你要知道，法律是公平公正的?！本俚姆答?zhàn)屗X得受到了鼓勵(lì)，“我就單純地認(rèn)為他們都是好人，他們這話應(yīng)該是鼓勵(lì)我的?！彼露松暝V的決心。

她識字不多，申訴信寫得很艱難，“光是格式都想了很久”，但她硬是一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢寫。寫完了不知道應(yīng)該寄給誰，她就交給警官請他們幫忙寄。寫信、等消息，再寫、再等消息……

可一封封信寄走了，卻全都杳無音訊。

恩人

2010年4月9日，律師楊柱到云南省第二女子監(jiān)獄進(jìn)行法律援助時(shí)，遇到了前來咨詢申訴流程的錢仁風(fēng)。

“楊律師，我被冤枉了，請你救救我！”錢仁風(fēng)膽小又急切的眼神給楊柱留下了很深的印象。這是他做律師的第5年，也是第二次在監(jiān)獄里有犯人向他喊冤。對此他有個(gè)“理論”：已經(jīng)進(jìn)入監(jiān)獄的犯人，“最多前3年喊冤枉，坐了5年以上牢還喊冤枉的，很有可能是真冤枉?！?/p>

近兩個(gè)小時(shí)的談話，擅長察言觀色的楊柱判斷，錢仁風(fēng)言語間流露出的表情神態(tài)“騙不了人”，這樁8年前的投毒案確實(shí)有些蹊蹺。臨走時(shí)他告訴她：“如果你真的是無辜的，讓你的家人來聯(lián)系我，我免費(fèi)替你打官司?！?/p>

“當(dāng)時(shí)感覺心里一下就釋懷了。這么多年一直在心里想‘我是冤枉的，我該怎么辦，但沒有任何人知道，現(xiàn)在終于有人相信我了。”錢仁風(fēng)對《中國新聞周刊》說。

同年9月，錢家正式委托楊柱，對當(dāng)年的投毒案進(jìn)行重新調(diào)查并申請?jiān)賹彙?/p>

考慮到錢家生活困難，楊柱沒有收取律師費(fèi);家族里條件稍好些的幾家人各自湊湊，湊出了到各地調(diào)查取證的交通費(fèi)。從此，錢仁風(fēng)的妹夫和侄子輪流跟著楊柱四處跑，一跑就跑了5年多。

根據(jù)當(dāng)年口供筆錄和卷宗材料，以及對案發(fā)地舊址的勘察，楊柱很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)當(dāng)年被迅速偵破的案子，其實(shí)疑點(diǎn)重重。

比如，根據(jù)案發(fā)當(dāng)天中午在場的錢仁風(fēng)和朱梅母親的口供，她們和14個(gè)孩子一起吃了同樣的午餐?？h公安局的檢驗(yàn)顯示，廚房內(nèi)的大量食材、調(diào)料、剩余飯菜中都含有毒鼠強(qiáng)成分。如果錢仁風(fēng)確實(shí)如警方判定的那樣在午餐時(shí)間下毒，就意味著她自己也食用了摻有毒藥的食物;而且，也不可能只有3人中毒，而其他人均毫無跡象。

還有那個(gè)白色的塑料藥瓶。據(jù)警方記載，在案發(fā)后的第一次現(xiàn)場勘查中，現(xiàn)場登記的各類物品中并沒包括那個(gè)4天后才在排水溝里被發(fā)現(xiàn)的塑料藥瓶。按照錢仁風(fēng)的供述，自己在廚房往食物中放完藥后，站在二樓將藥瓶丟了下去。但楊柱認(rèn)為這完全不合邏輯：廚房位于一層的樓梯背后，投完毒到二樓丟棄藥瓶需要繞到前面，再爬11級臺(tái)階。

他進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，警方還認(rèn)定錢仁風(fēng)使用注射器向袋裝的豆奶中投毒，但對塑料藥瓶和注射器這兩核心證物，竟沒有采集過指紋。

此外，錢仁風(fēng)關(guān)于毒鼠強(qiáng)來源的供述前后多次矛盾;從毒鼠強(qiáng)的特點(diǎn)、中毒者的癥狀與發(fā)病時(shí)間來看，侯磊等三名孩子并不完全符合毒鼠強(qiáng)的中毒特征，所中的毒藥種類還有待查證……

針對錢仁風(fēng)所說的“犯罪動(dòng)機(jī)”，包括朱梅在內(nèi)的周邊多人都證實(shí)，兩人關(guān)系其實(shí)一直不錯(cuò)。

事實(shí)上，錢仁風(fēng)曾告訴楊柱：當(dāng)年在被審訊期間，她曾被罰跪在地上七八個(gè)小時(shí)，不招認(rèn)就不讓起來，警察還脫下皮鞋打她的臉。年僅17歲的她實(shí)在不堪忍受，才被迫順從警察的提示做出了認(rèn)罪供述。

而警方的口供筆錄顯示，審訊從2002年2月25日下午3點(diǎn)一直到2月26日凌晨3點(diǎn)，正是在那次長達(dá)12小時(shí)的審訊中，錢仁風(fēng)第一次承認(rèn)自己投了毒。之后她幾次試圖翻供，又幾次認(rèn)了罪。

沒有核心物證、沒有其他證據(jù)、證詞相印證，錢仁風(fēng)自己的口供成為了其定罪的孤證。而在查閱案卷材料時(shí)，更讓楊柱感到不解的疑問出現(xiàn)在刑偵卷第98頁。

據(jù)記載，當(dāng)年警方在問及朱梅是否與人產(chǎn)生過糾紛時(shí)，她曾明確表示，巧家縣某局局長之子羅天（化名）和另一名男子謝雨（化名）都曾追求過自己，遭到拒絕后，羅、謝二人曾三次盜竊了朱梅及其父母家，父親和叔叔的摩托車也三次遭到不明人士的縱火。因盜竊案發(fā)，羅、謝二人曾短暫入獄，并于2002年1月中旬出獄。不到一個(gè)半月后，她開辦的幼兒園就發(fā)生了投毒事件。面對針對朱梅一家人如此密集的人為惡性事件，在調(diào)查投毒案的相關(guān)卷宗中，卻完全沒有警方對羅、謝二人的問詢記錄。

而這并不是唯一的“遺漏”。案發(fā)第2天，錢仁風(fēng)的一份口供記錄顯示，案發(fā)當(dāng)天上午，曾有一男子到幼兒園來找朱梅。當(dāng)時(shí)除了園里的孩子，只有錢仁風(fēng)一人在場，她沒有留意此人何時(shí)離開。而針對這一情況，警方當(dāng)時(shí)并未進(jìn)行更多調(diào)查，也沒有在現(xiàn)場提取廚房內(nèi)的腳印。

更讓楊柱沒想到的是，就在他進(jìn)行這些調(diào)查時(shí)，朱梅家的老房子再度遭人縱火，其姨父一家險(xiǎn)些遇難，而此事也不了了之了。

轉(zhuǎn)機(jī)

發(fā)現(xiàn)了諸多疑點(diǎn)，申訴卻并不會(huì)因此變得容易起來。從2010年底開始，楊柱一次又一次輾轉(zhuǎn)于公安廳、檢察院和法院等有關(guān)部門，申請復(fù)印卷宗、遞交申訴材料……他四處奔走，也四處受挫。最走投無路的時(shí)候，他甚至跑到北京，想把材料遞進(jìn)公安部、最高檢?？梢环瑖L試無果，他也只能像普通百姓那樣，把希望寄托在了快遞上。寄完材料，他黯然地離開了北京，心中只剩下茫然。

幾年來，錢仁風(fēng)的侄子錢倫榮見證了楊柱的辛苦和艱難，法律上的事他幫不上忙，就從網(wǎng)上搜索各媒體記者的電話，一個(gè)一個(gè)抄下來，再一個(gè)個(gè)打過去。但凡有一個(gè)人愿意聽他說，他就給人家講情況、寄材料，請求對方過來報(bào)道。可很多時(shí)候，電話打到手機(jī)都沒電了，也盼不來一個(gè)人。

2011年8月，楊柱代錢仁風(fēng)向云南省高院提交了再審申請書。他對此抱有很高期待，他甚至堅(jiān)信，只要能爭取到開庭再審，他就有信心還錢仁風(fēng)一個(gè)清白。

4個(gè)月后，他和錢家人等到的卻是《駁回申訴通知書》，云南省高院以“申訴理由無相應(yīng)的證據(jù)證實(shí)，且與本案查明的事實(shí)不符”為由，駁回了他們對該案立案再審的申請。

此后，楊柱又向多個(gè)政府部門遞交過申訴材料，“所有扒得到的部門我都寄了”，但始終沒有得到任何回音。

“那時(shí)候，絕望到好希望當(dāng)年死的人是我?。≌娴奶貏e特別累，死對我來說是種解脫?！卞X仁風(fēng)這樣告訴《中國新聞周刊》。

在獄里的這些年，她喜歡看勵(lì)志、成功學(xué)方面的書，她靠此調(diào)節(jié)心理，給自己打氣。

可那壓得喘不過氣般的痛苦還是每時(shí)每刻都在折磨著她。她想不通為什么自己會(huì)遭遇這樣的事，也弄不懂“法律為什么是這個(gè)樣子”。有時(shí)候，她會(huì)回想起在幼兒園工作時(shí)的場景，卻越想越模糊;偶爾，她還會(huì)夢見侯磊，她甚至在心里和她說話，希望這個(gè)死去的孩子能告訴自己，那天究竟發(fā)生了什么。

錢仁風(fēng)在一次次希望和失望中循環(huán)往復(fù)，看不到盡頭的等待也一天天消耗著她。有時(shí)候她覺得自己快要瘋了，但馬上又強(qiáng)迫自己冷靜下來，“我告訴自己，一定不能瘋，一定要好好地出去，不能成為家人的拖累?！?/p>

因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)好，錢仁風(fēng)曾先后4次被減刑。但2013年，本來有資格獲得的第5次減刑卻被取消了，這又給了她巨大的打擊。

警官告訴她，“現(xiàn)在律師正在為你進(jìn)行無罪申訴，如果給你減刑就說明你有罪，無罪就不能減刑?！钡谝淮?，她跟楊柱提出了放棄。

之前每次見面，除了通報(bào)申訴的進(jìn)展，楊柱都會(huì)鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)、要有信心?？赡鞘俏ㄒ灰淮?，楊柱什么都沒說?！叭绻也荒鼙ＷC申訴成功，她又不能減刑了，那我就是害了她吧?！被叵肫饋?，楊柱重重地嘆了口氣。

“我只是想讓他和家里人放棄，我沒想過自己放棄。主要是我太不好意思，麻煩律師這么多年的堅(jiān)持了。一個(gè)無親無故的人，這么幫我，我真的不知道要怎么辦了。”錢仁風(fēng)早已打定主意，就算申訴失敗，等刑滿釋放了，她出去一邊打工也要一邊申訴下去。

不久后，好消息終于來了。

在楊柱等人的努力下，2012年底，云南一位小有名氣的網(wǎng)友“煙云”曾在網(wǎng)上發(fā)出一則題為《巧家又現(xiàn)冤案，16歲花季少女被指投毒，身陷牢獄十年之災(zāi)》的帖子，一時(shí)引起了網(wǎng)上的熱議。經(jīng)媒體報(bào)道，此案得到了社會(huì)的廣泛關(guān)注，其中也包括了省檢察院新媒體的工作人員。

2013年7月，云南省檢察院調(diào)取了錢仁風(fēng)投毒案的全部卷宗，正式立案復(fù)查。自此，案件終于迎來了重大轉(zhuǎn)機(jī)：主管刑事申訴工作的副檢察長直接閱卷，就案件疑點(diǎn)提出補(bǔ)查要求。主辦此案的檢察官、刑事申訴檢察處副處長高潔峰帶隊(duì)，多次深入案發(fā)現(xiàn)場，詢問原辦案人員，就有關(guān)證據(jù)進(jìn)行復(fù)查。

2014年5月，云南省檢察院向云南省高院發(fā)出了《再審檢察建議書》，認(rèn)為此案“事實(shí)不清，證據(jù)不足，建議再審”，云南省高院于同日做出了再審決定。

2015年9月29日，云南省高院就錢仁風(fēng)投毒案進(jìn)行了公開再審。

在法庭上，檢方列舉了原審中存在的諸多疑點(diǎn)。除3名幼童的癥狀與毒鼠強(qiáng)中毒的臨床表現(xiàn)不完全相符，錢仁風(fēng)在偵查階段的有罪供述存在矛盾且沒有其他印證，白色塑料藥瓶等核心證據(jù)未作指紋鑒定等問題外，經(jīng)調(diào)查，巧家縣公安局出具的包括《現(xiàn)場勘查筆錄》《刑事毒物檢驗(yàn)鑒定書》等在內(nèi)的多份材料，在程序和內(nèi)容上都存在明顯的瑕疵和疏漏。此外，在錢仁鳳的認(rèn)罪供述及辨認(rèn)筆錄中，有5份筆錄的落款簽名是由當(dāng)時(shí)的3名記錄人代簽的。

據(jù)新華社報(bào)道，檢方當(dāng)庭指出，從現(xiàn)有證據(jù)來看，不足以得出錢仁風(fēng)投毒的唯一性結(jié)論，無法排除合理懷疑，其供述具有不穩(wěn)定性、不一致性且前后矛盾，部分證據(jù)有明顯瑕疵。公安機(jī)關(guān)的偵查行為有不細(xì)致、不規(guī)范和違反法律規(guī)定之處。因此，建議撤銷原判、改判無罪。

12月21日，在經(jīng)歷13年的牢獄生活后，錢仁風(fēng)終于沉冤昭雪。

結(jié)束也是開始

12月21日那天，侯建祿和妻子黃艷是在微信上看到錢仁風(fēng)被無罪釋放的新聞的，“命都要?dú)饷摿恕！?/p>

黃艷去和人打麻將，街坊們聊的也都是這件事。大家感嘆一個(gè)花季少女受了冤枉，白白坐了13年牢，她聽不得這話，馬上跳起來和人大吵了一架：“她冤枉什么？她坐了13年出來，可她人還活著沒死嘛！我家姑娘兩歲就被人害死了，我去找哪個(gè)？”

12月23日，侯建祿去了縣公安局和政法委，他按照規(guī)定做了登記，一遍遍地說請求政府能重視這個(gè)案子，把真正的兇手抓出來?？赡翘旎氐郊易陲堊狼?，他越想越難受，忍了許久的眼淚還是掉了下來。放下碗，他一個(gè)人騎上摩托車，一路飛奔著到了幾公里外女兒侯磊的墳上。等家里人找過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正趴在墳前號啕大哭：“娃兒啊，爸爸沒本事，不能抓住害你的兇手，爸爸對不起你啊！”

13年過去，錢仁風(fēng)回家了，可他的女兒卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

侯建祿從十幾歲起就在農(nóng)貿(mào)市場開肉鋪，日子一直過得紅紅火火。他小學(xué)沒讀完，做生意卻很有一套，1997年就花一萬多元買了輛摩托車，是街坊鄰居羨慕的對象。女兒出生后，妻子看攤，他除了去進(jìn)貨，就是在家?guī)畠?。無論穿的用的，他總是給女兒買最好的，“喝的都是雀巢的奶粉”。

可怎么也沒想到，自己無比疼愛的女兒就那么沒了。等他趕到醫(yī)院時(shí)，早上還白白胖胖的女兒像是換了一個(gè)人，嘴唇、指甲都是青的，咬著牙不停地抽搐，很快就不行了。

女兒出事后，侯建祿大病了一場，一個(gè)大男人瘦成了一把骨頭，鄰居們都以為他吸了毒。渾渾噩噩地過了好幾年，他無心再做生意，只是有一天沒一天地維持著。

再后來，他又有了兩個(gè)兒子，親戚都勸他要負(fù)起責(zé)任，好好把兒子養(yǎng)大，他這才勉強(qiáng)把攤子恢復(fù)了起來。本來以為日子就這么過下去了，可自兩年前起，隨著錢仁風(fēng)投毒案的再審重啟，侯家也開始一次次地被人想起。

“那天一個(gè)北京來的記者問我們，侯磊沒了你們是什么感受？我們的感受？你的孩子沒了你是什么感受？生不如死的感受！如果兇手在我面前，我恨不得吃了他的肉！”他咬著牙，一字一字地說出了這段話，雙手一直死死地攥著拳頭。

如今，恨了13年的兇手被無罪釋放了，那13年的仇恨和痛苦也沒有了去處?？粗佁焐w地的新聞、議論都是為錢仁風(fēng)鳴不平，侯建祿心里有著說不出的難受：“現(xiàn)在首要的事情是要抓到真兇。如果把真兇抓住了，我們才會(huì)同情她。如果一天不抓住兇手，你說讓我咋個(gè)來同情她？”

錯(cuò)過了生意最好做的那幾年，肉鋪曾經(jīng)的紅火已經(jīng)不再。為了進(jìn)貨和蓋房子，侯建祿還欠著銀行幾十萬的貸款。13年過去，他們一家還租住在當(dāng)年那個(gè)農(nóng)貿(mào)市場內(nèi)的一個(gè)小房間里，一個(gè)月的租金200元。

侯建祿說，自己沒什么文化，只知道“欠債還錢、殺人償命”是全天下最簡單的道理。可如今案子又回到了原點(diǎn)，想到真兇依然逍遙法外，曾經(jīng)那些最痛苦的記憶又撲面而來。他不知道什么時(shí)候才能給地下的女兒一個(gè)交代，“難道讓我跟錢仁風(fēng)一樣等上13年？”

走出監(jiān)獄，錢仁風(fēng)自己的心里也不好受。

回到想念了13年的家，她發(fā)現(xiàn)全村其他家都蓋起了磚房，只有自己家還是當(dāng)年的土坯房。和當(dāng)年相比，除了屋頂上多了個(gè)太陽能熱水器，其他一切都還是原來的樣子。

她曾無數(shù)次想象過回到家的情景，最想做的是踏踏實(shí)實(shí)睡上一覺，然后再好好吃一頓家鄉(xiāng)菜，尤其是媽媽做的豬腳，“煮得趴趴的那種，想想口水都流出來了”?？涩F(xiàn)在她真的回來了，媽媽卻不在了。

從錢仁風(fēng)被抓入獄，媽媽就一病不起。直到2015年4月，就在《刑事申訴復(fù)查通知書》下達(dá)前的十幾天，老人還是帶著無盡遺憾地離開了這個(gè)世界。“這輩子我唯一為他們做過的事就是當(dāng)年為我的爸爸媽媽買過一次棉鞋。”望著年邁的父親和自家堂屋墻上母親的照片，錢仁風(fēng)特別愧疚。

她計(jì)劃著申請國家賠償，然后出去工作，養(yǎng)活自己和父親。

云南省高院的有關(guān)負(fù)責(zé)人在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示，法院方面已經(jīng)派人去跟她溝通國家賠償?shù)南嚓P(guān)事宜。在她提出申請后，保證將本著人道主義關(guān)懷的原則，盡快推動(dòng)相關(guān)程序的進(jìn)展，讓她盡快得到一些寬慰和救濟(jì)。

日前，云南省高院及相關(guān)政法部門已分別成立調(diào)查組，對原案件辦理情況進(jìn)行調(diào)查，并表示將對責(zé)任單位和相關(guān)人予以追責(zé)。

出獄不過幾天，已有企業(yè)表示愿意為她提供工作機(jī)會(huì)，還有人給楊柱打去電話，說“想娶錢仁風(fēng)為妻”。她像是又一次回到了13年前那個(gè)即將啟程去縣城打工的小姑娘，對于外面世界的種種復(fù)雜，她好奇卻毫無準(zhǔn)備。

從監(jiān)獄回到家的那天，村里殺了一頭豬，擺起了宴席，歡迎她的歸來，大家還專門打了平時(shí)很難吃到的豆花，可錢仁風(fēng)卻沒吃多少。13年的牢獄生活給她留下了嚴(yán)重的胃病，“不是想象中的那樣吃得下了?！?/p>

（感謝中新社云南分社記者王艷龍、任東對本文提供幫助）