俞復達

泥螺爬得真慢，慢得好像連蝸牛也自嘆弗如。大如小手指節(jié)、小似赤豆那般的泥螺，頭盤大，拖鞋狀，肉肥厚;殼呈卵圓形，白色，硬中融脆，卻掩不住頭盤，兩側的腹足還反折過來遮蓋了殼的外緣。只頂著那么輕巧脆薄的殼，泥螺該輕松舒展吧，遠比蝸牛的愜意輕快，卻偏偏爬得如此之慢，慢出一種靜逸。

灰褐色的灘涂好大。有的鑲嵌在山與山之間的港灣里，將港灣淺淺地連貫了起來;有的橫沖在海塘外沿，連綿寬闊，望不到頭似的。偌大的灘涂就成為泥螺的溫床，它就任意地、率性地爬行，任憑怎么爬行，都不會爬出灘涂之外。

灘涂上的泥螺是那般渺小，那般微不足道。就如一丁點兒大的泥粒，灘涂在關注它嗎？波浪在目視它嗎？大海在呵護它嗎？不起眼的泥螺卻似乎從未想過什么，只要有灘涂，有爬行的舞臺，它就安靜地爬行，爬出一種慢悠悠的姿態(tài)，慢悠悠的情性。

漲潮時，整個灘涂成了一片海面。泥螺被淹沒在濁黃的海水下。潮漲濤涌之中，泥螺是如何的模樣？我不得而知，想來泥螺鉆進柔軟的泥涂里，有點敬畏波濤起伏的海浪;或者只將頭盤伸入泥涂，聆聽泥涂所回鳴的陣陣濤聲;或者就把身子貼緊泥涂，撐起柔實的脊背，經(jīng)受浪潮的洗禮;或者依舊緩緩的爬動，任憑強大的浪濤翻來覆去，將慢行的節(jié)奏融合在波浪的“嘩嘩”聲中。

退潮后，灘涂裸露出波浪沖洗后的面目，布滿了洞洞洼洼。彈涂魚蹦蹦跳躍，沙蟹、蟛元蟹、和尚蟹竄東奔西，海瓜子、蟶子、蛤蜊等透過泥涂上的各式花紋，呼吸著咸腥的空氣。年少時，我與伙伴們經(jīng)常到離家不遠的沙灘頭去撿拾海瓜子。稱為沙灘頭，卻不見一粒沙，沙粒像是都被泥涂吸進去，溶化在泥涂的肚皮之中。一灣灘涂就成了我們小時候的樂園，撿貝，捉蟹，打泥仗，在波浪里追逐，就看到了泥螺，星星點點般，無數(shù)的泥螺爬在濕漉漉的灘涂上。當我們的小腳丫跋涉在泥涂中，泥涂使得小腿陷入進去，仿佛小腿周邊的泥涂也抖動了一下。泥螺卻不為所動，依舊旁若無人樣地、大模大樣地爬行，沐浴著陽光，汲取著泥中的精華。它的肚子里就有一粒“泥粽”，該是將泥中精華的殘渣聚集在了一起。它的頭盤上也涂著一層淺薄的泥，想來是與泥涂的親密接觸所致。背上的殼輕柔，有點透明，它卻還是在灘涂上慢慢地爬行，慢悠悠地生活，吐露出一種慢悠悠的情韻。

泥螺也生長在鹽田的大水灘里。大水灘是鹽田的基礎，海水從浦道抽上來，得先在大水灘暴曬、蒸發(fā)，待曬到一定咸度后，再放到灘田，曬成鹵，鹵水就用來曬鹽。大水灘的水便相對保持了海水的本色，也從來不會抽干，如一座永遠溢滿水的蓄積池。在大水灘里，泥螺難以享受灘涂上的生活。然而，兩個籃球場那么大的大水灘對小巧的泥螺來說，猶如無邊無際的天地。海水清冽明澄，水面較淺，微波飄漾。陽光透過水面，撒下一片溫情。泥螺就在大水灘里盡情地生活，灘地的泥供養(yǎng)它，清冽的海水滋潤它，還可感受陽光的照耀。更大的好處是，基本無人去撿拾。七十年代末期，我曾曬過一個月的鹽。那樣物質貧乏的年代，望著大水灘里的泥螺，也只細細地觀看，并未下去一粒粒地撿起來，當作午餐的佳肴，或者帶回家腌制。泥螺就在大水灘里慢悠悠地爬動，爬出一種悠哉的情趣。

在我們島的東北角，有一座名為泥螺山的小山頭，坐落在一片灘涂之中。小山頭一端高聳，一邊平緩，側面看過去，形如泥螺，稱作泥螺山，好形象。山周邊的灘涂上爬滿了泥螺，將那山頭喚作泥螺山，是不是也有這個因素？偶爾經(jīng)過那邊，總有人在彎腰撿拾泥螺。泥螺狀的山頭，山腳邊爬動著泥螺，那是一幅多么相輔相成、相互輝映的畫面。山頭沉靜，泥螺悠揚，又是一種和諧悠然的情致。

泥螺就不急不燥地慢慢爬行，一副與世無爭的模樣，純如，淡定。

或許因為慢悠悠的行為吧，既擁有著一副好心態(tài)，又能尋覓到充足的食物，大多的泥螺都比較壯實，有點心寬體胖的意味。

桃花盛開時，灘涂上的泥螺量多，且質量最佳。此時的泥螺剛剛生長，體內無泥無菌，味道也特別鮮美，被稱之為“桃花泥螺”。中秋時所產(chǎn)的泥螺則叫做“桂花泥螺”，粒大脂豐，不減鮮美之味。

在我們島上，泥螺基本以腌制為主。過去的保鮮技術不發(fā)達，許多魚貨、貝殼類的海鮮多進行腌制，保鮮又能長期食用。也有將新鮮的泥螺用來紅燒、做羹、煲湯，味道透鮮。年少時，將撿上來的泥螺帶回家，想吃新鮮的，讓母親紅燒。母親說，新鮮泥螺都帶黏液，吃了弄不好會“發(fā)撲”。方言里的“發(fā)撲”就是浮腫。還指名道姓地說某某就是吃了新鮮泥螺“發(fā)撲”的。可我不信，還是讓母親將泥螺洗了又洗，把掛在泥螺上的長長的黏液洗掉，也就美美地吃了，哪來“發(fā)撲”？后來，就常常吃新鮮的泥螺。就是泥螺吐出來的黏液，像是泥螺不愿赴死似的，老是流著眼淚鼻涕一般，得花些時間才能洗盡。好多年后，有人告知，用啤酒浸泡一下泥螺，黏液就可洗掉。一試，還真靈。那當然已是鳥上供應了啤酒，家里也能買得起啤酒以后的事。

吃泥螺也得講究。泥螺入口，需先剔去螺肉中包裹的“泥粽”，不泄汁水，才津津有味。倘若隨意咀嚼，就會滿嘴泥沙。吃泥螺的高手卻是將一匙十幾粒泥螺入口，不一會兒螺殼及“泥粽”便從口中魚貫而出，螺肉則緩緩地嚼食，一副美滋滋的模樣?，F(xiàn)今，市場上推出了吐沙泥螺，大大方便了外來食客的品嘗，可也失卻了吃泥螺的雅趣。

因為壯實，腌制的泥螺基本不大變形，紅燒、蔥油、做羹等，體形會相對縮小，肉質卻堅實，吃起來鮮味更濃。有一點是必須的，吃泥螺時也得慢慢地嚼食，細細地品味。那樣，不僅能去泥沙，更能體味泥螺慢悠悠的情性。