李石

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，70年彈指一揮間。父親一生都不善言談，低調(diào)做人，從不張揚(yáng)，這是父親的一貫作風(fēng)。但老爺子總是教育我們：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代上戰(zhàn)場(chǎng)打仗就要不怕死，要有‘馬革裹尸還的精神，和平年代要做好事不求回報(bào)！”這是老爺子一生做人做事的座右銘，也是我們家的家風(fēng)，是值得我們子女畢生學(xué)習(xí)和效仿的。

聽從衛(wèi)立煌母親的建議，

報(bào)考軍校

看著父親慈祥的面容，我不由得聯(lián)想到他坎坷的一生……父親李家榮，1921年出生在安徽省肥西縣衛(wèi)鄉(xiāng)李后村。我爺爺給衛(wèi)立煌當(dāng)過軍需，他曾對(duì)我講過他從少年時(shí)就與衛(wèi)立煌的二兒子衛(wèi)道杰、大兒子衛(wèi)道熙一起玩兒。父親說，當(dāng)年日本人打到安徽時(shí)，爺爺帶奶奶、父親、姑姑曾躲避到皖西金寨一帶，因抗戰(zhàn)爆發(fā)家境也不好，所以在1941年，父親與衛(wèi)立煌的侄子衛(wèi)道鑄拿著一封家書（因我家與衛(wèi)立煌家是親戚），到當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)擔(dān)任第一戰(zhàn)區(qū)司令的衛(wèi)立煌家，想求衛(wèi)立煌在軍隊(duì)里找個(gè)當(dāng)兵拿餉的差使。

接待父親和衛(wèi)道鑄的是衛(wèi)立煌的母親。父親說衛(wèi)立煌的母親待人特別好。當(dāng)時(shí)，老人家看過家書后，問過父親和衛(wèi)道鑄的情況，親切地說：“現(xiàn)在全國(guó)上下都一致團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，有錢的出錢，有力的出力，你們倆有文化（我父親和衛(wèi)道鑄都是初中畢業(yè)），現(xiàn)在政府號(hào)召有志青年報(bào)考軍校，上前線抗日殺敵，黃埔軍校正在洛陽(yáng)招生，你們不如去報(bào)考黃埔軍校為國(guó)效力?！备赣H和衛(wèi)道鑄于是聽從了衛(wèi)立煌母親的建議。父親記得，當(dāng)時(shí)衛(wèi)立煌的母親還招待他們兩人在家里吃飯，臨走時(shí)還給了每人五塊錢作為報(bào)考軍校的盤纏。父親和衛(wèi)道鑄在洛陽(yáng)參加了黃埔軍校第18期學(xué)員班的招生考試，最后張榜結(jié)果，兩人都如愿被錄取。

從1941年2月到1943年10月，父親在成都（當(dāng)時(shí)的中央陸軍軍官學(xué)校即黃埔軍校本校已全部遷到成都）經(jīng)歷了兩年多的學(xué)習(xí)生活。當(dāng)時(shí)，軍校第18期2縱隊(duì)各個(gè)科目在成都中學(xué)不同地點(diǎn)學(xué)習(xí)訓(xùn)練，例如父親所在的炮科在成都中學(xué)的西校場(chǎng)進(jìn)行學(xué)習(xí)訓(xùn)練，衛(wèi)道鑄被分配到第18期2縱隊(duì)步兵1隊(duì)學(xué)習(xí)步科。父親在成都軍校經(jīng)歷了抗戰(zhàn)最困難的時(shí)期，據(jù)父親講，當(dāng)時(shí)軍事訓(xùn)練的強(qiáng)度很高，吃的卻是“八寶飯”，這“八寶飯”，就是由谷子、豆子、菜子、糠皮等八種陳舊的雜糧和皮子組成的飯，里面還有許多砂子，一邊兒嚼一邊吐砂子，吃不飽也是經(jīng)常的事。去了臺(tái)灣的炮1隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張芳桐回大陸來探親與父親聚會(huì)時(shí)回憶，當(dāng)時(shí)困難得連煮飯糊了留下的鍋巴，軍校的伙夫拿出去販賣都可以發(fā)財(cái)，但他作為隊(duì)長(zhǎng)心痛學(xué)員，下令伙夫把鍋巴一律分給學(xué)員吃，不得拿出校門漁利。這正說明當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)環(huán)境的艱苦。當(dāng)時(shí)，軍校的《招考說明》中有“有志青年報(bào)考軍校，學(xué)習(xí)打仗，保家衛(wèi)國(guó)，把日寇趕出中國(guó)去”的內(nèi)容，父親受此鼓舞，在最艱苦的抗戰(zhàn)期間報(bào)考軍校，與全國(guó)軍民一道克服許多困難，為的就是學(xué)好軍事本領(lǐng)，打日寇、保家衛(wèi)國(guó)。

在印度蘭姆伽的日子

1943年10月畢業(yè)后，父親先被派往湖南洪江的陸軍機(jī)械化學(xué)校戰(zhàn)車練習(xí)團(tuán)進(jìn)行短期培訓(xùn)。1943年，為對(duì)駐緬日軍發(fā)動(dòng)總攻，中國(guó)最高軍事當(dāng)局和中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印度總指揮部決定組建中國(guó)遠(yuǎn)征軍坦克部隊(duì)，這支部隊(duì)將駐扎在印度中部的蘭姆伽基地。當(dāng)時(shí)，最先在那里組建的是中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍戰(zhàn)車營(yíng)第1、第2營(yíng)。1943年底，又奉中央軍事委員會(huì)令，將遠(yuǎn)在湖南洪江的陸軍機(jī)械化學(xué)校戰(zhàn)車練習(xí)團(tuán)的部分官兵調(diào)往蘭姆伽基地，組建戰(zhàn)車第3營(yíng)，形成中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)車團(tuán)序列，蔣緯國(guó)任團(tuán)長(zhǎng)。父親就這樣于1943年底，由湖南洪江的陸軍機(jī)械化學(xué)校戰(zhàn)車練習(xí)團(tuán)乘美國(guó)的運(yùn)輸機(jī)來到了印度的蘭姆伽。

蘭姆伽位于印度腹地，小鎮(zhèn)規(guī)模不大，只有幾條街道，一家當(dāng)?shù)赝涟钪鏖_的電影院是最現(xiàn)代化的建筑，此外還有幾家華僑開設(shè)的商店和飯店。蘭姆伽基地的范圍包括小鎮(zhèn)周圍大約30平方公里的面積，駐印軍訓(xùn)練中心設(shè)在鎮(zhèn)上，各部隊(duì)分散駐扎在小鎮(zhèn)周邊10余公里范圍內(nèi)，彼此之間有柏油或土質(zhì)公路相連?；貎?nèi)設(shè)有各種軍事技術(shù)學(xué)校，如戰(zhàn)車學(xué)校、通訊學(xué)校、工兵學(xué)校、指揮學(xué)校等，附設(shè)各種訓(xùn)練場(chǎng)地，包括坦克和汽車駕駛訓(xùn)練場(chǎng)、武器射擊靶場(chǎng)和各種戰(zhàn)術(shù)演習(xí)場(chǎng)，還有一些附屬設(shè)施，如醫(yī)院、加油站等。父親會(huì)英語(yǔ)，在鎮(zhèn)上可以和美、英軍官進(jìn)行簡(jiǎn)單的會(huì)話。他說：“在鎮(zhèn)上經(jīng)?？梢钥匆娛返贤④姡袝r(shí)帶個(gè)衛(wèi)兵，有時(shí)不帶。與我們這些中國(guó)下級(jí)軍官打招呼顯得很有禮貌且很隨便?！?/p>

1944年初，緬甸反攻戰(zhàn)役拉開序幕，中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)車團(tuán)與盟軍迂回包圍瓦拉邦日軍指揮部，痛殲日軍第18師團(tuán)，繳獲師團(tuán)關(guān)防和軍旗，異域揚(yáng)威，史稱“三三大捷”。戰(zhàn)役中，遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)車團(tuán)頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力使盟軍司令部刮目相看。此次勝利，扭轉(zhuǎn)了印緬戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)局，確保了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)唯一抗戰(zhàn)物資運(yùn)輸通道——滇緬公路的暢通。同年夏，戰(zhàn)車團(tuán)又配合中國(guó)遠(yuǎn)征軍新1軍、新6軍在八莫南坎、芒友發(fā)動(dòng)追擊戰(zhàn)，迫使日軍節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍。

父親先在戰(zhàn)車3營(yíng)，隨著戰(zhàn)事發(fā)展，駐印軍又陸續(xù)成立了戰(zhàn)車4營(yíng)、5營(yíng)、6營(yíng)，后來一共成立了7個(gè)戰(zhàn)車營(yíng)，都屬于中國(guó)駐印軍的直屬部隊(duì)。據(jù)父親回憶，他去過4營(yíng)、5營(yíng)、6營(yíng)，訓(xùn)練新加入的士兵駕駛戰(zhàn)車（就是現(xiàn)在的坦克）以盡快勝任作戰(zhàn)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，訓(xùn)練十分艱苦，但最大的危險(xiǎn)是感染瘧疾。印度蘭姆伽是亞熱帶雨林氣候，這里蚊蟲非常多，造成瘧疾流行?？箲?zhàn)期間，感染瘧疾而死的各國(guó)士兵為數(shù)不少。父親說：“當(dāng)年不但要同戰(zhàn)爭(zhēng)賽跑，盡快地訓(xùn)練技術(shù)人員，還要和瘧疾作斗爭(zhēng)！當(dāng)時(shí)許多人得了瘧疾， 打擺子（發(fā)高燒），病死在異國(guó)他鄉(xiāng)！”

為了激勵(lì)全民抗戰(zhàn)到底，當(dāng)時(shí)提出了“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號(hào)。為鼓勵(lì)學(xué)生從軍，一些國(guó)民黨及政府官員帶頭送子女從軍，蔣介石特令蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)參加遠(yuǎn)征軍服役，形成了青年參軍的熱潮。后來，撥給印緬遠(yuǎn)征軍的青年軍總數(shù)達(dá)1萬余人。我父親一直留守在蘭姆伽基地，同英、美教官并肩擔(dān)任戰(zhàn)車駕駛教練工作。這些青年士兵在蘭姆伽受訓(xùn)結(jié)業(yè)后，很快被派到印緬前線，擔(dān)任交通運(yùn)輸、坦克兵等技術(shù)兵種。這些受過訓(xùn)練的駕駛員先后參加了緬北大反攻，如密支那、八莫、南坎、臘戍諸戰(zhàn)役，為打通中印公路和緬北反攻的勝利發(fā)揮了很大作用。這些勝利也有父親的份兒。1945年1月28日，中國(guó)駐印軍與滇西中國(guó)遠(yuǎn)征軍在畹町附近的芒友勝利會(huì)師，中國(guó)遠(yuǎn)征軍取得了決定性的勝利，中印公路全線貫通，被封鎖兩年多的中國(guó)陸路國(guó)際援華物資運(yùn)輸通道再次打通。1945年初，父親隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍回到國(guó)內(nèi)。

滇緬公路上的“24道拐”

從1945年初直到抗戰(zhàn)勝利，父親奉命在云南至貴州晴隆、貴陽(yáng)、遵義、重慶等城鎮(zhèn)運(yùn)輸線上押車運(yùn)送援華抗戰(zhàn)物資。雖然當(dāng)時(shí)在大后方已經(jīng)沒有戰(zhàn)事，但父親講，押車走史迪威公路（當(dāng)時(shí)稱滇緬公路）也是件玩兒命的差事！據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)他開著一輛美國(guó)吉普車押送車隊(duì)，多次經(jīng)過最危險(xiǎn)的“24道拐”，每次經(jīng)過都是驚心動(dòng)魄！

“24道拐”始建于20世紀(jì)30年代，在史迪威公路延伸部分的貴州晴隆縣境內(nèi)（解放以后曾經(jīng)是320國(guó)道的重要組成部分），是云南到重慶的必經(jīng)之地，在海拔1799米的山上，長(zhǎng)約4公里，原有24個(gè)拐道，每拐的長(zhǎng)度僅幾十米長(zhǎng)?？箲?zhàn)時(shí)期，所有從粵、桂、川、湘等地，只要不坐飛機(jī)而去昆明的人，都必須經(jīng)過晴隆縣的盤江鐵橋和“24道拐”?！?4道拐”曾是要過滇緬公路的駕駛兵的必修課。駕車盤旋在山頂，就像行駛在云霧中。父親講，在“24道拐”行車十分危險(xiǎn)，經(jīng)過的車輛掉下深澗是常有的事。然而，這樣艱險(xiǎn)的路段，卻是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，保障國(guó)內(nèi)各種戰(zhàn)略物資運(yùn)輸?shù)慕煌}。所有經(jīng)過的人，第一眼看到“24道拐”時(shí)都會(huì)非常吃驚，感嘆從未見過如此險(xiǎn)峻的公路：路窄而陡，又這么多彎彎繞;路況極差，時(shí)常發(fā)生土崩;事故頻繁，經(jīng)常路過此地，總能看見有車翻倒在路邊，有時(shí)車上運(yùn)送的軍火還會(huì)發(fā)生爆炸。這條路天天都有翻車、死人的事故發(fā)生，美軍士兵通過這條路時(shí)嘴里會(huì)不停地祈禱。

巧遇林上元

有一次，父親隨車隊(duì)路過遵義，碰巧遇上了原來在成都中學(xué)西校場(chǎng)一起上課的18期2總隊(duì)炮2隊(duì)同學(xué)，就是現(xiàn)在的黃埔軍校同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林上元。據(jù)林上元伯伯回憶，他當(dāng)時(shí)正在遵義的國(guó)民政府的抗戰(zhàn)學(xué)院進(jìn)行培訓(xùn)，去重慶有事正愁找不到車子，正巧看見了我父親的車隊(duì)。當(dāng)時(shí)，父親開著一輛嶄新的美國(guó)道奇吉普車，正在休息。林上元伯伯見到我父親就問：“見到你面熟，你是不是軍校18期2總隊(duì)炮科的？當(dāng)時(shí)你們是不是在成都中學(xué)西校場(chǎng)上課？”我父親操著濃重的安徽口音回答說：“是，我是軍校18期2總隊(duì)炮1隊(duì)的！”林上元伯伯說：“怪不得面熟呢！我是炮2隊(duì)的，咱們經(jīng)常一起上課，授課的是你們炮1隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張芳桐！”林上元伯伯說他去重慶有些急事，但搭乘不到車子。我父親馬上說：“搭我的便車吧。”據(jù)林伯伯回憶，后來在重慶約了見面地點(diǎn)，他又搭父親的車子返回到遵義。40多年后的1992年，父親離休回京，在京的幾位18期同學(xué)聚會(huì)時(shí)，林上元伯伯見到我父親時(shí)提起此事，我父親卻早已忘記了。后來，林上元伯伯還宴請(qǐng)我和父親兩人以示感謝，并多次提及此事。十分可喜的是林上元伯伯在那么多年后還有這么好的記憶力，實(shí)在佩服！而我父親覺得都是黃埔同學(xué)，都是為抗戰(zhàn)而奮斗，區(qū)區(qū)小事不足掛齒。