鄒金燦
鄧州誰(shuí)亦解丹青。畫我羸驂晚出城。
殘年政爾供愁了,末路那堪送客行。
寒日滿川分眾色,暮林無(wú)葉寄秋聲。
垂鞭歸去重回首,意落西南計(jì)未成。
——陳與義《送客出城西》
陳與義是南北宋之交的大國(guó)手,其詩(shī)在宋代的影響就已經(jīng)很大,葛勝仲《陳去非詩(shī)集序》說(shuō)他的詩(shī),“搢紳士庶爭(zhēng)傳誦,而旗亭傳舍,摘句題寫殆遍,號(hào)稱新體。”《四庫(kù)提要》說(shuō),“當(dāng)靖康以后,北宋詩(shī)人如蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道等皆凋零已盡,惟與義為文章宿老,巋然獨(dú)存,其詩(shī)風(fēng)格遒上,時(shí)見劖削刻露之致,當(dāng)代罕能過(guò)之?!标惻c義的詩(shī)完全當(dāng)?shù)闷疬@種評(píng)價(jià)。
今日一些流行的文學(xué)史,談宋代文學(xué)往往大篇幅講宋詞,宋詩(shī)占的位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與宋詞相比。這已經(jīng)不符合當(dāng)時(shí)情實(shí)。遺憾的是,當(dāng)下談宋詩(shī)者又多注目于蘇軾、黃庭堅(jiān),對(duì)陳與義則往往從略。今人對(duì)陳與義的印象,或許大多只記得他的《臨江仙》,“古今多少事,漁唱起三更”,這固然是好詞,但完全不能遮掩陳與義的詩(shī)名,況且他只留下了18首詞,這與詩(shī)的數(shù)量遠(yuǎn)不能相稱。
陳與義寫這首《送客出城西》的時(shí)候,金兵已起,大宋國(guó)勢(shì)傾危,其時(shí)他客寓鄧州,憂患之感纏繞心中。從平仄上看,此詩(shī)第二聯(lián)失粘了,不符合常規(guī)的格律,屬于拗律。詩(shī)題里的客是誰(shuí),作者沒有明說(shuō)。此詩(shī)在寫法上的好處,在第一聯(lián)就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái):鄧州有誰(shuí)是擅長(zhǎng)畫畫的,請(qǐng)畫出我這副疲憊不堪地在晚上出城的模樣吧。這是散文句式,他用到了詩(shī)里面。嚴(yán)羽批評(píng)宋人“以文字為詩(shī)”,可謂蔽于宋而不知唐,因?yàn)橐晕臑樵?shī)的做法,在唐人作品中就有了,譬如李商隱的“求之流輩豈易得,行矣關(guān)山方獨(dú)吟”,也是文句入詩(shī)的典型例子,早已開了宋人的先河。
以文為詩(shī),可為全詩(shī)平添一股矯健氣息,令詩(shī)沒有艱難勞苦之態(tài),就像武俠小說(shuō)中的高手,修為到了一定高度,飛花摘葉即可傷人。宋詩(shī)之妙,此為一端。這不是容易做到的事,因?yàn)樵?shī)句必須要有詩(shī)味,文句入詩(shī)也不能例外,不然直接寫文章好了,何必用韻作詩(shī)?詩(shī)句要有詩(shī)味,這好像是一句廢話,但大詩(shī)人也有欠缺詩(shī)味的時(shí)候。譬如李商隱的“歷覽前賢國(guó)與家,成由勤儉破由奢”,這種句子就味同嚼蠟,沒有馀韻可言。從本質(zhì)上看,這是史論,不是詩(shī)句。同樣是李商隱的手筆,也是相似的題材,“地下若逢陳后主,豈宜重問(wèn)后庭花”,這兩句寫的是隋煬帝,予人廣闊的想象空間,就比“歷覽前賢國(guó)與家”有味道得多。
像“鄧州誰(shuí)亦解丹青,畫我羸驂晚出城”這種表述,初看覺得尋常,細(xì)察才知道非常奇崛,它用在一首律詩(shī)的首聯(lián),是平地起高山,主導(dǎo)著以下句子的走勢(shì)。唐人的七律,首聯(lián)喜歡以景語(yǔ)起興,就像兵家作戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行精心布陣,其實(shí)細(xì)看多是套話甚至是廢筆。宋人不然,他們往往首聯(lián)就以奇兵制勝,譬如蘇軾的七律《有美堂暴雨》,開頭就是“游人腳底一聲雷,滿座頑云撥不開”,一下子就擊中了暴雨這個(gè)題目的要害,令人過(guò)目不忘。宋人的這種變化,拓寬了詩(shī)路,非常了不起,假如他們還是循著唐人那個(gè)路子寫詩(shī),做得再好,也終不免為唐人的奴仆而已。
《送客出城西》第二聯(lián)的“殘年供愁”、“末路送客”,用語(yǔ)重大了些,但也只有這種字眼,才能匹配當(dāng)時(shí)的局勢(shì)了。這兩句是對(duì)第一聯(lián)的細(xì)化說(shuō)明。接下來(lái)是“寒日滿川分眾色,暮林無(wú)葉寄秋聲”,渲染出一片天地蕭索的景象,這是佳句。史載陳與義本人擅長(zhǎng)丹青,看這兩句,或可想象出他的畫功如何了?!按贡逇w去重回首,意落西南計(jì)未成”,以無(wú)奈的心情收結(jié)全篇。
紀(jì)昀點(diǎn)評(píng)這首詩(shī)時(shí),欣賞的是“寒日滿川分眾色,暮林無(wú)葉寄秋聲”這兩句。其實(shí)與之相比,“鄧州誰(shuí)亦解丹青,畫我羸驂晚出城”更值得尋味,這是一位宋詩(shī)大家不經(jīng)意間展露其深厚功力之處。