李零

二○一五年是抗戰(zhàn)勝利七十周年?！皯?zhàn)爭 ”二字很沉重，“勝利 ”二字很悲壯。

一

第二次世界大戰(zhàn)是人類戰(zhàn)爭史上最慘烈的一幕，血流成河，淚流成河。

人，一個個鮮活的生命，在將軍眼里，在史家筆下，也許只是冰冷的數(shù)字，小到可以忽略不計(jì)，但對失去他（或她）的親人來說，那卻是一切。

網(wǎng)上的數(shù)字極不準(zhǔn)確，也不可能準(zhǔn)確，只能當(dāng)作大概。

戰(zhàn)勝的一方：美國死了二十九萬人，英國死了二十六萬人，法國死了二十一萬人，中國死了一千八百萬人，蘇聯(lián)死了兩千六百六十萬人。

戰(zhàn)敗的一方：德國死了三百五十萬人，日本死了一百八十五萬人，意大利死了二十萬人。

德國屠殺猶太人，據(jù)說死了六百萬人。

這里的數(shù)字，無論怎么統(tǒng)計(jì)，都是蘇聯(lián)最多，中國其次。

二○一五年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，本來應(yīng)該普天同慶，但在這個充滿偏見的世界上，各國有各國的慶祝法，人類的感情并不相通。

說起 “二戰(zhàn) ”，美國想起的是珍珠港，日本想起的是廣島、長崎，西方只紀(jì)念猶太大屠殺和諾曼底登陸，蘇聯(lián)死了多少人，中國死了多少人，沒人關(guān)心。不只不關(guān)心，中俄兩國的紀(jì)念活動，西方還堅(jiān)決抵制。有位德國漢學(xué)家甚至理直氣壯地跟我說，我們德國可以向猶太人懺悔，但中國不配讓日本懺悔。

二○一五年五月，我在日本東方學(xué)會第六十屆會議演講。他們給我安排了很多活動，其中一項(xiàng)是參觀東洋文庫。日本有太多的中國資料。他們對中國的研究，既深且廣，對中國琢磨得很透。

東洋文庫的收藏，特色之一是中國方志?？赡苁孪攘私獾轿沂巧轿魑溧l(xiāng)縣人吧，他們特意為我準(zhǔn)備了康熙版的《武鄉(xiāng)縣志》。展廳中有一幅新收的藏品，《大明地理之圖》（一八一四年細(xì)史玄俊臨摹于京都）。那幅地圖很大，英文說明，題目是 Large Map of East Asia，下面的解釋是，它不僅包括中國，也包括朝鮮、日本、琉球群島和越南。

站在大洋彼岸，從日本人的角度看，我看見了中國，看見了山西。我用手一指，瞧，那塊綠色的地方標(biāo)著武鄉(xiāng)縣。我說，這就是我的老家。

武鄉(xiāng)是個著名的抗戰(zhàn)圣地。東邊是太行山，西邊是太岳山，漳河水，九十九道灣，嘩啦啦流過我們縣。一九三三年，武鄉(xiāng)就有共產(chǎn)黨，閻錫山稱 “四大赤縣 ”之一，它的第一個黨支部就在我們村，北良侯村。武鄉(xiāng)過去的縣城，是座石砌的臺城，非常漂亮，“二戰(zhàn) ”中被日軍燒毀。他們在武鄉(xiāng)殺了很多人。

我爸爸，我媽媽，他們都參加過抗戰(zhàn)，整整八年，從開始到勝利。我們村，李丙全、李克忠、李伏牛、李水柱、李牛則、李全信、李含明、李華明、李戊生、李懷珠、李呈田、李五昌 ……很多人都

死于這場戰(zhàn)爭：有些死于戰(zhàn)斗，壯烈犧牲;有些被日軍虐殺，死得

非常慘（據(jù)李秀碧：《北良侯人物志》，二○○二年）。

八月一日，長治學(xué)院邀我參加該校和《歷史研究》雜志合辦的抗日戰(zhàn)爭與近代中國學(xué)術(shù)研討會。會議安排我作總結(jié)發(fā)言。我說，我不是抗戰(zhàn)史專家，不配作總結(jié)。短短五分鐘（他們只給我五分鐘），我能說什么呢，我只講了兩點(diǎn)。

一、上黨是自古取天下的戰(zhàn)略要地，太行、太岳，每個縣都重要，八路軍總司令部是流動的，不光在武鄉(xiāng)，雖然我是武鄉(xiāng)人，對武鄉(xiāng)很有感情。

二、抗戰(zhàn)是 “二戰(zhàn) ”的一部分，脫離國際談抗戰(zhàn)，什么也講不清。比如打我們的日本人，幫我們的美國人，就是今天，我們都不太了解，特別是不了解他們心里的想法。

老兵李四元（攝于解放戰(zhàn)爭時(shí)期）

八月下旬，我參加了北大、牛津的西伯利亞考察，從阿爾泰山，一路東行。

俄羅斯的大自然，雄渾壯闊，非?？諘?，非常寂靜。在街上，在加油站，到處都有紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利七十周年的海報(bào)。蘇聯(lián)解體后，衛(wèi)國戰(zhàn)爭幾乎是這個國家唯一的精神支柱。

我們的最后一站是海參崴。酒店在海邊，窗外是大海，憑窗遠(yuǎn)眺，天風(fēng)撲面，我仿佛看見了對岸的日本。

二

紀(jì)念 “二戰(zhàn) ”勝利，書很多，文章很多，看不過來。眼看一年將盡，會上想說未說的話，不吐不快，借《讀書》一席地，說幾句感想，算是我對犧牲者的紀(jì)念吧。

（一）什么叫 “國際秩序”？歐洲，自羅馬帝國解體后，四分五裂，干戈相尋，根本沒有像樣的國家。他們的現(xiàn)代國家是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。戰(zhàn)勝國強(qiáng)迫戰(zhàn)敗國割地

賠款，解除武裝，締結(jié)不平等條約，理所當(dāng)然，這就叫 “國際秩序 ”，這就叫 “和平 ”（peace的拉丁語是 Pax）。如三十年戰(zhàn)爭有《威斯特伐利亞和約》，反拿破侖戰(zhàn)爭有《維也納會議議定書》，第一次世界大戰(zhàn)有《凡爾賽和約》，第二次世界大戰(zhàn)有《雅爾塔協(xié)議》?！斗矤栙惡图s》埋藏著下一場戰(zhàn)禍，《雅爾塔協(xié)議》預(yù)示著未來的冷戰(zhàn)。戰(zhàn)爭與和平，有如同一枚錢幣的兩面。我們都還記得，“一戰(zhàn) ”勝利后，中國作為 “戰(zhàn)勝國 ”，何等屈辱，巴黎和會是五四運(yùn)動的導(dǎo)火索?！岸?zhàn)”勝利前，三巨頭拿中國做交易，把一切商量好，讓蔣介石簽字，他只能吞下苦果。

（二）誰挑戰(zhàn) “國際秩序 ”誰倒霉。

富勒（John F. C. Fuller）是英國人。他說，一次大戰(zhàn)后的和平是 “不列顛的和平 ”（Pax Britannca），二次大戰(zhàn)后的和平是 “美利堅(jiān)的和平 ”（Pax Americana）。盡管英國無可挽回地衰落了，但他寧要 “美利堅(jiān)的和平 ”，也絕不要 “韃靼的和平 ”（Pax Tartarnica，指蘇聯(lián)的和平），因?yàn)樵谒磥?，俄國人是野蠻人。一次大戰(zhàn)，德、俄是主要交戰(zhàn)國。德國戰(zhàn)敗，割地賠款，備嘗屈辱，逼出一個法西斯主義;俄國伏尸百萬，經(jīng)濟(jì)崩潰，逼出一個十月革命。在他看來，德國是世界秩序的挑戰(zhàn)者，蘇聯(lián)是共產(chǎn)主義國家，更是。二次大戰(zhàn)，德、俄還是主要交戰(zhàn)國，英、法想把戰(zhàn)火引向蘇聯(lián)，但事與愿違，法國被占領(lǐng)，英國被轟炸，最大戰(zhàn)敗國還是德國，蘇聯(lián)雖浴火重生，犧牲太大，最大好處落在美國手里。二次大戰(zhàn)后，為了冷戰(zhàn)大業(yè)，西方不再制裁德國。德國呢，也愿賭服輸，不再挑戰(zhàn) “國際秩序 ”，認(rèn)定當(dāng)老二，其實(shí)更好，緊跟美國，與法國修好，向猶太人道歉，“民主國家不再戰(zhàn) ”，攜起手來，共同對付蘇聯(lián)。“二戰(zhàn) ”后，反猶屬于非法，仇俄卻很時(shí)髦。去年，西方紀(jì)念諾曼底登陸七十周年，有人揭露，盟軍也有黑暗面。但《零年：1945》的作者怎么說？他說，雖然本地男人不高興，但美國大兵跟蘇軍可大不一樣，“他們帶來了雙重的解放，軍事解放和性解放。

他們解放了被占領(lǐng)的國家，還讓許多女子品嘗到了一種全新的自由滋味 ”（盛韻采訪：《伊恩 ·布魯瑪談二戰(zhàn)終戰(zhàn)七十年》，《東方早報(bào) ·上海書評》二○一五年四月二十六日）。

（三）日本的邏輯。

日本從 “脫亞入歐 ”到“亞細(xì)亞主義 ”到“大東亞共榮圈 ”，有一套自圓其說的侵略邏輯。很多日本人都真誠地認(rèn)為，亞洲是亞洲人的亞洲，應(yīng)由亞洲最先進(jìn)的日本來領(lǐng)導(dǎo)。他們有責(zé)任有義務(wù)幫助這些飽受欺凌的國家，把他們從歐美的殖民統(tǒng)治下 “解放 ”出來，因此當(dāng)他們到來時(shí)，不但不應(yīng)抵抗，還應(yīng)夾道歡迎。而不幸的是，“二戰(zhàn)”期間，很多落后國家夾處于交戰(zhàn)的大國之間，確實(shí)也選擇了合作，成為汪偽那樣的偽政權(quán)。他們說，打反正打不過，跟誰不是跟，寧愿接受 “解放 ”，而戰(zhàn)后的民族解放運(yùn)動大潮也借了這個勢，無非再換個 “保護(hù)者 ”。日本在中國打仗，跟活生生的中國人打仗，但他們并不認(rèn)為是跟中國打仗，而是跟中國的 “保護(hù)者 ”打仗，因此絕不承認(rèn)是被中國打敗。

（四）誰來援助中國？

中國抗戰(zhàn)是一部非常屈辱也非常悲壯的歷史。國民黨政府代表中國，一直委曲求全，退讓退讓再退讓，押寶于國際干涉。東北丟了，華北丟了，華南丟了，中南丟了，首都淪陷遭屠城，多少忠勇之士戰(zhàn)死沙場，多少百姓流離失所，國際就是不干涉。東北義勇軍在東北抗戰(zhàn)，八路軍在華北抗戰(zhàn)，新四軍在華南抗戰(zhàn)，他們在國軍丟掉的地方，堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)，在中國最危險(xiǎn)的地方，用最弱小的力量，同最強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)，怎么就不叫抗戰(zhàn)了？憑什么只有國軍潰退千里的正面戰(zhàn)場才叫抗戰(zhàn)？在援華問題上，有些人大講飛虎隊(duì)，沒錯，我們應(yīng)該感謝飛虎隊(duì)，但要說只有美國援華，那就錯了。一九三七至一九四一年，中國最困難的時(shí)候，美國在哪里？當(dāng)時(shí)真正援華，只有蘇聯(lián)派出的航空隊(duì)，他們有兩百多官兵血灑長空。一九四五年，

美國負(fù)責(zé)海上，而陸上出兵，消滅關(guān)東軍，也是蘇軍。美國對日宣戰(zhàn)在一九四一年十二月八日，國民黨政府對日宣戰(zhàn)在第二天，抗戰(zhàn)已經(jīng)整整過去了四年。一九四二至一九四五年，中國的正面戰(zhàn)場在西南方向，主要是配合英、美作戰(zhàn)，更主要是中國援助英、美。

（五）誰來接收中國？

《開羅宣言》、《德黑蘭協(xié)議》、《雅爾塔協(xié)議》、《波茨坦公告》是安排戰(zhàn)后接收。中國的接收只是這場大戲的縮影。蘇聯(lián)接收，主要是與蘇聯(lián)鄰近和有共產(chǎn)黨抵抗組織及武裝力量的國家。美、英接收，主要是前法西斯政權(quán)和其占領(lǐng)國的偽政權(quán)及偽軍隊(duì)?！毒张c刀》，有它沒它都一樣。為了冷戰(zhàn)的需要，保留天皇、保留日本軍政界的殘?jiān)嗄酰鞘潜仨毴绱?，也必然如此。蔣介石也好，閻錫山也好，戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，他們就趕緊與日軍接洽，請他們協(xié)助剿共。冷戰(zhàn)是在這樣的背景下揭開大幕。戰(zhàn)后的一切，比如柏林墻問題，比如以巴沖突，比如外蒙地位，比如朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，比如臺海危機(jī)，比如釣魚島問題，無一不是 “三巨頭 ”給我們留下的歷史遺產(chǎn)。

（六）冷戰(zhàn)決定了后冷戰(zhàn)

美國在全世界駐軍，千條繩，萬條索，捆著全世界。發(fā)財(cái)是硬道理。戰(zhàn)后，凡是發(fā)了財(cái)?shù)膰叶际前l(fā)的冷戰(zhàn)財(cái)，凡是跟美國作對的國家都揭不開鍋。但冷戰(zhàn)結(jié)束后，金融危機(jī)的陰云卻始終籠罩著這個 “千禧之年 ”的新世紀(jì)，誰的日子都不好過。一九九○至一九九一年，蘇聯(lián)解體，世界一面倒。美國及其盟友乘機(jī)發(fā)動了一連串戰(zhàn)爭：海灣戰(zhàn)爭（一九九一），科索沃戰(zhàn)爭（一九九九），阿富汗戰(zhàn)爭（二○○一），伊拉克戰(zhàn)爭（二○○三至二○一一），利比亞戰(zhàn)爭（二○一一）。最近一場是敘利亞戰(zhàn)爭（二○一一年至今）。先挑動內(nèi)亂或內(nèi)戰(zhàn)，再“人道主義干涉 ”，是其慣用手法，終于導(dǎo)致大批難民從戰(zhàn)亂地區(qū)涌入歐洲，爆發(fā)地地道道的人道主義危機(jī)。反恐是美國發(fā)明，但恐怖主義的根子卻是美國。“基地 ”組織和塔利班是美國及其盟友一手資助、武裝和訓(xùn)練，原本是為了對付蘇聯(lián)的阿富汗戰(zhàn)爭，結(jié)果卻成為反美武裝。最近的 “伊斯蘭國 ”（IS）是誰扶植，也是有目共睹。前有紐約 “九一一 ”，近有巴黎恐怖襲擊事件，終于為世界敲響警鐘。

我們仿佛又回到了一百年前，歷史還是那樣陳舊。

難道這就是 “歷史終結(jié) ”嗎？難道我們永遠(yuǎn)也擺脫不了歷史宿命嗎？

老兵李四元（攝于解放戰(zhàn)爭時(shí)期）

三

還是讓我們回到腳下，還是讓我們回到當(dāng)年，說說我認(rèn)識的一個普通人吧。我手頭有兩張照片，懷璧哥送我。照片上是一位抗戰(zhàn)老兵，現(xiàn)在已經(jīng)去世，當(dāng)年也曾年輕。他的名字叫李四元。

此人十歲在家放牛種地，十六歲去平遙紗廠當(dāng)工人，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他才十七歲。下面是他的簡歷（據(jù)《北良侯人物志》引《李四元同志回憶錄》）：

一九三七年，參加決死隊(duì)教五團(tuán)，在三營當(dāng)公務(wù)員。一九三八年，參加犧盟會，成為地下黨員。一九三九年，給太岳區(qū)保安司令部游擊一支隊(duì)支隊(duì)長當(dāng)警衛(wèi)員。一九四二年，多次參加白晉鐵路破襲戰(zhàn)。一九四五年，參加武西（武鄉(xiāng)西部的簡稱）三區(qū)游擊隊(duì)，段村（武

鄉(xiāng)新縣城）解放后，這支隊(duì)伍改編為武鄉(xiāng)獨(dú)立營。一九四六年，武鄉(xiāng)獨(dú)立營改編為武鄉(xiāng)獨(dú)立團(tuán)，任特務(wù)連班長。

一九四七年，武鄉(xiāng)獨(dú)立團(tuán)改編為太行十五軍四十三師一二七團(tuán)

（屬二野），任團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)指導(dǎo)員，以林縣為根據(jù)地，參加解放博愛、湯

陰、安陽。

一九四八年，過黃河，參加解放鄭州，參加淮海戰(zhàn)役。

一九四九年，參加渡江戰(zhàn)役，在景德鎮(zhèn)，率衛(wèi)生隊(duì)一班，俘敵一排，

榮立一等功。后隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、湖南、廣東、廣西、貴州。

一九五○年，在云南剿匪。同年秋，參加志愿軍，任十五軍補(bǔ)

訓(xùn)師三營教導(dǎo)員。

一九五六年，轉(zhuǎn)業(yè)到天津航運(yùn)管理局，任銀河辦事處主任。

這位參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，一口氣打了十五

年仗，立過多次戰(zhàn)功的英雄，一九五八年卻選擇回鄉(xiāng)，默默無聞當(dāng)

農(nóng)民。他的立功喜報(bào)是回到家鄉(xiāng)才看到。

吃糧，當(dāng)兵，在很多農(nóng)民看來，祖祖輩輩，再普通不過。不打仗，

回家種地，多好，事情就這么簡

單。但他們干出的事卻驚天動地。

我曾在老家住過五年，和他

一起勞動，卻從不知道他的故事。

當(dāng)我第一次看到他的照片

時(shí)，我曾問，這是誰呀。懷璧哥說，

這就是那個天天和你在地里動彈

的老漢呀。

想起他，我就會想起我的家

鄉(xiāng)，想起許許多多像照片上的他，

同樣年輕，不幸死在戰(zhàn)場上的人，

想起這場普通人的抗戰(zhàn)。

二○一五年十一月二十一日