戴維·舒克曼

莫斯科郊外有個(gè)神奇的地方：一代代宇航員從這里飛向太空。

近來，俄羅斯和外部世界的關(guān)系起伏多變。不過，距離莫斯科郊外一小時(shí)車程的白樺林中，卻隱藏著一片平靜的外交綠洲。

過了俄羅斯太空培訓(xùn)基地“星城”的大門，就把那些不方便說的事留在外面吧，比如，興奮劑、制裁、敘利亞、烏克蘭。

可靠的聯(lián)盟號(hào)運(yùn)載火箭

水泥大樓看上去單調(diào)乏味，但卻承載著不尋常的歷史。過去這些年，星城接待過數(shù)十名外國宇航員。眼下，至少還有兩名美國宇航員、一名英國宇航員蒂姆·皮科正在這里嚴(yán)肅認(rèn)真地接受訓(xùn)練。

雖然媒體還在滔滔不絕地議論俄羅斯軍隊(duì)、運(yùn)動(dòng)員的行為，但是，一個(gè)非常醒目、不容忽視的事實(shí)是：目前美國和英國只有依賴俄羅斯才可以把宇航員送入太空。

星城內(nèi)有空間站的模擬艙

西方剛剛開始制裁俄羅斯時(shí)，也有人質(zhì)疑，美國是否應(yīng)該繼續(xù)使用俄羅斯火箭。一位俄羅斯部長(zhǎng)在推特上提醒人們不要忘記，美國人別無選擇。

自從NASA在2011年決定讓每次升空都代價(jià)昂貴的航天飛機(jī)退役以來，任何載人太空飛行都要依賴俄羅斯古老但卻非?？煽康穆?lián)盟號(hào)運(yùn)載火箭。

即使是在航天飛機(jī)服役的年代，美國宇航員也來俄羅斯星城接受太空飛行的培訓(xùn)。不過當(dāng)年的動(dòng)機(jī)是，有意識(shí)地爭(zhēng)取做到共同努力探索太空。

所以，美國宇航員乘坐了聯(lián)盟號(hào)，俄羅斯宇航員登上了航天飛機(jī)，雙方開始構(gòu)建國際空間站——冷戰(zhàn)后合作的紀(jì)念碑。

2003年上一次來星城，正好是哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)出事后不久。我遇到了英國出生的NASA宇航員邁克爾·福阿萊。當(dāng)時(shí)我問他，喜歡搭乘誰家的：美國的航天飛機(jī)還是俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)。他太禮貌，沒有直接回答。不過他告訴我，妻子更愿意他搭乘聯(lián)盟號(hào)，因?yàn)楦煽俊?p>

一代代宇航員從星城起步飛向太空

現(xiàn)在，聯(lián)盟號(hào)成了去太空的必經(jīng)之路，將來依然如此，直到那兩家美國公司“太空探索技術(shù)公司”（SpaceX）和波音公司打造出太空艙。不過，反復(fù)周折，與目標(biāo)間的距離屢次拉大。

這就意味著，任何想去太空的人都必須到星城來培訓(xùn)，學(xué)點(diǎn)俄語、搞清楚俄羅斯人的辦事方式。

產(chǎn)生一代代宇航員

四下環(huán)顧，星城的方方面面都能令人回憶起俄羅斯太空探索的杰出成就以及星城本身在這個(gè)過程中扮演的傳奇角色。

星城創(chuàng)建于1961年，那個(gè)成功令人眩目的時(shí)代。前蘇聯(lián)將加加林送入太空，一舉震驚世界。

此后，星城培訓(xùn)過一連串的巨人、籌備過一系列劃時(shí)代的太空行：瓦連京娜·捷列什科娃、第一位進(jìn)入太空的女性宇航員;阿列克謝·列昂諾夫、首位在俄羅斯“和平號(hào)空間站”生活的宇航員。

第一眼看上去，星城并不像未來世界，沒用浪費(fèi)多少錢打理外部形象。空地上擺放著古老的戰(zhàn)斗機(jī)，而不是嶄新的現(xiàn)代火箭，大樓略顯失修。

但是走進(jìn)去，呈現(xiàn)在眼前的真相卻截然不同、令人嘆為觀止。

走廊里和墻壁上掛滿了曾經(jīng)在這里接受培訓(xùn)的歷代宇航員照片。

我們參觀的第一站是一間巨大的大廳，里面擺滿各種相當(dāng)逼真的聯(lián)盟號(hào)發(fā)射艙模型，蒂姆·皮科、尤里·馬連琴科、蒂姆·克普拉此前一天就在這些模擬器上完成升空前的最后一堂培訓(xùn)課。

控制室內(nèi)，一群神情嚴(yán)肅的人制造出一連串艙內(nèi)慘景：三個(gè)小時(shí)之內(nèi)不少于10次各類緊急突發(fā)事件。

這種方法顯然很有效。我了解到，曾五次飛行的太空?？婉R連琴科從來沒有輸過任何一次模擬考試，面對(duì)多種多樣的儀器失靈、警報(bào)，其他培訓(xùn)不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠詈絾T可能會(huì)手忙腳亂，但馬連琴科的每一次模擬落地都很成功。

事實(shí)上，馬連琴科在太空生活得心應(yīng)手，他甚至選擇創(chuàng)下一個(gè)新的世界紀(jì)錄：太空完婚第一人。不過，2003年的婚禮卻是半遙控的：新娘在德克薩斯，他在新西蘭上空飛行。

強(qiáng)者風(fēng)范

接下來，我們來到另外一個(gè)大廳。這里擺放的是國際空間站上俄羅斯模塊艙。蒂姆·皮科指給我看，那個(gè)最大的模塊艙是每天晚上宇航員聚在一起的社交中心。

聊天期間，我不禁再次想起，沒有俄羅斯，蒂姆·皮科和其他許多人的的太空夢(mèng)根本無法成真。

回想冷戰(zhàn)時(shí)期，美國贏得了登月角逐，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃以失敗告終、但一直保密。

但是，長(zhǎng)遠(yuǎn)觀察人類的太空探索努力，一年年、一次次的太空行，令人放心的安全紀(jì)錄，數(shù)十年不懈努力訓(xùn)練宇航員，俄羅斯則顯現(xiàn)出強(qiáng)者風(fēng)范。（摘自英國BBC）（編輯/唐馨）