林紅賓

?

兩棵老杏樹

林紅賓

在雁鳴村東北面的山谷里，有兩棵老杏樹，人們習慣稱那兒為杏花夼。那兩棵老杏樹相距五六步，都很粗，一個人摟不過來，究竟何人何年所栽，因歲月久遠，已無從查考。它倆像兩位老態(tài)龍鐘的長者，見證了杏花夼的世事變遷。

杏花夼先后住過四戶人家，據(jù)說當年都是逃荒搬來的。有窮人沒窮山。后來，他們逐漸富裕了，覺得這里似乎與世隔絕，就先后遷走了，現(xiàn)時只剩下一家姓傅的老哥倆。許是命運開了個玩笑，捉弄了這兩個不幸的人——老大六十歲，當年打石頭蓋房子時，有個石炮點燃后沒響，等他上前排查時突然爆炸了，巨大的沖擊力將他掀出老遠，除將他的左手炸掉兩個手指外，還把他的耳朵震聾了。是聾三分傻，他的反應(yīng)就有些遲鈍，顯得呆頭呆腦的，跟他交談要貼近他的耳朵大聲說話，他仄楞著耳朵才能聽見。然而，他的眼睛特別好使，黑燈瞎火在陡仄崎嶇的山路上行走竟然毫不費力。大家管他叫聾子傅。老二五十歲，當年上初中時，不幸患了天花，一連幾天昏迷不醒，父母以為他患了流感，就用偏方給他治，等他大病初癒，性命保住了，一雙好端端的眼睛卻什么也看不見了，從此陷入了無邊的黑暗之中，只能把以前看到的和學到的一切銘記在心靈深處。然而，他天生一副好耳朵，南坡上有人走路，他坐在炕頭上就能聽見。你只要跟他說上幾句話，不管隔多長時間，你再跟他談話，只要你一張嘴，他就能辨出你是誰來。人們習慣稱他為瞎子傅。父母臨終前一再囑咐聾子傅，要他務(wù)必照顧好瞎弟弟，否則，他們在黃泉之下也不會安心的。聾子傅眼含熱淚一口答應(yīng)。

瞎子傅不愿累苦哥哥，就跟一個親戚學《易經(jīng)》，想自食其力。聾子傅唯恐瞎老弟在外面受苦遭罪，就將瞎老弟拽回了杏花夼。他信守諾言，至今沒成家，與瞎老弟相依為命，默默無聞地生活在這幽靜的杏花夼里。

他倆是雁鳴村的村民，對于這樣的特殊困難戶，村里要全面給予照顧。為此，村干部多次要他們搬到村里住，免得山洪暴發(fā)或是大雪封山，讓鄉(xiāng)親們惦記著。誰知老哥倆留戀這塊養(yǎng)育他們多年的地方，也舍不得扔下這兩棵朝夕相處、不遺余力、年年為他們結(jié)果的老杏樹，就用近乎央求的口氣對村干部們說：“老少爺們惦記著俺，這俺知道，現(xiàn)時俺倆還能動彈，就不老早累苦大伙啦，往后勢必不能動彈了再說吧?！闭f著拿出自己種的煙葉讓村干部們抽，拿出自制的山茶燒水給村干部們喝；還從被煙火熏得發(fā)黑的大柜里拿出一包點心請村干部們吃，怎奈村干部們一再推辭，老哥倆像做錯事的孩子一樣，坐也不是，立也不是，兩手直搓揉，心里不過意得什么似的。沒法子，村干部只得時常派人前來看望他們，定期送些錢和米面。

老大很勤勞，不愿坐享其成，不知道、也不想打聽山外發(fā)生了什么事情，只知道在山溪邊開墾出一些田地，按照節(jié)令春種秋收，無拘無束，倒也自在。老二摸摸索索的，成天也不閑著，一日三餐，刷鍋刷碗，一有閑空，就摸到井邊打水，給小菜園和老杏樹澆水，或是幫哥哥清苗拔草。老哥倆精誠團結(jié)，配合默契，悄悄打發(fā)歲月流逝。

杏花夼距雁鳴村約有4里遠。前些年集體勞作時，常有人在南坡干活下來找水喝，順便跟瞎子傅聊上幾句，透露點村里的情況。如今土地承包到戶，各家忙活各家的地，時光就顯得金貴，就更無人前來造訪了。唯有串山風順河谷進來，弄得杏葉沙沙作響，仿佛真有兩位老者在向老哥倆輕聲絮語。老哥倆覺得老杏樹歷盡滄桑、飽經(jīng)風霜，應(yīng)該好好保護它倆。老哥倆時常為老杏樹施肥澆水，甚至不讓毛毛蟲爬到樹上；一旦樹上招了蟲子，就用藥水噴灑。大年三十晚上，還端出豐盛的年貨擺在樹下，朝兩棵老杏樹虔誠地跪拜，祈禱風調(diào)雨順，五谷豐登。兩棵老杏樹也似乎領(lǐng)受老哥倆的一腔深情，為了不使樹蔭遮住小菜園而妨礙他們種植菜蔬，盡量把身子俯在山溪上空，有幾個樹枝距水面很近，踏著凳子就可攏著。陽春三月，杏花盛開，白里透紅，迷迷茫茫，好像昨夜降下一場厚厚的香雪。成千上萬的蜜蜂慕名而來，忙碌著采粉，那嗡嗡聲組成一個優(yōu)美的旋律。老哥倆會愜意地坐在樹下，一個在欣賞如此爛漫且又撩人遐思的春光圖，一個在傾聽這神秘而充滿魅力的天籟曲。

幾天之后，杏花開始凋謝，山風吹來，紛紛揚揚，如同降下一場杏花雪。其時，瞎子傅會靜坐樹下，一動也不動，猶如一尊雕塑。杏花落在頭上、臉上，他全然不覺，似乎在回憶一件很遙遠很值得懷念的事情。他深知哥哥在旁邊吸煙，就大聲說：“哥，咱把杏花收集起來，揎兩個枕頭，我揣摩著一定很香，枕著也很舒服。”

聾子傅仄楞著耳朵走過來：“你說什么？”

瞎子傅只好把剛才說的話大聲重復一遍。

聾子傅聽清了，呆怔怔地、疼愛地望著兩眼緊閉的瞎老弟，就回屋拿掃帚掃杏花。

過些日子，雁鳴村的婦女們上南坡干活，有的小媳婦羞答答地來杏花夼討青杏吃。老哥倆心領(lǐng)神會，高高興興地扛出梯子，從枝頭上摘下一些青杏來，遞給小媳婦：“喏，吃吧，愛吃再來摘?！毙∠眿D的臉騰地就紅了，說上幾句好話就涉過山溪走了。此刻，老哥倆心里就會感到甜絲絲的，覺得能為鄉(xiāng)親們做這么點微不足道的貢獻而自豪。

再過上一個時期，一種叫黃雀的小鳥從南方飛來，站在老杏樹上，用嘴兒靈巧地梳理著胸前的羽毛，唱起一支清麗的歌。瞎子傅笑瞇瞇地聽著?！案?，”他大聲說道，“每年這種雀兒回來，麥子就快熟了，咱的杏子也就熟了，是吧？”聾子傅耳朵背，對別人說話也怕人家聽不見，也大聲說：“住個一天二日，咱就上集賣杏子?！?/p>

這兩棵老杏樹結(jié)的是胭脂杏，成熟時，金黃中透出一點紅來，真像戲臺上青衣花旦那俊俏的臉蛋。老哥倆一般早晨摘杏，這樣帶著露水，水靈靈的。黃艷艷的一擔杏子夾帶著幾片綠葉，更給人們以新鮮之感。摘滿兩簍子，聾子傅挑著，瞎子傅把手搭在哥哥肩膀上，沿著彎彎山道，顫顫悠悠、摸摸索索地走向山外的集市。

來到集上未等放好，人們哄地圍上前，問：“多少錢一斤？”

瞎子傅說：“俺從不要謊，兩塊五一斤。買吧，這杏可甜哩。俺年年來賣，不騙人，不信就嘗嘗，反正是自家出產(chǎn)的，不金貴?！?/p>

聾子傅說：“誰若把杏核留在這里，俺一斤少拿兩毛錢。俺這杏是好杏，杏仁也是甜的，要是把杏仁去皮放在醬油里泡上幾天，當咸菜，可好吃哩，不信你們可試試?！?/p>

這幾年，人們手頭寬裕了，加之杏子是稀有之物，物以稀為貴，價錢高點都不在乎。他們見這兩位老人怪可憐的，買杏子也略帶一點救濟之意，當下，言無二價，收錢開秤。瞎子傅給哥哥口算著該收多少錢，兩手往秤盤里拿杏子，這杏子一斤能稱幾個，他心里自然有數(shù)。若是秤桿還未抬頭時，聾子傅就會告訴他再添一個。老哥倆人緣好，貨色也好，一擔杏子很快就會暢銷一空，只剩下面前一小堆杏核兒。老哥倆拾掇拾掇，向左右擺攤的含笑告辭。

老哥倆路經(jīng)村邊歇憩時，總要把杏核分給一些熟人。瞎子傅說：“俺這杏子品種好啊，你們拿回家育上苗，后年再到俺那兒剪些嫩芽貼上去，三年后就能吃上這份杏子?！蹦切├舷嘧R的有感于他的一番好心，就伸手接過，過后不知扔到哪兒去了。有時一些小孩子纏著他們要杏核做游戲。他們先在地上挖一個小窩兒，爾后各自出示手中的杏核，記住數(shù)目，合在一起放在窩里，按數(shù)量多少依次趴在窩邊，腮幫子鼓得溜圓，用力朝窩里吹氣，吹出來的杏核就歸己所有，一人只準吹一次，周而復始，吹凈為止。老哥倆耳聞目睹孩子們在盡情玩耍，臉上會露出由衷的笑意……

這兩棵老杏樹每年可為老哥倆出產(chǎn)七八百塊錢，這是他們唯一的進項。每當村干部來送錢時，他倆總是推辭：“今年俺又賣了好幾百塊錢，夠花的，村里事項多，花銷大，你們就拿回去吧?！睂嵲谕妻o不過，便不好意思地接過，說：“這錢俺先存著，留著以后不能動彈了再說，老少爺們?nèi)艏庇镁蛠砟??！?/p>

山里的日子就如溪水一樣靜靜地流淌。

且說這一天，山那邊一個熟人來杏花夼采藥，就與老哥倆攀談起來：“你們倆真像這兩棵老杏樹，成年累月不挪窩兒，對山外的事情看不見、聽不見。說來你們不相信，現(xiàn)時，國家強盛了，不用莊稼人上繳皇糧國稅啦，種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞都給補貼，這簡直是打著燈籠也難找的好事。這幾年，農(nóng)副產(chǎn)品行情特好，莊稼人的錢袋子鼓起來了。盡管如此，年輕人不愿待在村里，幾乎全到城里打工去了，村里只剩下一些老弱病殘，作為“留守部隊”，料理莊稼和果園。有的實在忙不過來，就花錢雇工，有的搞副業(yè)，就雇長工；有的是季節(jié)性的活兒，就雇短工。對于強壯勞力，管吃管住，一天少說要給100元。有的果園多，雇家庭婦女套果袋、摘果袋、揀蘋果，中午管一頓飯，一天還要付80元哩?！?/p>

聾子傅說：“真不知外面竟然有這樣的事情，可是像我們這樣的人，不待在這里，還能上哪去？”

熟人開門見山地對聾子傅說：“我有個親戚叫大劉，承包了一處荒山，在山上建起了養(yǎng)豬場，還栽了一坡大櫻桃。那兒距村約有5里路，來回不方便，再說山里離開人不行，這樣就急需雇一個人常年住在山上幫他料理，一般人拋家舍業(yè)不愿干，你在這兒住習慣了，到那兒保準會適應(yīng)，工錢好說，除管吃管住外，每月至少也給1000元，這遠比花村里給的幾個錢要好得多?！?/p>

聾子傅仄楞著耳朵聽罷，苦苦一笑，指了指瞎老弟：“我去了他怎么辦？”

熟人說：“你若想帶老弟去，工錢自然要打折扣了?！?/p>

瞎子傅說：“哥，你不必為我犯難，我可以到集市上托親攬友幫著找個住處，專門用易經(jīng)為人預(yù)測，車到山前必有路，老天爺餓不死沒眼的野雞。況且這種活兒我以前學過，至今沒忘。我已打定主意，明天上午就離開這里。”

熟人說：“既然這樣，我馬上與大劉聯(lián)系?！闭f著從衣兜里掏出手機，與大劉說了一番，然后對聾子傅說：“這事就這么定下，明天上午我騎摩托車來接你，反正那兒距這里不遠，頂多15里路。”

這一夜，老哥倆躺在炕上誰也不吱聲。聾子傅見瞎老弟翻來覆去老未入睡，深知他滿腹心事；瞎子傅聽見哥哥長吁短嘆，也知他憂心忡忡。是的，老哥倆生于斯長于斯，乍生離去，委實是百般繾綣，難舍難分！

翌日清晨，吃罷最后一頓飯，瞎子傅建議道：“哥，這兩棵老杏樹為咱們提供了不少進項，這口水井，供咱家兩代人飲用；這座石屋為咱遮風擋雨；還有這座大山，供咱吃喝，它們對咱們都有恩，咱倆今天就要離開這里，還不知什么時候才能回來，現(xiàn)在咱倆就跪拜它們吧?！泵@子傅連聲稱是。老哥倆朝老屋、水井、老杏樹、大山一一跪拜，然后摟抱著老杏樹，將臉龐緊貼著樹干，止不住的熱淚汩汩流淌，一滴一滴灑在皸裂的樹皮上。做完這一切之后，瞎子傅背上行囊，與哥哥依依作別，手持探路棍兒，跨過山溪，沿著山路摸摸索索地朝前走去。聾子傅心中很不是滋味，一直跟到南坡。瞎子傅自然聽到了，轉(zhuǎn)回身大聲說：“哥，你回去吧，收拾收拾也走吧，你盡管放心，我會沒事的，你也多保重啊?！泵@子傅聽見了，不由得蹲在路邊啜泣不止。

當天傍晌，瞎子傅來到他常買杏子的集市所在地，打聽著找到一位親戚。親戚一向憐憫他，得知他的來意之后，便將一處閑置多年的舊房子讓他居住。瞎子傅甚是感激，說來世即便轉(zhuǎn)生一頭牲口，也要報答的。數(shù)日后，他就開始用《易經(jīng)》為人預(yù)測。

瞎子傅接待的第一位顧客是鎮(zhèn)政府的干部。這位干部有個獨生女兒，從少聰明伶俐，學習成績在班上一直遙遙領(lǐng)先，誰知高考時，臨場發(fā)揮不好，導致名落孫山。她不泄氣，復習了一年，今年再次參加高考，現(xiàn)在高考已經(jīng)結(jié)束，他問女兒有無把握，女兒不置可否，這愈發(fā)使他如墜五里霧中，鑒于這個緣故，就來預(yù)測一下，以求自我安慰。瞎子傅問明女孩的情況，便最后斷定，這次高考定然如愿以償，如若不信，五日之內(nèi)便知分曉。這位干部甚是高興，給了瞎子傅200元，說是如若靈驗，再給200元。說來真是湊巧，第三天上，這位干部再次登門造訪，說先生預(yù)測得特靈驗，女兒果然榜上有名。他信守諾言，給了瞎子傅200元，外加兩套九成新的衣服。瞎子傅首戰(zhàn)告捷，高興得不得了。其實這事不難預(yù)測，女孩這等聰明，連考二年，自會考中。

俗話說在家處處好，出門事事難，尤其是一個瞎子。瞎子傅用這筆錢買了一些生活日用品。像這樣的好事實在不多，接下來好多天，幾乎沒掙到錢，有時兩三天無人問津，瞎子傅不免有點發(fā)急。

幸好這一天，正逢集日，一位農(nóng)民急匆匆趕來找瞎子傅預(yù)測，說是昨天在村里丟失了一輛剛買的摩托車，村里村外找了個遍，也未找到。這并非一個小物件，很容易藏起來，這是一輛摩托車，一般的地方是藏不住的，思前想后，覺得這事有些蹊蹺。瞎子傅問明了他所在村子的地理位置，得知出村只有谷口一條路，又推演了半天，要他后天子夜時分找?guī)讉€幫手在村南守候，車子必能失而復得。至于預(yù)測費暫時別付，等找到車子可酌情付給。又讓瞎子傅說準了，第三天一大早，那個農(nóng)民騎著摩托車來了，直夸先生預(yù)測得靈驗，果然是一個街坊偷了他的摩托車，想趁更深夜靜之際騎出去銷贓，結(jié)果被他逮個正著。他特別高興，給了瞎子傅300元。

就這樣，瞎子傅掙錢的時候少，不掙錢的時候多，扣去花銷，也剩不了幾個錢。每當?shù)搅艘雇恚偸撬惶?，在杏花夼時，聽慣了風弄杏葉的沙沙聲，很快就進入了夢鄉(xiāng)，現(xiàn)在聽不到這種獨特的“催眠曲”，好像缺少了什么，尤其哥哥不在身邊，就覺得失去了依靠，感到十分孤單，他非常想念哥哥，也不知他生活的怎樣。

聾子傅在大劉那兒干得還可以。大劉用塑料管將山泉引到豬場，省卻了到水潭挑水的麻煩。每日里除配合大劉調(diào)料喂豬以外，便在櫻桃園里除草、施肥，活計較為輕松。到了傍晚，大劉就回村了，唯有他和兩條狗看護豬場。他在杏花夼住慣了，并不覺得寂寞。然而，現(xiàn)在老哥倆人各一方，就覺得不適應(yīng)，睡到半夜，只要夢見瞎老弟坐在老杏樹下，一下子就醒了，心里就感到一陣酸楚，再也睡不著了。

有吃有喝，日子過得好快，一晃眼，聾子傅在山上待了兩個多月。

這一天晚上，聾子傅坐在石臺階上，端詳山中的夜景，但見群山起伏有致，如同波推浪涌一般，一輪山月冉冉東升，山月行將豐滿，他不由得一愣，喲，中秋節(jié)眼見就要到了，這可是個團圓節(jié)啊，今年中秋節(jié)能與瞎老弟團圓么？瞎老弟的處境究竟怎樣？他心里充滿了惆悵。這一夜，聾子傅幾乎徹夜未眠。

瞎子傅的處境很不好，村里要搞規(guī)劃，親戚這處舊房子要限期拆除，住別人的房子或多或少要交房租，這且不說，村里有兩個養(yǎng)牛專業(yè)戶，還有幾家殺老牛老驢的，牛尿臟水全滲入地下，致使地下水受到嚴重污染，村民們只好買水吃。一些山里人看中了這個買賣，將山泉水用塑料桶裝好，開著農(nóng)用三輪車送水上門，一桶4元。有些村民嫌貴，想法出去拉水吃，瞎子傅不行，即便再貴也要買。如今錢票子暄，好吃的東西蹦著高兒往上漲，真叫人受不了。尤其到了集日，有兩三個擺攤算命的，而且都是睜眼的，大可察顏閱色，牽強附會。如此這般，瞎子傅那兒可謂門可羅雀。

親戚勸瞎子傅：“你們老哥倆是雁鳴村的特殊困難戶，前些年村里給予全面照顧，如今納入國家的低保，生活有了基本保障。依我之見，你快別受這份苦啦，還是回杏花夼為上策。”這話說到瞎子傅心里去了，他準備過幾天就重返杏花夼。

事情無獨有偶。且說中秋節(jié)的前一晚上，不從哪兒跑來一只野獸，將一頭母豬咬傷了，還叼走了一頭小豬。為此，大劉朝聾子傅大發(fā)雷霆：“你耳朵背，連狗叫也聽不見嗎？簡直是個廢人！”他唯恐聾子傅聽不見，靠近他又叱了一遍，末了還說：“這頭小豬值好多錢，讓野獸叼去多可惜?！?/p>

聾子傅聽清了，心里如同塞了一團雪，涼涼的。他鄭重其事地說：“昨晚我睡著了，確實沒聽見。我深知你心痛那頭小豬，這樣吧，這半個月的工錢我就不要啦，權(quán)當是賠你的小豬錢。這個活兒我就不干啦，你另雇人吧?！闭f罷回屋將鋪蓋捆好，用木棍撅著踏上了歸途。

瞎子傅對杏花夼魂牽夢縈，歸心似箭。親戚知他行走不方便，就用農(nóng)用三輪車把他送到杏花夼南坡，下坡那段路太窄，只好適可而止，讓他自己回家。瞎子傅向下走了一程，忽聽溪邊有人咳嗽，聽聲音是哥哥，不免大喜過望，高聲喊道：“哥，我也回來啦！我也回來啦！”

聾子傅自回來后，就不時地眺望南坡，打心眼里盼望瞎老弟能冷不丁地出現(xiàn)，當他再次朝南坡望去，果然見瞎老弟手持探路棍兒摸摸索索、跌跌撞撞地趕來。聾子傅心涌熱流，拔腿就往南坡跑去，搶上前攙著瞎老弟，那親熱勁好像闊別數(shù)載似的。

瞎子傅問：“哥，你什么時候回來了？”

聾子傅說：“今天頭半晌，比你能早一個時辰。”

瞎子傅好驚訝：“哥，咱倆分別整整70天，真沒想到同一天走了，又同一天回來了，而且偏偏是中秋節(jié)，實在是天意?。　?/p>

聾子傅說：“我揣摩著，這碼事好像有什么神靈在指使著咱倆。”

瞎子傅說：“不是什么神靈，而是咱門前那兩棵老杏樹?！?/p>

聾子傅十分贊同：“你說得對，是那兩棵老杏樹。”

老哥倆跨過山溪，將兩棵老杏樹挨棵擁抱。

瞎子傅對兩棵老杏樹說：“老伙計，今生今世咱們再也不分離了！”

山風徐來，樹葉窸窣，好像兩棵老杏樹在與老哥倆敘說別后之情……