有一天晚上，我看完了韓國電影《許三觀賣血記》，格外興奮，一位中國作家寫的小說，由韓國電影人把它拍成了電影，對(duì)于這部電影，我有一肚子話要說，想都沒有想，就拿起電話撥號(hào)，這是我撥過幾百次的號(hào)碼：0871—5848……我手停在按鍵上了，因?yàn)殡娫捘沁吔勇牭娜耸呛稳?，他已?jīng)不在了。我心里咯噔一下，接著就被巨大的空虛和悲傷所占據(jù)，我強(qiáng)迫自己深深吸了一口氣，然后吐出去，坐在沙發(fā)上平靜一下情緒，好長時(shí)間緩不過神來，何群是我人生中惟一不管任何時(shí)間，可以隨時(shí)拿起電話就打過去的朋友。

我認(rèn)識(shí)何群是北大開學(xué)那天，作家班早到的同學(xué)在北大的燕春園吃飯，大家喝的是啤酒，有兩個(gè)南方同學(xué)打賭，有一方輸了，應(yīng)該拿出十塊錢去買啤酒，結(jié)果又不認(rèn)賬了，找理由狡辯起來，他們足足舌戰(zhàn)了二十分鐘，也沒有分出勝負(fù)，買酒錢也沒有掏出來。這個(gè)時(shí)候，何群制止了他們的爭吵，從兜里拿出十塊錢，讓服務(wù)員去買酒。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我心里一動(dòng)。由于我們兩人坐得近，席間聊天的時(shí)候，他問我會(huì)不會(huì)打網(wǎng)球，我告訴他，網(wǎng)球我只聽過沒有打過，不過我有運(yùn)動(dòng)員的素質(zhì)，學(xué)起來會(huì)很快，他就毫不客氣地說，那你以后就跟我學(xué)打網(wǎng)球吧。我一下高興了，就跟他說，你以后就是我的網(wǎng)球教練，后來，教練成了何群的綽號(hào)，所有的同學(xué)都叫他教練，很少有人叫他何群。

從那個(gè)時(shí)候開始，北大勺園的網(wǎng)球場上，就經(jīng)?；钴S著我跟何群的身影了。

提前拉拍，提前拉拍……何群在我對(duì)面大叫著指導(dǎo)我的動(dòng)作。我會(huì)打乒乓球，網(wǎng)球和乒乓球的揮拍動(dòng)作有很大不同，網(wǎng)球因?yàn)榕淖哟?，必須提前把球拍向后拉，球一落地，再發(fā)力揮拍擊球……運(yùn)動(dòng)是相通的，我很快就能跟何群把一個(gè)球打幾個(gè)來回了。第一次打完球，他高興地問我，你從前真沒有打過網(wǎng)球嗎？我說沒有，他說那你學(xué)得真夠快的。每次打完球，何群都會(huì)拿出香煙遞給我，我們吸著煙，坐在球場邊，享受著北京的陽光，那個(gè)時(shí)候沒有霧霾，能看到高遠(yuǎn)的藍(lán)天盡頭。

我跟何群都喜歡電影。在上北大之前，我曾經(jīng)在瀟湘電影制片廠住了幾個(gè)月，為年輕導(dǎo)演吳子牛寫過電影劇本，何群也寫過一個(gè)上下集電視劇《地火》在中央電視臺(tái)播過。我們考上北大作家班后，不約而同地選修了戴錦華的電影課，戴錦華講電影時(shí)，經(jīng)常把放著的電影停下來，講攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，講光的效果，講演員的表演，講一些我們還不懂的電影語言和象征……她講電影時(shí)出口成章，術(shù)語密集程度讓人應(yīng)接不暇。我們?cè)诿詰匐娪暗耐瑫r(shí)，也喜歡上了戴錦華瀟灑的講課風(fēng)格，每當(dāng)課間休息，我們就湊上前去跟戴錦華搭話，何群會(huì)拿出當(dāng)時(shí)那種白盒的紅塔山香煙請(qǐng)她吸，她知道這是好煙從不拒絕。這個(gè)時(shí)候，我們就離開電影回到了現(xiàn)實(shí)生活。戴錦華吸煙的姿勢非常好看，她兩只纖細(xì)的手指夾著香煙，深吸一口，然后再輕輕吐出去，輕松地跟我們聊天，她不再是老師，而是我們的一個(gè)朋友。記得有一次我回家有事，正好遇到戴錦華的電影課，我把錄音機(jī)交給何群，讓他幫我把我聽不到的課錄下來，至今我保留著這盤錄音帶……其實(shí)，北大的好多學(xué)生都喜歡戴錦華的電影課，她的電影課在階梯教室，有幾百個(gè)座位，每當(dāng)她上課前，學(xué)生早就在門口擠滿了，晚到的就沒有座位，只能坐在臺(tái)階上。為有好的座位，我負(fù)責(zé)占座，當(dāng)時(shí)選修電影的有我、何群還有張愛華和張欣。教室的門一開，我仗著胳膊粗力氣大，總是沖在前邊，把四個(gè)人的筆記本一字排開，放在位置好的課桌上，這個(gè)座位就占定了。有一次為占座，我跟一個(gè)同學(xué)吵了起來，我放筆記本的動(dòng)作肯定比他快，最后他只能把筆記本拿走。

北大校園很大，在這幢樓上完一堂課，下一堂課的課堂可能就在很遠(yuǎn)的另一幢樓，走路去是來不及的，只能騎自行車。有一天何群背著一個(gè)書包，找到我說，左泓，你陪我去腳踏車市場看看，我要買輛二手腳踏車。我們?cè)谥嘘P(guān)村自行車交易市場，轉(zhuǎn)了好久，看中了一輛價(jià)格不太貴的自行車，談好價(jià)格，何群打開肩上的背包，拿出兩條煙，他想用這兩條煙來跟賣車的人進(jìn)行以物易物的交換，那是兩條紅塔山香煙，市值絕對(duì)比賣車人當(dāng)時(shí)開出的價(jià)格高。賣車人一看何群的煙，就翻起了白眼兒，擺擺手不再理我們了。我們連找了幾個(gè)人，都是這樣結(jié)果，以物易物是不行了，可是拿真金白銀買自行車何群又有些心疼。我們倆站在馬路邊上，好久也沒有話，好像都在想辦法，卻想不出任何辦法。最后我一咬牙跟何群說，這煙你還是留給自己抽吧，我回學(xué)校幫你弄一輛自行車。何群將信將疑跟我回到學(xué)校，我在離我們宿舍五十米遠(yuǎn)的自行車棚，看中一輛鎖在那的26型永久自行車，車胎已經(jīng)癟了，車圈已經(jīng)有銹跡。一看就知道，這車至少半年以上沒有人動(dòng)過。在北大有很多自行車是死車，上屆學(xué)生畢業(yè)，因?yàn)樽叩么颐?，自行車一下賣不掉，就扔下了。我堅(jiān)信我所看到的這輛自行車是一輛死車。我就讓何群推著前車把，我抬著后車輪，提心吊膽把自行車弄到宿舍門口，我故作鎮(zhèn)靜地對(duì)何群說，放心騎吧，一百年不會(huì)有人來找你要車。我們對(duì)視一下，發(fā)現(xiàn)雙方的眼睛里都有一種孩子做了什么壞事的得意勁兒，接著悄悄笑起來，越笑越響，最后變成了開懷大笑。我們?nèi)绶ㄅ谥?，給我找到了一輛28型的自行車。我們可以騎著自行車去上課了，背著書包風(fēng)一樣穿越北大校園。我們宿舍的王立純看了，羨慕得直吞口水。有一天，他站在宿舍門口，十分可憐地對(duì)我說，左泓，你就不能給你大哥也辦一輛自行車？你大哥上課走得太累啊。王立純這幾乎乞求的口氣讓我心一下軟下來，我不得不為他想辦法弄自行車，我就站在原地，四處搜索，眼睛馬上亮起來，就在十幾米遠(yuǎn)的墻角處，放著一輛28型鳳凰牌自行車，還是大鏈盒的，相當(dāng)漂亮。這車肯定是一輛死車，輪胎已經(jīng)癟了，很久沒有人動(dòng)過，我走過去，就把自行車拎起來，放到王立純面前說，這車是你的了，有人來找你，你還給他就行了，就說是借用，開車鎖的事兒，你自己處理吧。何群在一邊看著這一幕情景，一邊吸著煙，一邊呵呵呵地笑著。王立純的自行車騎到畢業(yè)，也沒有人來找他。

何群是典型的高原漢子，他皮膚黝黑，喜歡吸煙，他吸煙的時(shí)候，總是先給旁邊的朋友發(fā)一支，他有時(shí)候把香煙拿出來遞給我，有的時(shí)候把煙抖出來讓我自己拿，我吸香煙的歷史就是從認(rèn)識(shí)何群開始的。大家一塊吸煙的時(shí)候，他很少講話，他大部分時(shí)間是在傾聽別人談話，不時(shí)呵呵地笑著，他偶爾會(huì)講笑話，特別是講黃色笑話，經(jīng)常是一個(gè)笑話還沒有講完，他就已經(jīng)笑得不成形了，最后大家笑得不是笑話本身而是何群。香煙是何群的生活道具，他吸煙的樣子很酷，像美國西部牛仔，沉默中帶著一種力量。何群下過鄉(xiāng)，在云南的瑞麗縣廣允公社，返城后他當(dāng)過吊車司機(jī)，金屬材料公司的銷售員，后來調(diào)到了昆明市文聯(lián)當(dāng)了專業(yè)作家。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)在全國許多優(yōu)秀的刊物發(fā)表過小說了，中篇小說居多，一般都四五萬字。北大的第一個(gè)學(xué)期，何群回到家不久給我寫了一封信，告訴我去看第一屆全國青年作家代表大會(huì)的合影照，我跟他竟然站在同一排，中間只隔兩個(gè)人。這也許是一種生命中注定的緣分，在北大學(xué)習(xí)的那些年，我們成了形影不離的好朋友，只要有何群的地方肯定會(huì)有我，只要能看到我的地方，一定會(huì)有何群。endprint

1988年的圣誕節(jié)，我跟何群去崇文門教堂過圣誕夜，那天晚飯后我們從北大騎自行車出發(fā)，在寒風(fēng)中騎行了一個(gè)半小時(shí)，才到達(dá)崇文門教堂。那是一個(gè)難忘的夜晚，管風(fēng)琴、贊美詩、神圣的儀式和虔誠的信徒，深深打動(dòng)了我，我雖然跟何群坐在一起，卻一直沒有說話，這是一次心靈的洗禮，我們都為此而激動(dòng)著。儀式結(jié)束后，何群說在云南遙遠(yuǎn)的大山里，有一些地方會(huì)教堂，有很多虔誠的信徒，有機(jī)會(huì)一定要去看看。

回去的路上，何群騎的自行車輪胎被扎了。深夜的北京大街上空無一人，根本沒有可能找到補(bǔ)胎的地方，好在我力大無窮，我讓何群坐在我的自行車后座上，我一手掌握我的自行車把，另一只手推著何群的自行車開始騎行，我一直騎到腿酸脹得再也蹬不動(dòng)了，就停下車休息幾分鐘，然后再跨上自行車?yán)^續(xù)前進(jìn)。到北大學(xué)校門口的時(shí)候，我的羽絨服已經(jīng)全部被汗水濕透，兩條腿酸脹得不會(huì)走路了。何群崇拜地看著我說：你這個(gè)家伙帶我騎了這么遠(yuǎn)的路，還推回來一輛腳踏車，厲害，太厲害了！我現(xiàn)在也覺得我夠厲害，北京崇文門基督教堂到北大距離是二十二點(diǎn)七公里，應(yīng)該說路程不近。在校門口有人支著一個(gè)小煤爐在賣餛飩，我們就奔過去，何群請(qǐng)客，我們一塊吃餛飩，我吃完一碗，何群問，怎么樣？你太累，再來一碗吧？我有些不好意思說，差不多了。他堅(jiān)決地說，再來一碗，我就很快又吃了一碗。他看我吃得狼吞虎咽，就馬上說，你還跟我客氣啊，再來一碗！我就又來了一碗。

在北大的一年夏天，發(fā)生了很多事情，那個(gè)時(shí)候北京幾乎所有大學(xué)都處于停課和半停課狀態(tài)，有一天早上有四名同學(xué)沒有回來，我當(dāng)時(shí)是作家班的副班長，班長已經(jīng)早早離校回家了，我覺得我有責(zé)任去找同學(xué)，可是同學(xué)都不讓我去找。因?yàn)樾Ｍ馇闆r很亂，學(xué)校廣播也要求學(xué)生待在學(xué)校中，不要外出。我猶豫再三，還是決定出去找同學(xué)。何群在學(xué)生宿舍走廊一把拽住了我：左泓，你來我宿舍抽支煙吧。我就去了他宿舍，他把煙遞給我說，你別去。我說，我要去，而且一定要去。我們就不再說話，默默地吸煙，一支煙很快吸完了。何群站起來說，左泓，我陪你一塊去。什么叫患難見真情？什么叫為朋友兩肋插刀？什么叫生死兄弟？那個(gè)時(shí)候人們都在本能地尋找安全角落，而我們兩個(gè)人卻騎著自行車就出校門了。一直到現(xiàn)在，我依然能記得何群跟我一塊騎車，駛出北大校門的情景，他一直騎行在我的身邊，我們沒有話，那一刻，不需要任何話。

有一年假期，何群從昆明回來后跟我說，電影課大概不會(huì)白上，領(lǐng)導(dǎo)跟他談，因?yàn)槟壳暗挠耙暡恐魅尾坏昧?，拍的電視劇無一播出，所有投資血本無還，何群畢業(yè)后，就可能接替他擔(dān)任影視部主任。何群像自語一樣說，可能以后就跟電影電視結(jié)緣了。這個(gè)消息讓我高興，我鼓勵(lì)他，如果當(dāng)上影視部主任，能實(shí)現(xiàn)電影夢想，也是讓人激動(dòng)的事情，這是文學(xué)之外的另一種創(chuàng)作。我們是1990年夏天畢業(yè)的，都拿到了北大的畢業(yè)證，白紙黑字，耀人眼目，本科畢業(yè)，學(xué)士學(xué)位。何群像孩子一樣大聲念著上邊的文字，他還跟我交換了一下畢業(yè)證，讓我看他的，他看我的，我們都發(fā)自內(nèi)心地笑著，這種笑容里帶著驕傲和自豪。何群離開北京比我早，我跟張愛華去北京站送他，我?guī)退研欣盍嗌宪?，然后?duì)坐著，有一搭無一搭地說些不著邊際的話，我知道這一別，一個(gè)大西南一個(gè)大東北，很難相見了。直到火車要開了，我才跟張愛華下車，就在我們站起來跟何群告別的時(shí)候，我忽然一下抱住了他，像孩子一樣哭起來。何群也很激動(dòng)，他一個(gè)勁地安慰我，左泓，有機(jī)會(huì)來云南玩吧。我說，我會(huì)去的，我一定會(huì)去。

后來，我就開始了跟何群漫長的書信往來，我們都在向?qū)Ψ矫枋鲎约旱纳?，談自己?chuàng)作打算以及正在創(chuàng)作的作品，他收到我的信，就會(huì)很快回信，我收到他的信也馬上回信。我至今保留著他寫給我的所有信。感謝有信件的時(shí)代，那些文字記錄了我們的生活，是我們友誼的最好見證。何群的字寫得堅(jiān)硬有力量，他忙的時(shí)候會(huì)寫兩頁紙，不忙的時(shí)候會(huì)寫四五頁紙。他每次來信我至少會(huì)讀兩遍，第一遍匆匆看過，了解大意，第二遍再看是閑下來，仔細(xì)體味他的文字里的感情。

我經(jīng)常情不自禁地跟朋友談起何群，我總是這樣說：何群和我，我們……

1991年的初冬，我接到何群一封信，他告訴我，他所主持的影視部已經(jīng)籌到了一筆錢，準(zhǔn)備拍一部電視連續(xù)劇。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)?，大家都知道他沒有當(dāng)過導(dǎo)演，他想拍這部戲肯定不行，他就撒謊說我是東北非常有名的年青導(dǎo)演，我來跟他聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)這部電視劇。他已經(jīng)給我落實(shí)了住房，甚至我喜歡的健身房都找好了。這是一個(gè)讓我興奮的消息，能實(shí)實(shí)在在地做一次導(dǎo)演，拍一部電視劇，這是讓我太高興的事情了！在深冬的季節(jié)，我到達(dá)了春城昆明，何群帶著他的女兒何諧在火車站的大門口等我。何諧沒有見過我這樣高的人，不停地大叫著，大巨人叔叔，大巨人叔叔！直到今天，何諧已經(jīng)長成大姑娘了，她依然叫我大巨人叔叔。

我在云南工作了十個(gè)月。也許是我當(dāng)過兵的原因，我的角色轉(zhuǎn)換得非常順利，從前我與何群是同學(xué)，是好朋友，現(xiàn)在他是影視部主任，是我的領(lǐng)導(dǎo)，他說的事情，我沒有一絲的馬虎，我從劇本開始做起，劇本完成后，就開始成立劇組。有一次我認(rèn)真地問何群，我們都沒有當(dāng)過導(dǎo)演，甚至都沒有看過別人怎么拍戲，能行嗎？何群想了一下說，不怕，我們有從前的文學(xué)準(zhǔn)備和電影準(zhǔn)備墊底呢，他的話讓我自信很多。我們兩人在一起工作，是兩個(gè)男人智慧和才華的較量，非常過癮。你有一個(gè)點(diǎn)子，我馬上會(huì)有一個(gè)更好的點(diǎn)子，我們相互否決，相互稱贊，較著勁兒，把劇本做到最好。何群讀過很多書，而且記憶力驚人，我們一塊研究劇本的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)談起一本小說里的某個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)，某一部電影里的橋段，而我也看過那本書，也看過那部電影，大腦卻一片空白。

沒有多久，我就跟何群一起帶著劇組進(jìn)了云貴高原的大山深處。我們劇組得到了云南曲靖卷煙廠的贊助，所有的煙都是白盒的，一毛五分錢一盒石林煙。我一下買了四條，我正式花錢買煙，就在那個(gè)時(shí)候開始的，因?yàn)樵趧〗M里所有的人都給導(dǎo)演遞煙，我總不能光抽別人的煙吧？休息的時(shí)候，我也會(huì)打開一盒自己的香煙，發(fā)一圈兒，請(qǐng)大家抽。

我們第一次當(dāng)導(dǎo)演，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，只能邊干邊學(xué)，一開始我裝得還挺像，是一個(gè)拍過好多戲的資深導(dǎo)演，不出一個(gè)星期，我憋不住，跟大家如實(shí)招了。那些職員一聽，對(duì)我們直吐舌頭，你們膽子真夠大的，從沒有當(dāng)過導(dǎo)演，上來就拍電視連續(xù)劇。當(dāng)然，沒有經(jīng)驗(yàn)也會(huì)鬧出笑話，有的時(shí)候拍大場面，維持秩序的人員不夠用，我們急得不行，就也跑上去維持秩序。有一次攝影陳威回頭問導(dǎo)演畫面的景別時(shí)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演全不在了，我跟何群全成了維持秩序的現(xiàn)場制片，我們被喊回到監(jiān)視器前，陳威認(rèn)真地告訴我們，導(dǎo)演是這個(gè)戲的核心，現(xiàn)在導(dǎo)演只有你們兩個(gè)，而維持秩序的現(xiàn)場制片隨便叫個(gè)人就能干。我跟何群相視一下，啞然失笑，是啊，我們太拿自己不當(dāng)回事兒了。endprint

云貴高原太陽毒辣，我們拍外景的時(shí)候，實(shí)在耐不住熱，就脫掉T恤，赤膊上陣，身上的皮膚曬掉了幾層都記不清了。沒過多久又遇上雨季，有的時(shí)候，外景拍了一半，雨就下來了，我們只能轉(zhuǎn)入內(nèi)景拍攝。后來幾乎拍光了所有內(nèi)景，甚至把有的外景也改成了內(nèi)景，但是有的外景是無法回避的，我們必須要堅(jiān)持完成一定比例的外景，面對(duì)陰雨連綿的天氣，我們絕望了。有一天，在制片主任的勸說下，我跟何群一步一滑，踩著粘腳的黃泥，爬上村子附近的小山，走進(jìn)一座我無法站直身子的小廟，為劇組祈福。我們把帶來的幾炷香點(diǎn)燃，把酒灑在地上，然后雙膝跪地，給菩薩磕頭，那一刻，我們的心里充滿了虔誠和期待。當(dāng)天晚上，我們?cè)谑覂?nèi)拍夜戲的時(shí)候，就聽劇組的職員大喊，快來看，月亮出來了！我們跑出門，天空果然出現(xiàn)了一輪明亮的月亮，它在云層中穿行，把銀色的光芒撒下來，在我們的腳下流淌，在后來的好多天，一直陽光燦爛……在不到兩個(gè)月的時(shí)間，我跟何群一塊克服了無數(shù)困難，全劇在昆明殺青。最后一個(gè)鏡頭，是土匪的老宅在解放軍的強(qiáng)攻下爆炸起火的畫面，我跟何群注視著監(jiān)視器里的爆炸效果，終于不約而同地大喊，?！?！攝影陳威卻沒有關(guān)機(jī)，他帶大家一起跑到鏡頭前，對(duì)著鏡頭歡呼雀躍……

我們的后期制作是在天津完成的，那個(gè)時(shí)候，電視臺(tái)很多人都在用公家的機(jī)房干私活兒。我跟何群每天傍晚進(jìn)機(jī)房，第二天早上撤出來，有時(shí)趕上周六和周日，就在機(jī)房里滾兩天，兩天不合眼，一支接一支的吸煙。凌晨四五點(diǎn)鐘，是人最困的時(shí)候，我們的錄音師不停地跟我們說，導(dǎo)演，你們看畫面看畫面……他自己的眼睛已經(jīng)閉上了。我跟何群也都熬到了極限，人像被掏空的口袋，軟軟地癱在椅子上。我困得實(shí)在熬不住就站著，只要站著，我再困也不會(huì)睡著。何群的辦法就是吸煙，我們不僅自己吸，還把煙發(fā)給身邊的人，機(jī)房是不準(zhǔn)吸煙的，深更半夜也不管那么多了，抽，沒命地抽，一支剛滅，另一支馬上點(diǎn)著。何群看著我貪婪的樣子，有幾分得意地說，真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊。有一天早上六點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，我看何群實(shí)在熬不住了，就讓他睡一會(huì)兒，他卻讓我睡，我堅(jiān)持讓他睡，后來他爭不過我，就在地板上躺下了，沒出一分鐘就睡過去了，蜷縮在地板上，像一個(gè)嬰兒，一動(dòng)不動(dòng)，那樣子讓人心疼。早上八點(diǎn)，我們準(zhǔn)備撤離機(jī)房，電視臺(tái)九點(diǎn)上班，我們必須在8：30分前離開機(jī)房。我輕輕地推醒了何群，他猛地坐起來，不好意思地揉著眼睛問我，我睡了這么久嗎？電視劇在北京送審?fù)ㄟ^后，我先離開北京，何群把我送到火車上，又下了火車，來到我的窗口旁，在火車就要開動(dòng)的一剎那，他忽然伸出他的手，跟我用力地握了握，我們什么都沒有說，火車開出很遠(yuǎn)，我回頭看了他一眼，他還在月臺(tái)上呆呆地站著。

我回到家沒有多久，就收到了何群給我的信，開頭的話現(xiàn)在我依然記得特別清楚：左泓，你走了，我再也聽不到影視部里你渾厚的男中音了，在昆明在云南，我找不到你這樣能傾其全力與我合作的朋友……朋友為理想走到一起工作，真是讓人快樂的事。九月底我又收到何群發(fā)來的電報(bào)，我們拍的戲馬上要在中央電視臺(tái)一套的黃金檔播出，我立刻去買了一份廣播電視節(jié)目報(bào)，果然，我找到了我們電視劇的排播時(shí)段。電視劇開播后，我每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，高興而認(rèn)真地看我親手制作完成的作品，覺得像夢一樣。我從心里感激何群，他給了我一次非常重要的機(jī)會(huì)，讓我學(xué)會(huì)了文學(xué)創(chuàng)作以外的另一種能力。

何群的成功，讓單位有了一些積蓄，他給昆明市文聯(lián)買了一輛中巴車，又準(zhǔn)備把影視部的幾個(gè)年輕人送到電影學(xué)院去學(xué)習(xí)?？墒菦]有等他的愿望開始執(zhí)行，有人就開出不可能實(shí)現(xiàn)的年度贏利目標(biāo)，以競爭上崗的名義，與何群展開競爭，何群猶豫再三，最后退出了競爭。第二年我去昆明的時(shí)候，何群跟我談他一肚子的委屈，已經(jīng)替代了他的那個(gè)人，正把何群為電視部賺的錢一點(diǎn)一點(diǎn)花光。何群離開影視部的時(shí)候，跟當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)李必雨長談了一次，最后一句話就是，請(qǐng)你記住，何群在的影視部的時(shí)期，是影視部最輝煌的時(shí)期，永遠(yuǎn)都是……我只好安慰何群來日方長，我問起他今后的打算，他不以為然地來了一句：跟斯皮爾伯格比起來，我的發(fā)展空間還很大呢……說完他就忍不住呵呵大笑起來，很快就笑得上氣不接下氣了。這家伙，他有好萊塢電影編劇的功夫，在最難堪的時(shí)候，也不忘來一句幽默，我們一下就輕松起來。影視部果然應(yīng)了何群的話，只拍過兩個(gè)專題片，有一個(gè)無法剪輯完成，最后因?yàn)樵O(shè)備陳舊，人員發(fā)不出工資，只能解散。

俗話說得好，東方不亮西方亮，我這邊卻開始有制片人約我去拍戲，我在外邊拍戲的時(shí)候，聯(lián)系最多的人就是何群，我不斷地跟他談劇本，談演員，談拍攝進(jìn)度和遇到的情況等等。有的時(shí)候，拍夜戲回來，不管幾點(diǎn)，拿起電話就打給他，他成了我的一個(gè)寄托，一個(gè)能給我力量的人……

1996年夏天，我完成了一部電視劇的籌備工作，我是這部戲的編劇和這部戲的制片人，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)真的是壓力山大。在這之前，為劇本的修改，我曾經(jīng)去過昆明，跟何群一塊研究了一些點(diǎn)子，并在那里修改完成，當(dāng)時(shí)我就告訴他，一旦資金落實(shí)，我就通知他來黑龍江跟我一塊當(dāng)導(dǎo)演，完成這部戲的拍攝和制作，也讓他看看黑龍江。

那段時(shí)間我跟何群聯(lián)系非常頻繁，只要有什么事，我都會(huì)給他打電話，與他商量。有一天，我電話他，卻是他哥哥接聽，說何群已經(jīng)去醫(yī)院了，要做一個(gè)眼科手術(shù)。我一下覺得有些突然，何群沒有跟我說過一句關(guān)于眼科手術(shù)的事情，我急忙問這是一個(gè)什么樣的手術(shù)，這個(gè)手術(shù)要多少錢？他哥哥說，要八千塊左右，我第二天就給何群寄去了一萬塊錢，就當(dāng)是我給他的手術(shù)費(fèi)了。何群術(shù)后，才收到我的匯款，他在電話里跟我說，左泓，你讓我說什么好。我說你什么也別說，好好養(yǎng)病，電視劇的資金已經(jīng)落實(shí)了，我已經(jīng)開始前期籌備，你痊愈后就來哈爾濱吧。何群很快就來到了哈爾濱，他告訴我這個(gè)手術(shù)不成功，傷口愈合的也不好。我勸他休息一下再說，他擺擺手，立刻就進(jìn)入了角色，這次我們合作，何群與我當(dāng)年的角色正好來了一個(gè)大反轉(zhuǎn)，我成了他的老板。在處理一些問題的時(shí)候，何群會(huì)以一種征求意見的口氣問我，左泓，你看這樣好不好？就像當(dāng)年他當(dāng)影視部主任，我在拍攝現(xiàn)場問他，何群，你看這樣行嗎？這是我們心靈的默契，無需語言溝通。endprint

劇組出發(fā)的時(shí)候，我給何群一下買了六條萬寶路香煙，我把煙扔在他床上問他夠不夠用，他驚訝地看著我說，你干嗎？我又不是沒有錢？我笑笑說，我給導(dǎo)演送禮，你就別客氣了。他不好意思地摸摸腦袋，咕噥一句：啥也別說了。何群多年一直萬寶路不倒，我多次勸他戒煙，都不成功，因?yàn)閯袼錈?，曾?jīng)鬧得不開心，最后的狀態(tài)是該抽還得抽，不抽白不抽。我們拍戲的時(shí)候，正是最炎熱的夏季，有一天，我發(fā)現(xiàn)何群在偷偷地擦眼睛，我問是怎么回事，他說是天熱的，眼睛有些不舒服。戲拍到一半的時(shí)候，有一天他在洗臉間處理眼睛，讓我撞上了，才告訴我眼睛有些發(fā)炎了。我讓他馬上去醫(yī)院掛吊瓶打點(diǎn)滴，他告訴我他已經(jīng)在吃抗生素了，沒有必要再掛吊瓶打點(diǎn)滴。他讓我很心疼又讓我很惱火，我跟他大叫起來，何群，你以為缺了你不行嗎？沒有你，我自己已經(jīng)拍過戲，你能不能讓我省點(diǎn)心啊！這是我跟何群認(rèn)識(shí)以來，第一次跟他發(fā)火，他終于同意每天去掛兩個(gè)小時(shí)的吊瓶。

沒過幾天，我遇到一件讓我崩潰的事兒，拍一場感情戲的時(shí)候，女演員的表演實(shí)在過不去，我們靜場一個(gè)多小時(shí)，就等她的眼淚，她就是哭不出來。已經(jīng)零點(diǎn)了，所有人因?yàn)樗荒芑厝バ菹ⅲ抑荒芄治易约哼x演員時(shí)考慮不周，選錯(cuò)了人，最后我火了，摔了劇本就走人。我本以為第二天補(bǔ)拍這戲會(huì)好些，可是第二天早上，副導(dǎo)演來告訴我，女演員已經(jīng)收拾好行李，準(zhǔn)備走了，她說我的做法傷了她的自尊，她只有離開。我腦袋嗡的一下，戲拍了大半，她一走，所有的戲必須重拍，劇組的損失就大了。我像熱鍋上的螞蟻在地上亂轉(zhuǎn)起來，我的腦袋空曠得可怕。何群給了我一支煙，讓我穩(wěn)定一下情緒，他讓我為了這部戲去向女演員道歉。我當(dāng)時(shí)情緒根本扭不過來，明明是她的錯(cuò)，怎么是我的錯(cuò)了？何群說，即使不為劇組，你也要為你自己想想，她如果真走了，你將血本無還。我說我去告她，讓她負(fù)法律責(zé)任。何群抓著我的胳膊大叫，即使你把她送進(jìn)監(jiān)獄，你能挽回?fù)p失嗎？我這才冷靜下來。我硬著頭皮去向女演員做了深刻檢討，我已經(jīng)不記得我當(dāng)時(shí)說了什么，但是我確實(shí)留住了她?；氐椒块g，我再面對(duì)何群的時(shí)候，差點(diǎn)哭出來。何群卻拍拍我的肩安慰我，沒什么了不起的，大丈夫就應(yīng)該能屈能伸，不然，你什么事也做不成。

劇組結(jié)束后，只剩我跟何群做后期了。一天我請(qǐng)他去吃西餐，我舉起酒杯對(duì)他說，教練，謝謝你，這部戲沒有你我可能就崩潰了。何群說，謝啥？你跟我工作的時(shí)候，比我還玩命。好好干吧，我看你跟張藝謀比，發(fā)展空間還很大啊……說完就呵呵地笑起來，最后笑得捶胸頓足，上不來氣了。我也笑起來，笑得鄰座的人都奇怪地看我們，以為我們撿到了稀世寶貝。臨分手的時(shí)候，我問何群還有什么困難，他猶豫一下告訴我，他有一個(gè)金屬材料公司，只有五萬塊錢流動(dòng)資金，所以只能小打小鬧地做點(diǎn)小買賣。他看著我說，左泓，你要幫我，就借給我二十萬塊錢吧。我立刻說，行。何群走的時(shí)候，我交給他一個(gè)藍(lán)色帆布的馬桶雙肩包，里邊裝著二十萬塊錢。我跟他說，這錢你只管用，哪天我要，你再還我，沒有利息。我把何群送到哈爾濱機(jī)場，在機(jī)場的停車場，我們發(fā)誓戒煙，一塊吸了最后一支萬寶路作為戒煙紀(jì)念，我還讓我妻子給我們拍了一張戒煙照。那次戒煙，我成功戒了十個(gè)月，何群成功戒了半年，然后我們以非常合適的理由又重新吸煙。何群有了資金，卻遇到金屬材料價(jià)格暴跌，一年過去，他沒有做成幾筆生意。有一次我們電話里聊天，他對(duì)生意沒有信心了，我就跟他說，既然錢放你那沒有發(fā)揮什么作用，就給我寄回來吧。沒有過幾天，我就收到了我的二十萬塊錢。

朋友的信任只說一句話就夠了。

在后來的很多年，我只要籌備電視劇，就會(huì)跟何群合作，有時(shí)我們?cè)诒本┫嗑郏袝r(shí)我去昆明。住在何群家里，我們?cè)谝黄鸷戎?，一塊吸煙，然后聊劇本。我們的寫作方式是先侃出劇本大綱，然后每人一半，分頭去寫劇本，劇本完成后，再交換修改，這樣兩個(gè)人合寫的劇本就融合得天衣無縫。只要進(jìn)入創(chuàng)作，就開始了苦行僧式的生活，一部三十集的電視劇是三部長篇小說的文字量和信息量。何群經(jīng)常躺在大沙發(fā)上，我坐在側(cè)邊的小沙發(fā)上，我們天馬行空胡思亂想，我用筆記本電腦把我們能共同確認(rèn)的人物命運(yùn)和情節(jié)細(xì)節(jié)記錄下來，寫成故事大綱。我們一集一集地往下捋，順利的時(shí)候，一天能捋一集多，不順利的時(shí)候，一天只能捋半集。也有的時(shí)候故事發(fā)展不下去了，一般的橋段，我們覺得沒有意思，好點(diǎn)子又想不出來，一下陷入絕望。我們經(jīng)常有分歧，誰也說服不了誰，兩個(gè)人由低聲到高聲，到開始不講道理，到最后一聲不吭，當(dāng)然，回過頭來還得向前推進(jìn)，總有峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明的時(shí)候。一部三十集的電視劇，光是大綱就要寫近一個(gè)月，而且每天的工作量在十二個(gè)小時(shí)以上。當(dāng)然，偶爾也有走神的時(shí)候，這時(shí)候是比較輕松和愉快的，我們聊在北大的事情，聊我們?cè)谂哪囊徊繎驎r(shí)，那些演員或職員的奇聞趣事，偶爾也講個(gè)黃色笑話……

2008年冬天，在何群家，我們正聊著劇本，他忽然想起了什么，起身給我拿來一封信，我看到上邊的字，立刻認(rèn)出是我爸爸寫給他的。原來在1992年我來昆明拍戲的時(shí)候，朋友送我一包茶葉，這是云南的高山粗茶，我回去就打開喝了，茶葉味道醇厚，與眾不同。我沒有再舍得喝，把拆開的包裝又包好，寄給了我爸爸，他馬上給我回信說，這茶太好了，他非常喜歡。后來，我與何群在昆明找到了賣這種茶的茶店，我回家的時(shí)候，給爸爸買了足夠他喝一年的茶。再后來，每年春茶下來，何群就會(huì)買些新茶，寄給我爸爸。我爸爸每次收到茶葉，都會(huì)用毛筆在宣紙上給何群寫回信。而這個(gè)時(shí)候，我爸爸已經(jīng)去世幾年了，看到爸爸寫給何群的信，我格外親切：何群同志你好！寄來的茶葉收到了，非常感謝……我把信看完，又小心地折好裝進(jìn)信封，然后放進(jìn)我的行李箱，回來的時(shí)候，我拍了拍何群厚實(shí)的肩膀，什么也沒有說，還用說什么呢？

有一年，我跟何群在北京完成了一部電視劇劇本。在有關(guān)部門送審回來，我把修改意見跟何群談了，劇本里有一些正義與邪惡勢力的較量，審后要求盡量刪減對(duì)邪惡勢力的描寫。何群聽我傳達(dá)完意見后，長嘆一聲，這些人真的是化神奇為腐朽啊，只有黑暗才能襯托光明，只有渺小才能襯托偉大，只有正義與邪惡的博弈最出戲，如果按他們意見改，那還能好看嗎？我們不是寫表揚(yáng)信?。『稳赫f得沒有錯(cuò)，可是我們只是小小的編劇，明明知道胳膊擰不過大腿，說這些有什么用？我們必須要按意見修改，并且要改好。我們當(dāng)時(shí)住在北京復(fù)興門外大街邊一幢宿舍樓里，那是一個(gè)中午，我們倆就坐在大街邊的馬路牙子上看車來車往，好久不說話，我們僵住了。我站起來跟何群說，你不想改可以，我來改，而且我已經(jīng)想好了修改方案。我們一下午沒有理對(duì)方，吃晚飯的時(shí)候，何群希望我改完能給他看一下。幾天后，我就把改完的劇本交給何群了，他認(rèn)真修改完又還給了我，為了讓我看著方便，他用紅字把修改的地方標(biāo)了出來。他在我改過的基礎(chǔ)上，把故事修改得更曲折好看了，我心里不由一熱，這才是兄弟。endprint

半個(gè)月后，電視劇啟動(dòng)的第一筆資金到賬了，我就讓何群跟我去銀行取他的劇本稿酬，他坐在椅子上不動(dòng)，跟我說，劇本沒有最后完成，怎么能領(lǐng)稿酬？我說這錢早晚是你的，放我這我還操心呢。我明明可以通過轉(zhuǎn)賬給他，為了顯擺，就帶他一塊去銀行，把他的稿酬全取出來，一捆一捆的人民幣堆了好多，然后讓他自己再存上。他一邊添存單，一邊跟我說，操，劇本沒有寫完，就拿全額稿酬，太不像話了。

何群在創(chuàng)作上非常嚴(yán)謹(jǐn)，可是生活上卻粗得無法讓人容忍，不管什么檔次的飯菜，你如果問他好吃嗎？他會(huì)毫不含糊地說，行。有一次我跟他說，東北大米比南方大米好吃多了，你覺得呢？他認(rèn)真地看著我反問，是嗎？我怎么就吃不出來有什么差異呢？在北京寫劇本那些日子，我們吃遍了周圍的小飯館，何群在云南最喜歡的菜是青辣椒炒豆豉，在北京最喜歡的菜是醬牛肉和水煮花生。吃飯的時(shí)候我經(jīng)常為他叫這幾種菜。穿衣服也是，一身休閑，只要合身就行了，也不講什么品牌。他離開北京的時(shí)候，我覺得他的襯衣應(yīng)該換一件了，我就去了萬寶路服裝專賣店，我選中了一款條絨襯衣，那個(gè)時(shí)候一件襯衣一千五百多塊錢，我怕他不要就一下買了兩件，然后我跟他說我需要襯衣了，也順便給他帶一件。當(dāng)然，我也告訴了這件襯衣的品質(zhì)和價(jià)格，讓他引起重視。他回到昆明，一本正經(jīng)地穿上襯衣，出去顯擺，得意地告訴他的哥們兒，知道嗎？這是萬寶路，左泓給我買的。

何群在跟他的朋友談我的時(shí)候，總這樣說：左泓和我，我們……

我們?cè)诒贝笙嘤觯覀児餐瑦凵想娪?，我們一塊合作完成一部又一部的電視劇，我們一起克服無數(shù)挫折和困難成為兄弟。我們熟悉世界上無數(shù)著名的導(dǎo)演，伯格曼、黑澤明、法斯賓德、布努艾爾、大衛(wèi)林奇、斯皮爾伯格、北野武、金基德……我們更知道世界上最棒的電影，我們喜歡《美國往事》，喜歡《天堂電影院》，喜歡《新橋戀人》，喜歡《教父》……我們經(jīng)常談起某一部電影，談起里邊的人物命運(yùn)和精彩細(xì)節(jié)，為此而唏噓感嘆。有一年我在何群家，何群拿給我一張VCD碟，這是一部兒童電影《鱷魚 波鞋 走天涯》，他覺得會(huì)不錯(cuò)。我們就一塊看了這部電影，電影棒極了，我被感動(dòng)得幾次流淚。后來我才知道，這部電影得過一個(gè)最佳劇本獎(jiǎng)。電影結(jié)束，主題歌唱起來了，我們都靜靜地坐在沙發(fā)上，看字幕向上升著，直到停住。何群走過去，從影碟機(jī)里退出碟片裝好，遞到我手上說，左泓，既然你喜歡，就送你了。我連忙推辭，不要，你給我，你就沒有了。他硬塞給我說，我不是已經(jīng)看過了嗎？

我也一樣，無論是在北京，還是在哈爾濱，每當(dāng)買電影碟，我確認(rèn)何群沒有時(shí)，就會(huì)買兩張，一張自己留下，另一張放在一邊，湊到十來張的時(shí)候，就裝在一個(gè)小盒子里，跑到郵局，寄給遠(yuǎn)在昆明的何群。有意思的是，好多年后，有一天，我在哈爾濱的一家碟店里，發(fā)現(xiàn)了《鱷魚 波鞋 走天涯》，而且是DVD9高清版，我立刻買了兩張碟，我得意地告訴他，你給我的是VCD，我還你的可是DVD9??！他回我的話一點(diǎn)也不客氣，那就快寄過來吧，還等啥？我給何群買碟，一直寄了好多年，后來網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)起來，所有的碟店都關(guān)閉了，我結(jié)束了淘碟的生活。何群家里有一個(gè)專門放碟的書架，有一次，我站在書架面前看著里邊的碟，隨手拿出一張說，這個(gè)是我給你買的。又隨手拿出一張說，這個(gè)也是我給你買的。他就坐在那里呵呵地笑著說，你這叫滴水之恩以涌泉相報(bào)??！哈哈哈……我永遠(yuǎn)記得何群坐在沙發(fā)上看電影的樣子，他沏一杯茶，把香煙和煙缸放在面前，他吸著香煙品著茶，十分專注地看電影里演繹的人間故事，看到好的情節(jié)和細(xì)節(jié)，就會(huì)突然爆一句粗話：我操。那是他人生中相當(dāng)享受的時(shí)刻。

我跟何群分手是非常突然的事情，有一天，他給我打電話說他咳嗽，晚上躺下咳得睡不著，問我應(yīng)該吃什么藥，我就打電話咨詢我當(dāng)醫(yī)生的妹妹，然后告訴他應(yīng)該買的藥，我對(duì)他說，你這家伙太粗心，從明天起，我會(huì)電話監(jiān)督你吃藥的情況，你不要煩啊，何群連連道謝。第二天，一大早我去做體檢，回來十點(diǎn)了，我立刻給何群打電話問情況，家里沒有人，我又打手機(jī)，也沒有人接聽，這家伙肯定是去打麻將了，他經(jīng)常會(huì)用打麻將的方式放松一下，他帶著藥去了嗎？我有些不放心，后來，我?guī)缀趺扛粢恍r(shí)打一次，再后來半小時(shí)打一次，電話和手機(jī)一直沒有接聽，這是從來沒有過的事情。到晚間二十一點(diǎn)左右，我的心開始發(fā)慌，我忍不住給何群的姐姐何真打了一個(gè)電話，我說了我電話聯(lián)系何群的情況，因?yàn)楫?dāng)時(shí)張愛華正在去南非的飛機(jī)上，家里沒有人，何群已經(jīng)高血壓多年，我最擔(dān)心的是他的心腦血管問題。何真姐姐很快就說，左泓，你放電話吧，我已經(jīng)心慌了，我馬上聯(lián)系何群。我放下電話，就坐在那里發(fā)呆，大概不到一小時(shí)，我接到了我的朋友于堅(jiān)打來的電話，何群因大面積心梗已經(jīng)離世了。

我本來應(yīng)該去昆明為何群送行，可是我覺得無法面對(duì)那種殘酷的現(xiàn)實(shí)。我在屋里待了五天沒有出門，那五天好像沒有白天和黑夜之分，我在一片混沌狀態(tài)下度過，二十多年的交往，情同手足的兄弟，有太多的事情讓我回憶了，而且，我有些承受不了這種回憶。第六天傍晚，我約了幾個(gè)朋友，在外面喝酒，把這個(gè)不幸的消息告訴了他們。一直到現(xiàn)在，我不能碰我跟何群合作的作品，因?yàn)槲夷茉谧髌分星逦乜吹剿臀宜粝碌牟煌圹E，而這種痕跡只有我知道。現(xiàn)在這些作品依然在我電腦里沉睡，時(shí)間是醫(yī)治一切創(chuàng)傷的良藥，我在等時(shí)間。

2015年初冬的一天，我又來到了昆明，我去看何群，我在一個(gè)小巷子里買了好多鮮花，于堅(jiān)開車把我?guī)У搅撕稳旱哪沟?。這是一個(gè)山坡，站在這里正好能看到何群兒時(shí)讀書的黑林鋪小學(xué)。我跟他多次路過那里，每到那里他都會(huì)問我，左泓，記得這個(gè)地方嗎？我就說，記得，這是你當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方，他就呵呵地笑起來……天格外藍(lán)，墓地一片寂靜，寒風(fēng)逼人。我把鮮花仔細(xì)地?cái)[在何群的墓碑下，我突然哭起來，我一邊哭一邊罵他，太無情無義，我怎么交了這樣一個(gè)朋友，連一聲告別都沒有，就一去不回頭了，狗屎，混蛋，坑人不淺……

現(xiàn)在每當(dāng)我看新電影的時(shí)候，常常不由自主地想到何群，我想天堂如果有電影院，何群一定會(huì)坐在那里，他茶幾前放一包香煙，一杯濃茶，也在專注地看著一部新電影，看到精彩的地方會(huì)突然爆一句粗話：我操。endprint

何群一定會(huì)對(duì)他的新朋友講我們的故事，他會(huì)說，左泓和我，我們……

我現(xiàn)在依然在對(duì)我的朋友講我與何群的故事，我一直在說：何群和我，我們……

冬天的陽光

我從參加工作離開家，就再也沒有和爸爸媽媽在一塊生活，爸爸離休前是一個(gè)大忙人，早上出門，很晚才回來，回來后就在他的房間里，看白天沒來得及看的文件或材料，或者沒完沒了地打工作電話。他離休之后能常呆在家里了，可是我又忙了，這些年我總在外邊拍戲，每次拍戲回來我去他那里，跟他和我媽媽說一會(huì)兒話，然后就告別回家。

有一次，我下了樓，回頭一看，年邁的爸爸和媽媽就趴在陽臺(tái)上，癡癡地看著我，我向他們揮揮手，他們就向我揮揮手。我說，關(guān)窗吧，別著涼。他們不動(dòng)，仍舊癡癡地看著我，我有些恨自己，干嗎做出一副重任在肩的樣子呢？以后不能再來也匆匆，去也匆匆了。

在初冬的一個(gè)灰色日子里，爸爸病了，他被診斷為多發(fā)性骨髓瘤，很快住進(jìn)了醫(yī)院，殘酷的現(xiàn)實(shí)差點(diǎn)把我打倒。開始我們想瞞著爸爸，不讓他知道自己的病情，可是醫(yī)生和護(hù)士們查房時(shí)商量治療方案的話，像窗外凜冽的寒風(fēng)，把我們?cè)诎职置媲胺诺摹盁熌弧贝档镁?，妹妹在第二天只能向爸爸?shí)話實(shí)說了。

爸爸聽了，靜靜地躺在那里，微微笑了笑：“我的血沉早就有問題，醫(yī)生懷疑是瘤子，查來查去，一年多了，果然是瘤子。沒什么，早晚得有一天去見馬克思。”

妹妹的眼淚終于當(dāng)著爸爸的面流下來了，這是她咬著牙才忍住的淚水，妹妹在我們面前曾經(jīng)放聲大哭過，可是為了減少爸爸的疑心，她在他面前一直強(qiáng)忍淚水。

爸爸用蒼白的手拉著妹妹的手說：“孩子，別哭啊，你爸爸活到現(xiàn)在無怨無悔，我有三個(gè)出類拔萃的孩子，我為黨工作幾十年，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，沒貪污國家一文錢，我心里十分坦然……”

化療和放療開始了，爸爸變得越來越虛弱，開始進(jìn)行隔離看護(hù)。許多朋友聽說他病了，都來探望他，他們帶來的鮮花和問候像冬天的陽光一樣溫暖著他，可爸爸卻不能陪他們聊天了，他只能隔著玻璃窗子向來探望他的朋友們揮揮手。他仿佛是一個(gè)長途跋涉的路人，疲倦極了，總是躺在那里睡覺，而且是昏睡。

我是接弟弟的班，弟弟臨走時(shí)抱住爸爸，臉貼著爸爸的臉，讓爸爸在他的臉上吹出一個(gè)響來，這是爸爸在我弟弟很小的時(shí)候，他們之間建立的獨(dú)有的一種儀式，相聚和告別都會(huì)這樣吹一下，表示他們的快樂。

等大家都走了，我在爸爸的身邊坐下來，爸爸拉著我的手說：大兒啊，麻煩你了，爸爸沒想到老了會(huì)連累你們啊。

我說不出話來，眼睛一下濕潤了。

這種病的特征是骨痛，而且是銳痛。爸爸的病灶在腰上，他的腰疼得厲害。夜里翻身時(shí)，要忍住劇痛，費(fèi)很大的力氣才能轉(zhuǎn)過來?？墒菫榱嘶顒?dòng)躺得僵直的身體，他每天必須下床走動(dòng)一下，每次起床他都是在劇烈的疼痛中顫抖著掙扎起來的，人還沒坐起來，他的頭上已經(jīng)布滿了豆大的汗珠。但他仍舊要按時(shí)起床下地，而且是自己坐起來。

爸爸是一個(gè)愛干凈的人，早晨他洗過臉后，就默默地打開電動(dòng)剃須刀，把胡子剃得干干凈凈；下午他仍然堅(jiān)持做堅(jiān)持了幾十年的冷水浴，我把盆里倒好水，爸爸開始默默地用毛巾一下一下地擦拭他越來越瘦的身子。洗過澡后，干干凈凈的他，拄著拐杖吃力地移動(dòng)著腳步，微微歪斜著身子，從門邊一步一步走到窗前，靜靜地看覆蓋著冰雪的城市，我心疼地注視著他的背影，他過去曾經(jīng)像白楊樹一樣挺拔呵，他從窗邊走到門口，又從門口走到窗邊，走過幾遍就累了，便在沙發(fā)上坐下來。

這時(shí)病房里的陽光格外好，空氣暖融融的，我便放下手里做的事情，搬一只小凳子，在他的對(duì)面坐下來，跟他聊天。我看著他那依然英俊的額頭和濃眉下變得黯淡的大眼睛，心中掠過一陣內(nèi)疚，爸爸如果沒有病該多好啊，我們就會(huì)這樣一直聊下去……可是已經(jīng)沒有如果了，只有現(xiàn)在，只有此刻，而此刻又在飛快地變成過去。也許只是在這種情景下，我才會(huì)感到這種濃濃的父子之情，從我參加工作之后，還從來沒有這樣依戀過爸爸，我知道在這個(gè)世界上，除了媽媽以外，不會(huì)再有一個(gè)這樣讓我依戀的人了。這是多好的時(shí)光啊，從前我為什么沒跟爸爸這樣聊天呢？

這時(shí)候我的眼睛濕潤了。

爸爸說：你看，你看，你這是干什么？這可不好。

因?yàn)榛?，爸爸的胃口越來越壞，每次吃飯，我都鼓?lì)他盡量多吃，再喝半碗粥，再吃一口菜，再吃一塊肉……爸爸的表現(xiàn)真不錯(cuò)，他努力吃下許多的菜和飯，常常弄得滿頭大汗。

爸爸吃完飯總這樣問我：你看我的任務(wù)完成的好不好？

這時(shí)我會(huì)十分高興地說：好，非常好。

有一天，爸爸的精力好了一些，他在地上來回走了一會(huì)兒，便在沙發(fā)上坐下來，跟我談起了我一直不敢正視的事兒——他告訴我，他死了以后，不開追悼會(huì)，不送花圈，不向遺體告別，不戴黑紗，把骨灰撒到他曾經(jīng)開墾的土地，因?yàn)樗ぷ髯疃嗟膸讉€(gè)國營農(nóng)場，都在松花江邊的三江平原上。說這些時(shí)，他平靜得讓我驚訝，但是我馬上明白了，這平靜來自他的深思熟慮，這是一種大徹大悟后的平靜，就像每天平靜地迎接日出日落一樣，他在平靜地迎接自己的歸宿。

我們沉默了一會(huì)兒。

爸爸說：大兒啊，沒什么，真的沒什么，爸爸的年齡已經(jīng)不小了。常言說，人過70古來稀嘛。

我笑了笑，我的笑一定十分難看。

爸爸隨手打開了收音機(jī)，收音機(jī)里正在播歌曲，他忽然問：你會(huì)唱《大碗茶》嗎？

我說，我不會(huì)。

他說，我會(huì)，我挺喜歡這個(gè)歌，還專門練過吶，來，我唱給你聽，別這么愁眉苦臉的。

我爺爺小的時(shí)候常在這里玩耍，

高高的前門仿佛挨著我的家，

一蓬衰草幾聲蛐蛐叫，

伴隨他度過那灰色年華。

……

爸爸唱歌非常好聽，我聽他唱歌的最多的時(shí)間是在“文革”時(shí)期，他被打成走資派，閑在家里，教我唱毛主席詩詞歌曲，他唱歌時(shí)總是十分投入充滿激情。我就是在那個(gè)時(shí)候，跟他學(xué)會(huì)了用朝鮮語唱《金日成將軍之歌》，用俄語唱《莫斯科郊外的晚上》?，F(xiàn)在爸爸的聲音沙啞了，他的力氣明顯不足，可是他仍然用發(fā)顫的聲音唱完了《大碗茶》。endprint

我們?cè)诙斓年柟饫铮粗鴮?duì)方笑了起來，這是發(fā)自內(nèi)心的笑。笑對(duì)人生，也笑對(duì)病痛和死亡。每個(gè)人都要直面這一天，這也是生命的一部分，誰都無法割舍和逃避……

我答應(yīng)爸爸，今后絕不隨便流淚，只要有空我們就聊天。

白夜下的圣·彼得堡

圣·彼得堡在白夜?fàn)N爛的天空下寧靜而美麗。

我獨(dú)自走在涅瓦大街上，像一個(gè)醉意微醺的流浪者，心里溢滿了芬芳。這座從十八世紀(jì)走來的城市，對(duì)我來說既陌生又熟悉。在這里我沒有一個(gè)能叫出名字的熟人，沒有一條我曾經(jīng)走過的街道，可是當(dāng)我一踏上涅瓦大街，心中便涌起難以抑制的激動(dòng)。這就是我在無數(shù)的俄羅斯文學(xué)中讀到的涅瓦大街，這就是我在無數(shù)的影片中看到的涅瓦大街，這就是我在童年就開始憧憬和向往的涅瓦大街……街頭的太陽傘下坐滿了喝啤酒聊天的人，一些漂亮的小汽車停泊在路邊，而更多的汽車正咆哮著駛向白夜的深處。

我有時(shí)會(huì)仔細(xì)端詳路邊的某一個(gè)酒吧，幻想沿著那些斑駁的橡木樓梯，去探訪我所熟悉的某個(gè)俄羅斯作家筆下的人物活動(dòng)的蹤跡。歷史發(fā)生過的事件，總是讓后人苦苦追尋，并為它染上某種神秘色彩，然后演繹回腸蕩氣的故事。

在遠(yuǎn)處的天空下，矗立著許多只有在童話中才能看到的教堂和宮殿，它們鐘樓的穹頂在晚霞中正閃耀著柔和的光。這些巨大的建筑有的建了十年，有的建了二十年，工匠們大多數(shù)來自羅馬和巴黎。他們雕刻著巨大的巖石，也雕刻著陽光和月光的紋理，年復(fù)一年，在歲月中不知不覺一點(diǎn)一點(diǎn)老去，可是卻為圣·彼得堡留下了五百四十八座恢弘的宮殿和教堂，使整座城市與日月爭輝。

一天深夜，我登上了一艘涅瓦河上的游船，船艙里的橡木桌上擺著水果、抹著大馬哈魚籽的面包、啤酒、伏特加、還有蘇達(dá)水。俄羅斯的歌手們正在熱情地演唱著古老的民歌，歡快奔放的手風(fēng)琴讓人興奮又讓人憂傷。我卻一直望著舷窗外涅瓦河兩岸的建筑出神，在我記憶深處不知什么時(shí)候刻下了關(guān)于圣·彼得堡的記憶，我總是在涅瓦河的波影里看見一個(gè)女人用憂傷的眼睛在注視我，可是我的記憶卻斷裂了，我無法把這雙眼睛和圣·彼得堡聯(lián)系起來。我什么時(shí)候神游過這里？

我們的游船在明亮的霞光里沿著涅瓦河向芬蘭灣駛?cè)?，雄偉的圣埃薩大教堂，險(xiǎn)要的圣·彼得要塞，極盡奢華的冬宮、郊外閃光的工廠……當(dāng)這一切在水天線快要消失的時(shí)候，我像被誰推了一下。驀然回首，船已經(jīng)到了涅瓦河的出?？?，我面前是波濤洶涌的芬蘭灣，潮潤的海風(fēng)撲面而來，一輪巨大的太陽在我頭頂閃耀著檸檬色的光芒，全船的人都被這壯麗的景色震懾了，沒有一個(gè)人說話，只是默默望著玫瑰色的水天線發(fā)呆。

我下榻的莫斯科飯店旁邊有一座被修葺得像花園一樣的公墓，它坐落在涅瓦河邊，離繁華的涅瓦大街只一步之遙。綠樹掩映著用黑色的大理石雕刻的墓碑，引起了我的注意，是什么人在這里長眠？在一天傍晚，我獨(dú)自走進(jìn)了這座墓地。有人守門，要付四十盧布的門票。在白夜炫目的霞光中，這些雕塑正散發(fā)著不朽的精神之光，許多優(yōu)雅的墓碑下都放著人們剛剛為他們獻(xiàn)的鮮花。是什么人雕出的這么優(yōu)美的墓碑？也許已經(jīng)過了幾十年，也許已經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)，人們?nèi)匀辉趹涯钤谶@里安睡的人。我默默地走著，不時(shí)停在一座墓碑前傾聽頭頂?shù)臉淙~在風(fēng)中絮語，這是這個(gè)城市最安靜的地方，也是人生最安靜的地方。遺憾的是我無法讀懂那些記敘逝者生平的美麗的文字，我記得艾略特在《四個(gè)四重奏》中曾經(jīng)這樣寫道：“在那生命終止處也是開始/在那開始的地方/就是結(jié)束……”但丁、哥德、雨果……多少偉大的作家和詩人在墓地的沉思構(gòu)成了千古絕唱？

夜里二十三點(diǎn)的時(shí)候，太陽才滑落到圣埃薩大教堂的背后去，我獨(dú)自來到涅瓦河邊，看著河水像大塊大塊的翡翠向遠(yuǎn)處滑動(dòng)，夜航的輪船開始亮起星星般的桅燈。涅瓦河是圣·彼得堡的白夜下游動(dòng)的一條巨大精靈，湛藍(lán)的河水閃動(dòng)著粼粼波光，流向她的出?？凇姨m灣。她是歐洲最深的一條河流，平均水深三十八米。夜已經(jīng)深了，河邊的人已經(jīng)很少，我的不遠(yuǎn)處是一對(duì)戀人，在目光所及的地方，只有我和這對(duì)神圣的戀人了。

這時(shí)我的心里忽然涌起一陣憂傷，一切都隨著涅瓦河的河水在流逝，沒有任何人沒有任何力量能攔住這些，白夜在悄悄逝去，美麗的現(xiàn)實(shí)也在不知不覺中凋落，日與夜的交替是這樣讓人無奈又自然，永恒是相對(duì)的，這寧靜的白夜總會(huì)有沉重的黑夜來替換它。難道這對(duì)戀人的愛情能逃劫數(shù)嗎？這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了我悲觀的一面，其實(shí)我一直是一個(gè)悲觀的人，只是我的悲觀在我的心中深藏著。

我住在莫斯科飯店的第八層，飯店坐落在涅瓦河邊，我在窗邊向下俯瞰，一座灰色的大鐵橋正橫跨在波光粼粼的涅瓦河上。圣·彼得堡河流縱橫交錯(cuò)，共有三百多座橋，為了方便航運(yùn)，涅瓦河上的橋有三十座可以打開，通過上萬噸的輪船。一天深夜，我坐在窗邊，好像是為了求證一個(gè)神秘的偈語，一直守候到凌晨一點(diǎn)。這么大的鐵橋也能打開？它什么時(shí)候才能打開？我等啊等啊，凌晨一點(diǎn)，就在我不知不覺中，巨大的鐵橋像門一樣，緩緩地向天空洞開了！這仿佛是一個(gè)神圣的儀式，我屏住呼吸，在一片寂靜的白夜下感受著成百上千噸鋼鐵，像肌肉一樣收縮的偉大力量。寧靜的涅瓦河一下繁忙起來，閃著冷鋼般顏色的河面上，出現(xiàn)了許多巨大的輪船，它們的桅燈閃耀著，鳴響汽笛，船頭掀起銀色的浪花，在寬闊的河面開始了新一天的航程。

也就是在這一刻，我斷裂的記憶忽然被連結(jié)起來，那個(gè)憂傷地注視著我的女人漸漸清晰，她是陀斯妥耶夫斯基筆下《白夜》中的那個(gè)女人，她默默地站在十九世紀(jì)的涅瓦河邊，那是一個(gè)陳舊的季節(jié)，從那一刻起，她那雙憂傷的眼睛便鐫刻在我的心上和我的沉思默想里。經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的企盼和等待，我終于來了……

凌晨四點(diǎn)半，大鐵橋又漸漸合攏，等在河邊的汽車亮著車燈，風(fēng)馳電掣地躍上橋面，開進(jìn)新一天晶瑩的晨光里。這時(shí)的我也從夢一樣的情境中醒來，準(zhǔn)備開始新一天的旅行。

我要去的城市是莫斯科，可是我卻把心留在了白夜下的圣·彼得堡。

阿爾巴特大街

我最早知道阿巴特大街是在很多年前，看過前蘇聯(lián)的一本禁書《阿爾巴特大街的兒女》。它是蘇聯(lián)作家雷巴科夫?qū)懙摹０柊吞卮蠼质悄箍剖兄行囊粭l歷史悠久的街道，在十月革命前，這里是貴族聚居地，十月革命勝利后，這里便成了許多高級(jí)干部和高級(jí)知識(shí)分子的居住地。endprint

現(xiàn)在這里是一條繁榮的步行街。

我不知道現(xiàn)在阿爾巴特大街兩側(cè)的樓房里住著什么人，巴洛克風(fēng)格和洛可可風(fēng)格的建筑展示著久遠(yuǎn)的年代留下的痕跡。難怪在阿爾巴特大街上的游客們都張大了眼睛，用詢問的目光穿越悠悠歲月去觸摸歷史。

這是2001年7月的一天，我東張西望地走在阿爾巴特大街上，這里擠滿了來自世界各地的人。我們都用驚訝的目光詢問對(duì)方，然后擦肩而過。大街兩側(cè)是無比精美的建筑，我的目光從上邊掠過，幻化出那些能工巧匠雕鑿它優(yōu)美線條時(shí)的動(dòng)人情景。我經(jīng)常在那些充滿力量的雕像前停步，像辨別一位久別的老朋友的面孔，長久地注視他，然后戀戀不舍地離去。

在阿爾巴大街上有許多畫家支著畫夾在等候?yàn)榭腿水嬓は瘢矣X得街頭畫家是浪漫之神，他們?cè)?jīng)為數(shù)不清的過客留下了燦爛的青春，讓畫中人永遠(yuǎn) 被人所愛戀。我拍下了街頭畫家正在畫的一位少女和他即將為她完成的肖像，放下照相機(jī)，我看見了少女背后的一堵彩色的墻，兩米多高，三十多米長，它那斑駁的色彩零亂而凝重，我的目光停留在那堵墻上了。

一問才知道，這就是阿爾巴特大街上有名的畫墻，不管你是誰，不管你從哪里來，不管你是不是會(huì)畫畫，你可以在這堵墻上任意涂鴉，寫一行發(fā)泄情緒的話，或者抹幾筆顏色，于是就有了千千萬萬的人在這里留下了屬于他們自己的顏色，這是一堵散發(fā)著自由之光的墻壁。我站在這堵五彩斑斕的墻壁前，心里也猛然涌出一種留下什么顏色的念頭，可惜我好久沒有找到屬于自己的色彩。

賣各種各樣旅游紀(jì)念品的小攤擺在大街兩邊，油畫、水粉畫、樺皮畫、各種各樣的套娃，各種各樣的手工藝品，前蘇聯(lián)時(shí)代的紀(jì)念章和紀(jì)念幣……一路走過去，琳瑯滿目，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。街兩邊有許多露天酒吧，人們悠閑地在喝著啤酒聊天兒。他們的神情愜意而輕松，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)正在復(fù)蘇，這個(gè)國家的公民也正從苦澀和尷尬中走出來。

我在阿爾巴特大街的一段街區(qū)，看見有好幾個(gè)青年彈著吉他，在認(rèn)真地唱歌，地上擺著他們自己錄制的歌曲錄音帶，他們的年齡不大，可是歌聲卻充滿憂傷。當(dāng)年蘇聯(lián)著名的詩人阿庫扎瓦曾經(jīng)寫過一首《阿爾巴特之歌》：

你像一條河流那樣流動(dòng)，名字多么奇怪！

你的瀝青路面，也像河水那樣透明。

阿爾巴特街啊，我的阿爾巴特，

你是我的使命。

你既是我的歡樂，也是我的不幸。

…… ……

六十年代，這首詩以及阿庫扎瓦其他一組關(guān)于阿爾巴特街的詩，經(jīng)過他本人伴著吉他的吟唱，風(fēng)靡莫斯科的知識(shí)界，魅力至今不衰，被稱為“城市知識(shí)分子的民謠”。他的歌聲低沉蒼涼，喚起人們的沉思，表達(dá)了一代人的憂傷。今天，也是在阿爾巴特大街，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的新歌手，他叫維克多·崔。這個(gè)朝鮮族血統(tǒng)的青年，用他獨(dú)特的充滿震撼力的歌聲，贏得了當(dāng)今俄羅斯青年的喜愛，成了他們心中的偶像。

在阿爾巴特大街交叉的一條不知名的小街上，我看見了維克多·崔的畫像，它是貼在墻上的兩幅廣告畫。一頭長發(fā)的他，正用憂郁的目光溫和地看著我。一年前他死于車禍，他的離去，成了俄羅斯青年心中永遠(yuǎn)的痛。這是一面裸露著紅磚的舊墻，墻下還有許多不知名的人獻(xiàn)給他的鮮花，而且有幾名十七八歲的青年正虔誠地守在他的畫像下，墻上寫滿了悼念他的詩文，其中有一句是這樣寫的：維克多·崔走了，所有的音樂都不再動(dòng)聽。

晚間，我在下榻的俄羅斯大飯店買到了兩張維克多·崔演唱的光盤，這位搖滾青年用他的音樂撞擊著我的心扉，他的歌聲里有一個(gè)躁動(dòng)不安的精靈在飛翔，讓人憂傷讓人絕望讓人憤怒讓人狂放……窗外是湛藍(lán)的莫斯科河，溢滿霞光的天空飛過一群歡樂的鴿子，我開始為我麻木的靈魂而害羞。

這就是維克多·崔。

我在阿爾巴特大街上走著，陽光明媚耀眼，兩側(cè)的建筑幻化著從前無數(shù)白晝和黑夜的印跡，人潮涌動(dòng)的大街上，正清晰地晃動(dòng)著歷史的影子。有八百年歷史的莫斯科，在這里重復(fù)了多少歲月？戰(zhàn)爭是重疊的，政治也重疊著，有多少日子平淡地過去了，有多少日子不平淡地過去了，歲月就像一本內(nèi)容一樣而頁碼不同的書。有時(shí)又像內(nèi)容不一樣而頁碼相同的書。

這是2001年7月初的一天，我走在阿爾巴特大街上，我是一個(gè)來自古老中國的游客，我看見一百年前，也有一個(gè)來自中國的小伙子像我這樣走在大街上。

作者簡介： 左泓，原名王左泓。黑龍江省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。曾經(jīng)出版長篇小說《魔鬼河》《危險(xiǎn)的森林》《不能飛翔的天空》等15部，短篇小說集《反白》《天上的陽光》《兩個(gè)人的電影》等8部。有幾十篇小說被選入各種選集。多次獲各類文學(xué)獎(jiǎng)。另外，作為編劇和導(dǎo)演創(chuàng)作拍攝了三百多部集電視劇，在全國各電視臺(tái)播出。代表作有《媽媽》《秋天的故事》《抓住幸福不撒手》等，并多次獲各類電視劇獎(jiǎng)。endprint