馬驥

吳文，字硯忠，號(hào)言子兒，小名叫屹岷。屬豬，屬于1959年那批趕得到口（趕口：好吃，口感很好）的那號(hào)豬。

生在重慶，祖籍廣安。從小回老家時(shí)就沾過(guò)靈光，尤顯聰明。故然，長(zhǎng)大了就喊不到（喻思想解放）：喜歡文藝，追逐品位，立志將其作為打米碗——有了熱和（熱和：原指暖和，此指收益），也就有了霸道！由此可見(jiàn)，吳文并非“無(wú)文”。字解可謂：“天生有口才，當(dāng)做文化人?！?/p>

高中文化。學(xué)生時(shí)代就想演戲，是班上啦啦隊(duì)骨干——“弄潮兒”的名聲在外，“假女娃子”臊枯了（頑皮到了極點(diǎn)）！

十八歲進(jìn)入文藝圈，一心想當(dāng)電影演員，就是命苦，上帝卻安排他去說(shuō)評(píng)書，一講就是三十年。但他始終不甘心，總想圓這個(gè)夢(mèng)。

知識(shí)分子家庭。深信讀書的好處：“書中自有百萬(wàn)兵，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有人生路！”一屋子的書，成天都在翻，成天都想翻。翻累了，累了翻；高興了，緊到翻。終究翻出了個(gè)名堂，翻出了新時(shí)代的“言子世界”——天才出于勤奮。你說(shuō)是不是喃？

死守忠義，向往武林，愿背十二把寶劍殺個(gè)通城。于是，拜諸師學(xué)藝，會(huì)得各路高手，但學(xué)會(huì)的卻是小提琴——

感情豐富，有激情；展現(xiàn)自我，有板眼兒（名堂）。加上氣質(zhì)、愛(ài)好，結(jié)合特長(zhǎng)等諸多先天因素，即是當(dāng)演員的好材料——聽(tīng)說(shuō)O型血的人能歌善舞，要不要抽點(diǎn)血來(lái)告（實(shí)驗(yàn)、試的意思）一下？

“二筒”（喻指麻將牌上的兩個(gè)大圓餅，使人很容易聯(lián)想到人的雙眼）大得出奇，成都人叫“鼓眼棒”！為自己的大眼睛感到驕傲的是：“眼福不是每個(gè)人都有的?！钡獠恢澜缟献畲蟮臇|西是眼皮子——沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“金魚眼睛”出現(xiàn)在人的身上，一般都是“甲亢”的病兆嗎？

造型別致。蠟波頭（像蠟一樣光亮的波浪式的發(fā)型）是他的形象專利。麻花邊分，朝左梳，俗語(yǔ)叫“反蠟波”。油光水滑的，叭亮（非常亮）！螞蟻上去都像要掉下來(lái)似的?；庾雍芨撸瑒e兩根鋼夾子才壓得倒卷卷。說(shuō)來(lái)笑人，這樣打扮也不怕街上一百雙眼睛把他盯到。趁晴天梳頭——抒（梳）發(fā)感（趕）情（晴），時(shí)不時(shí)摸把梳子出來(lái)在腦殼上桄（很快地掠過(guò)）兩下，還體面得很呢！

手很長(zhǎng)。舞臺(tái)上總愛(ài)伸出雙手，迎接鮮花的到來(lái)，擁抱青春的浪漫。管你喜歡不喜歡，習(xí)慣動(dòng)作就是不改——手長(zhǎng)的人就是洋，“張牙舞爪”沒(méi)名堂！

愛(ài)出汗，而且是胴大個(gè)家的顆子汗。激動(dòng)時(shí)，還要飚起飚起地流。演出前的必備之物中帕子最重要。這絕對(duì)是內(nèi)分泌在走臊對(duì)（對(duì)著干）！但老幾硬要說(shuō)是正常的新陳代謝，背后卻怨甲亢緊到醫(yī)不好——好了就拐咯？人一變形，追星族些都要跑瓜嘍！

喜歡紅白搭配的穿戴。表演時(shí)，深色制服不打眼，一定要穿白色的。皮箱頭始終還藏了一件紅色的打頭（做備用），褲子也是紅白兩套，總是岔開(kāi)穿。弄懂了：人是樁樁，全靠衣裳！湯頭（原指中藥方劑，此指裝扮。亦作：行頭）不像樣，過(guò)場(chǎng)就現(xiàn)相。

儉省。屬于非常節(jié)約的那號(hào)人。諷起說(shuō)就是白蘿卜扎刀子——不出血的東西。俗語(yǔ)形容便是：大衣柜不安把手——摳門。想擺脫小見(jiàn)的印象就不要怕哪個(gè)數(shù)落了：劉德一洗刷（挖苦，批評(píng)）他是“一毛不拔的鐵公雞”，李伯清批他是“嗇家子”（老坎，亦作：蝕家子），沈伐嗓他“茍夾夾”（吝嗇）！其實(shí)，小家八適，夾嗇得很都是自己找的。怪就怪錯(cuò)誤的理解了“原始積累”——我眼兒（納悶兒）了，節(jié)約歸己，咋就不能理解成是一種勤儉持家的美德喃？

普通話說(shuō)得好，就是椒鹽味太重，老是帶有重慶尾音。主持節(jié)目時(shí)，句把句還將就，說(shuō)多了就倒飯了——四川話提名為國(guó)語(yǔ)被否決，很大原因是言子兒（此指方言土語(yǔ)）太多，舌頭兒打不過(guò)調(diào)（死板，不靈活）。

有心人。愛(ài)收集有關(guān)自己的東西，善于自己包裝自己。演出所到之處，但凡有廣告、畫像、《報(bào)刊文摘》及各種宣傳資料，統(tǒng)統(tǒng)屬于搜集對(duì)象；獲獎(jiǎng)的作品，包括獎(jiǎng)狀、證書、獎(jiǎng)杯，還有錦旗等，更要收撿得巴巴適適。隨時(shí)拿出來(lái)都足以證明自己的資格——藝術(shù)家哇？驚喳喳！

有寫日記的習(xí)慣，就是錯(cuò)別字連篇。字寫得難看并不重要，把別個(gè)的記成自家的了就麻煩了?！疤煜挛恼乱淮蟪?。遭抓到“現(xiàn)行”也不虛火（害怕）——人不要臉，鬼都害怕！不過(guò)，還是要學(xué)下雷鋒叔叔，豐功偉績(jī)寫在本本兒上，留給后人去評(píng)說(shuō)。

對(duì)子默先生的做人處世十分佩服，學(xué)到用“斌、尖、卡、傀”（按拆字及會(huì)意的方法，此四字可理解為“能文能武，能大能小，能上能下，能人能鬼”）四字來(lái)勉勵(lì)自己，創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)：“文不文、武不武，人不人、鬼不鬼，更容易理解?！笨梢?jiàn)，先人板板造字的用心十有八九都是說(shuō)得出卯卯（道理）的。

內(nèi)向。愛(ài)思考，看到不開(kāi)腔，顯得很誠(chéng)實(shí)，那曉得彈子盤（軸承，通常轉(zhuǎn)動(dòng)異常靈活）腦殼要有點(diǎn)人來(lái)比——遭他籠起，打不出噴嚏是常有的事。你要不要告一下（試一試）嘛？

老辣。有大腕風(fēng)范，話說(shuō)丑點(diǎn)就有點(diǎn)像老鯊魚（喻指老手）——襯死了（最低限度）是“狡詐”，量視干了（充其量。干，讀作“干凈”的“干”）的便是“狡猾”：

但凡自己能做到的事，要叫人來(lái)抽起！

但凡自己撣不懂的事，要懂的人扎起！

但凡自己做錯(cuò)了的事，要抓人來(lái)頂起！

但凡自己做不了的事，要找人來(lái)抵起！

但凡自己做砸了的事，要瓜起就瓜起！

社會(huì)活動(dòng)家。十處打鑼，九處有他。屬于積極分子，不是顫翎子——才怪呢！

——喜歡出頭露面，那是有身份的象征；

——喜歡參加公益性活動(dòng)，證明有臉嘴；

——喜歡商演，可直接來(lái)惠兒（來(lái)實(shí)惠，來(lái)錢）。

語(yǔ)言大師。特別對(duì)領(lǐng)袖人物的講話，模仿得惟妙惟肖，極富有感染力——“我們這些人沒(méi)得兩刷子，咋個(gè)敢端這碗飯呢？”

勤奮好學(xué)。好人為師，不好為人師。為了學(xué)藝，他哪個(gè)都去拜，這輩子拜了好幾個(gè)師父，頭磕得來(lái)自己都不好意思了，最后拜在“哈兒師長(zhǎng)”（劉德一扮演的一個(gè)喜劇角色）門下，非要當(dāng)個(gè)影視明星不可——學(xué)無(wú)止境是好事，借勢(shì)、借名，用腿師的光環(huán)武裝自己也為高招，但收不到口口（完結(jié)不到），復(fù)不到盤（經(jīng)不起第二次的檢驗(yàn)）就惱火了。

故事員出身，言子兒展（說(shuō)）得好，但從不冒皮皮（吹牛）。不棄川東口音，深受家鄉(xiāng)人的喜愛(ài)。

喜歡曲藝，更喜歡笑的曲藝；

喜歡看表演，更喜歡自己表演；

喜歡聽(tīng)故事，更喜歡自己擺故事；

喜歡成都話，更喜歡成都人；

喜歡巴巴掌，更喜歡鮮花+記者+純情+熱淚+擁抱+牽手+夜伙食+烏煙瘴氣+鬧麻了+昏天黑地+碗打爛+街扎斷（指街道被圍觀的人阻斷）+暈倒！

主要社會(huì)關(guān)系：

干媽：許倩云（著名川劇演員）。從未見(jiàn)過(guò)干爸；

愛(ài)人：高敏。與世界跳水皇后同名同姓，只不過(guò)是旱鴨子，不會(huì)跳水，但跳起舞來(lái)要有點(diǎn)人來(lái)比；

大姐：景雯。電視里這么喊，戲演完后還這么喊，越喊越親熱；

老幺兒（父母年紀(jì)很大時(shí)生的最小的兒子）：吳雙。打從小就喜歡文藝（畢業(yè)于四川藝術(shù)學(xué)校），主持婚禮比他都還老練，但整死個(gè)舅子不想說(shuō)評(píng)書，愿和老爸一起改行演戲——拍部電視劇、當(dāng)盤主角那才叫過(guò)癮呢！

凌宗魁先生教他學(xué)諧劇表演，他喊師父；

劉德一先生教他演電視，當(dāng)然是師長(zhǎng)了，張祥林就是當(dāng)之無(wú)愧的師娘；

子默先生是經(jīng)紀(jì)人；

王小川（影視演員）是墊背的人；

斗雞娃（巴蜀笑星陳實(shí)的綽號(hào)）是同行生嫉妒的人。

語(yǔ)錄，也叫警句或提示語(yǔ)。做成書簽夾到本本頭，為了好找，更為記到：

—鏡頭是老師；

—言子兒是品牌；

—演戲是命；

—朋友是錢；

—自己是敵人；

—“那個(gè)”（在川語(yǔ)中可以用來(lái)指代談?wù)摃r(shí)所涉及到的任何人和事）是一切。

愛(ài)用手機(jī)擺龍門陣，嘀嘀咕咕緊到說(shuō)不完，別人看到干著急。想必是打電話不要錢？據(jù)線人報(bào)告，果真有老板付話費(fèi)—“說(shuō)實(shí)在點(diǎn)，企業(yè)需要文化，文化事業(yè)的發(fā)展又需要企業(yè)的扎起，相輔相成，名人效益不就發(fā)揮出來(lái)了嗎？”

偏愛(ài)麻將，但手氣一向不好。說(shuō)他不用心，是否又用了心；說(shuō)他用了心，是否又走了神—“妻不賢，子不孝，麻將光放炮?！蹦腥说摹叭蟊А卑?！

菜鴿子。找不到回家的路，是開(kāi)車緊張?jiān)斐傻?。掛起飛擋拐不來(lái)彎，還怪成都人不分東南西北，只曉得抵?jǐn)n倒拐（走到底，轉(zhuǎn)彎。成都地處盆地中的平原上，因此成都人普遍地理方位觀念不強(qiáng)，故有此說(shuō)）。其實(shí)，曉得“東西為道，南北為路”的話，就不得扯拐咯！

愛(ài)成都。具體體現(xiàn)在愛(ài)成都的一草一木上：抽“嬌子”牌香煙，喝“府南河酒”，品“青城茶”，剝“杜瓜子”，吃“紅米飯”，燙“夏氏鴨腸”，拈“夫妻肺片”，啖“石板鴨”，啃“外婆紅板兔”——只要是成都造就愛(ài)得不得了，而且對(duì)新生事物也不丟手，執(zhí)著追求，自己誘惑自己：“肥媽味王（目前廣州流行的一種調(diào)味品）咋個(gè)不來(lái)成都嘛？”

巴蜀十大笑星。與李伯清同行，共得殊榮。兩人一向合作很好，一個(gè)是“散打評(píng)書”的創(chuàng)始人，成都評(píng)書界的“爸爸”；一個(gè)是《山城言子兒》的開(kāi)山“掌門”，重慶曲藝界的“港手”。雖不在同一起跑線上，但藝緣同歸，各有講究。一個(gè)龍門陣當(dāng)飯，一個(gè)言子兒下飯。侃大山，擺王王，個(gè)性特征明顯。都有脾氣，都很灑脫；都有跨越，都很哪樣？都是腿師，都想跳槽。而今眼目下，人各有志，各奔東西，互換位置，各筑品牌：李哥抱到《假打》到了重慶市群眾藝術(shù)館，坤起了館員；阿文？到《言子兒》正式調(diào)到峨眉電影制片廠，成了不是明星的“民星”。有了PASS（英文，證件、護(hù)照等，常譯作派司，此可理解為通行證、牌子等等），均找到了感覺(jué)；端起了“鐵飯碗”，便落了坑兒。殊榮也就隨之而來(lái)：李伯清，進(jìn)政協(xié)，操作家，書法家更是當(dāng)之無(wú)愧；吳文，歐起國(guó)家一級(jí)演員、市曲協(xié)副秘書長(zhǎng)，一舉奪得“中國(guó)故事大王”頭銜。三呼萬(wàn)歲的同時(shí)，你說(shuō)你的成都好，我說(shuō)我的重慶好，大家都說(shuō)四川好——“天下事久合必分，久分必合”。悟得此理，皆屬認(rèn)識(shí)自我、理解自我、體現(xiàn)自我。

醒木、扇子、手帕是說(shuō)書人登堂表演的湯頭，大有講究：“古今多少英雄事，盡出三寸醒木中?！闭f(shuō)明醒木在演出中的分量。但他特別鐘情于扇子，因?yàn)樽约旱乃囆g(shù)之路就是在炎熱的夏天打著扇子，從徐勍先生口傳心授的飛條（評(píng)書藝人對(duì)口口相傳的師承方式的稱謂）中慢慢走過(guò)來(lái)的?！吧戎列亻g金口開(kāi)，書到之處英雄在”。說(shuō)明他在表演中已經(jīng)離不開(kāi)扇子了。一把有著名相聲演員馬季、姜昆、李金斗、侯耀文、石富寬等簽名留念的名人扇，是他的珍藏的寶物，愛(ài)不釋手。拍賣行曾多次諞他，他都?xì)W起（故意擺架子，擺資格）——萬(wàn)金不賣！

報(bào)載：“《山城言子兒》的出版發(fā)行，證明了四川方言在表演藝術(shù)上有了改革?，F(xiàn)代方言在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了革命。”《言子兒》之所以受歡迎，是因?yàn)樗v的是地道的重慶話，征服觀眾的理由是：方言味濃，方音味醇，方土味香。

開(kāi)茶房，是他夢(mèng)寐以求的事?！把宰硬铇恰钡拿纸o好聽(tīng)嘎？這是他進(jìn)成都的第一個(gè)大勝仗，實(shí)現(xiàn)了雙贏。得意之下，請(qǐng)了無(wú)數(shù)的畫家名人為他補(bǔ)壁。緊接著，又開(kāi)設(shè)了一個(gè)中等規(guī)模的保健房。時(shí)髦的洗腳業(yè)并沒(méi)有給他帶來(lái)好多財(cái)運(yùn)，而是堅(jiān)定了他老板的地位，給以后的商業(yè)片運(yùn)作奠定了較好的基礎(chǔ)。經(jīng)紀(jì)人子默先生為此的策劃辛勞被認(rèn)定為“無(wú)私奉獻(xiàn)”。贊許的話是：“他是我在成都的依靠！”——有點(diǎn)人抬人的味道哈？愣是在寬別個(gè)的心，確實(shí)沒(méi)有走經(jīng)化談（繞起說(shuō)話，帶有虛偽和假意。亦作：走筋化痰）喲！