呂友者
早期的坎坷經(jīng)歷及生活上的窮困潦倒,促使唐寅在三十歲以后選擇以出賣書畫為謀生之途。這既為情勢所逼的無奈,又是符合他本性和獨特人生觀之舉,藉此可以獲得一種經(jīng)濟上的獨立和人格上的超然,亦對唐寅后期的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了極為重要的影響。因此在一定程度上來說,唐寅獨特藝術(shù)風(fēng)格的產(chǎn)生,與他的賣畫生涯有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。
賣文鬻畫為謀生
明成化六年(1470年),唐寅出生于吳趨里一戶市井細民之家,父親唐廣德是一名可能是經(jīng)營肉鋪及酒館的商人,正如唐寅自謂:“計仆少年,居身屠沽,鼓刀滌血?!碧埔贂r聰慧過人,性格狂逸灑脫。《明史》云:“(子畏)性穎利,與里狂生張靈縱酒,不事諸生業(yè)?!边@種個性曾使一心望子成龍的唐父不禁感嘆:“此兒必成名,殆難成家乎!”因此特意為他請了老師。祝允明撰《唐伯虎墓志銘》中說道:“其父廣德,賈業(yè)而士行,將用子畏起家,致舉業(yè)師教子畏,子畏不得違父旨。”但是,到了唐寅25歲時,父母妻兒相繼歿,這對他是一個沉重的打擊,亦愁白了許多頭發(fā)。從此他悲痛欲絕,沉緬于酒色以尋求慰藉,還時常代妓女寫情詩。
后經(jīng)祝允明勸戒,唐寅遵從先父的遺志,參加科舉考試,“試捐一年力為之”。弘治十一年(1498年)鄉(xiāng)試中,唐寅奪得頭名解元,主考官梁儲及學(xué)士程敏政看中了這位才華橫溢的青年,對其文章非常欣賞。至此,唐寅在功名上的前途似乎一片光明。但好景不長,弘治十二年(1499年)是他一生中的轉(zhuǎn)折點,由于受到禮部會試舞弊案的牽連,正躊躇滿志地要入京參加會試的唐寅,卻沒想到在同考的徐經(jīng)科場受賄案中,不僅被削除了功名,還被捕下獄,身體和心靈都受到了極大打擊。在《與文徵明書》中,唐寅用悲憤的筆調(diào)記述了科場案的前后過程,當(dāng)高中鄉(xiāng)試第一時,薦紳交游,舉手相慶。而被卷入科場案后,遭受酷刑,其“身貫三木,卒吏如虎,舉頭搶地,涕泗橫集”。最后以“夤緣求進”的罪名,被斥為吏。唐寅恥為下吏,不就而歸。
短短一年就經(jīng)歷了從巔峰跌到谷底的人生挫折。唐寅在《上寧王》中表明了當(dāng)時的心態(tài):“是非滿目紛紛事,問我如何總不知。”生活境遇十分難堪,外人對他充滿了鄙夷。正如其自況曰:“昆山焚如,玉石皆毀,下流難處,眾惡所歸。繢絲成網(wǎng)羅,狼眾乃食人。馬尾切白玉,三言變慈母,海內(nèi)遂以寅為不恥之士,握拳張膽,若赴仇敵,知與不知,畢指而唾,辱亦甚矣!”他幾乎為當(dāng)時的輿論所不容,甚至還要忍受一些親朋好友復(fù)雜的目光,加上生計日薄,又與“繼室反目仳離,不久又與弟申異炊”,連家人也棄他而去,可以說是落魄之極,這所有的一切對素來心高氣傲的唐寅來說是難以忍受的。
坎坷的經(jīng)歷及科舉上的突變,使他對那個時代充滿了憤恨。對此,唐寅毅然選擇了賣文鬻畫謀生,開始了他充滿痛苦的不平人生。在詩作中,他從不諱言自己以賣畫為生,并戲稱為自娛,如《言志》詩中自豪地說:“不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田。日來寫就青山賣,不使人間造孽錢?!焙笥衷凇陡袘选吩娭性疲骸吧漠嫻P兼詩筆,蹤跡花邊與柳邊?!?/p>
唐寅雖承認(rèn)以賣文鬻畫為生,詩文中卻很少有關(guān)于他收取現(xiàn)錢的記錄。如《唐伯虎全集》卷五收錄了他作于弘治四年(1491年)的《劉秀才墓志》,袁宏道評:“子畏原不知文,志銘尤非所長,而不乏求之者,想白雪無權(quán),黃金有命也耶,一笑一笑?!笨梢娞埔词篂橥甑暮糜褎⒓巫髂怪緯r,也得到相當(dāng)?shù)奈臐?。到唐?6歲時,給徐禎卿“謀家無資,貽書見讓”,“賣文”的動機一目了然。
多種多樣的賣畫方式
唐寅的賣畫方式也多種多樣,主要有友情贈送、訂購、延請、直接現(xiàn)金交易等。
唐寅與師友朋輩間的交往異常密切,因此少不了以畫作為祝壽的禮物而友情贈送。張丑《清河書畫舫·亥集》中有言:
“啟南、子畏二公,往往題他人畫為應(yīng)酬之具?!笨芍埔邢喈?dāng)?shù)漠嬍菫閼?yīng)酬而作。常用的表達祝壽內(nèi)容的是《椿萱圖》,《唐伯虎全集》中有題詩:“漆園椿樹千年色,堂北萱根三月花。巧畫班衣相向舞,雙親從此壽無涯?!边€有《仙山樓閣圖》,是他為好友王寵的母親的祝壽之作,張丑評曰:“向從王龍岡(王寵子)家購得子畏青綠橫看大幅。原系寫壽履吉母者。其布景用筆全師王右丞。”唐寅在這里用了山水題材來表達祝壽,是其細筆風(fēng)格的精心之作。他的另一幅《山路松聲圖》畫作,以全景式山水為構(gòu)圖,用筆靈動,整體工細秀美,上有題款“治下唐寅畫呈李父母大人先生”,當(dāng)是為吳縣知縣李經(jīng)應(yīng)酬贈送所作。
此外,這一時期以訂購的方式進行交易也十分流行?!秴窃剿姇嬩洝分浟颂埔摹秹坌菆D》,畫幅左側(cè)有題款:“人來種杏不虛尋,仿佛廬山小徑深。常向靜中參大道,不因忙里廢清吟。愿隨雨化三春澤,未許云閑一片心。老我近來多肺疾,好分紫雪掃煩襟。晉昌唐寅?!睆念}詩的內(nèi)容來看,很明顯的是一首寫給醫(yī)生的作品,又據(jù)本幅拖尾祝允明書寫的《醫(yī)師陸君約之仁軒銘》,可知是唐寅為醫(yī)師陸約之作的畫。這類畫作很多,還有作為商品畫代表作之一的《雙鑒行窩圖》,其畫幅的左下角題有“雙鑒行窩吳郡唐寅為富溪汪君作”,可知唐寅是受安徽新安來的某人所托而作。
在明中期,出資人將畫家延請至家中作畫,短則幾日,長則數(shù)月甚至幾年,亦是當(dāng)時書畫交易的方式之一。像仇英在項元汴家中長期作畫即是典型的一例。唐寅的書畫作品中有不少是在此種情形下完成的,《遜允迦記》中記載:“唐子畏客江陰夏氏,款洽浹旬,乞畫久未落筆。一旦晨起,作《鶯鶯圖》?!边@些是明顯延請的方式。
除此以外,去市場上直接現(xiàn)金交易賣畫,也是其參與市場的主要方式。祝允明《祝氏集略》中稱唐寅“四方慕之,無貴賤貧富,日詣門征索”,可見唐寅畫作受歡迎的程度?!秷蛏教猛饧o(jì)》中稱他“晚年寡出,常坐臨街小樓,唯乞畫者攜酒造之,則酣暢竟日。雖任適誕放,而一毫無所茍”。這里所說的臨街小樓,是唐寅在阜橋開店的老屋,看來他是經(jīng)常到鬧市賣畫。
既然以鬻畫為業(yè),那么唐寅的賣畫狀況如何呢?賣文鬻畫畢竟是一種市場行為,其收益是不穩(wěn)定的,這可能意味著唐寅從此將過上一種物質(zhì)相對匱乏的生活。而當(dāng)時市場上的畫價又很便宜,因此大部分時候唐寅的經(jīng)濟狀況不盡如人意。如:“荒村風(fēng)雨雜鳴雞,燎釜朝廚愧老妻;謀寫一只新竹賣,市中筍價賤如泥?!蹦骋粫r期的書畫收益欠穩(wěn)定,家中又沒有一定的積蓄,唐寅甚至?xí)萑霟o米下炊的生活窘境。他的詩句生動描寫了這一狀況:“十朝風(fēng)雨苦昏迷,八口妻孥并告饑。信是老天真戲我,無人來買扇頭詩?!边€有1518年唐寅49歲時作的《丹陽景圖》,題詩前有小引:“風(fēng)雨俠旬,廚煙不繼,滌硯吮筆,蕭條若僧。因題絕句八首,奉寄孫思和?!笨吹贸鎏埔u畫的生意很不好,生活十分慘淡,但又強作苦中樂,維持一點兒文人的清高。
然而,縱觀唐寅的后半生,他的物質(zhì)生活也偶有寬裕之時。弘治十八年(1505年),36歲的唐伯虎在蘇州城西北建造了桃花庵別業(yè),至正德二年(1507年)始建成。唐寅的后半生基本上在桃塢別業(yè)中度過。好友祝允明、黃云、沈周等人經(jīng)常來飲酒作詩:“日般飲其中,客來便共飲,去不問,醉便頹寢?!庇袝r唐寅還會“坐臨小樓,寫畫易酒,醉則岸幘浩歌”。他購地建桃塢的經(jīng)費,也主要來自于個人的賣畫。由此可見,唐寅的詩畫謀生之路至少給他提供了一個基本的生存環(huán)境。尤其是當(dāng)他生意好的時候,求畫者漸多致使其忙不過來,便請老師周臣代筆。因此,后人在辨別唐寅畫作的真?zhèn)螘r就說:“及六如以畫名世,或懶于酬應(yīng),每請東村(周臣)代為之。今伯虎流傳之畫,每多周筆,在具眼者辨之?!笨梢娞埔拿暋S谑且恍┴潏D私利的人,不惜作偽以牟取暴利。據(jù)《圖畫寶鑒》記載:“唐寅才藝宏博……其筆資秀雅,青于藍也。吳門偽筆最多,鑒定自能別焉?!?/p>
賣畫對其繪畫風(fēng)格的影響
唐寅以賣畫為生,取得了經(jīng)濟上的自給,由此決定了他人格上的獨立。對他后半生的詩畫文藝亦創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的作用,甚至直接影響到其藝術(shù)觀和創(chuàng)作風(fēng)格。
唐寅總體的繪畫風(fēng)格、面貌跟他的師承關(guān)系密不可分。史載唐寅初拜師于沈周,如《吳郡丹青志·沈周傳》說:“一時名士,如唐寅,文壁之流咸出龍門,往往致于風(fēng)云之表?!痹诰┏强瓶嘉璞装赴l(fā)生之后學(xué)于周臣門下,其畫風(fēng)漸漸脫去沈周的特征。如他的《騎驢歸思圖》畫法幾乎與周臣的一致,畫上題詩云:“乞求無得束書歸,依舊騎驢向翠微,滿面風(fēng)霜塵土氣,山妻相對有牛衣。吳郡唐寅詩意圖。”對于唐寅的畫風(fēng),王稚登指出:“唐寅畫法沉郁,風(fēng)骨奇峭,刊落庸瑣,務(wù)求濃厚,連江疊峨,灑灑不窮,信士流之雅作,繪事之妙詣也。評者謂其畫,遠攻李唐,足任偏師;近交沈周,可當(dāng)半席?!碧埔募挤ㄊ秩妫⑸畹盟卧?。毛大倫在《增繪寶鑒》中寫道:“唐寅山水,人物無不臻妙,雖得劉松年,李稀古之效法,其筆資秀雅,青出于藍也?!?/p>
在民間流傳最廣的是唐寅的仕女畫。他的人物畫多為感慨世情之作,表現(xiàn)出憤世嫉俗的心態(tài)。他兼取諸家之法,特別是吸收了院派和文人畫的長處,獨樹一幟,開創(chuàng)了一條能表現(xiàn)自我精神的畫路,行筆秀勁縝密,有著瀟灑清逸的氣韻。故董其昌說:“唐伯虎雖學(xué)李古,亦深于李伯時,故人物、舟車、樓觀無所不工?!边@一類作品多取材于歷史與民間故事,尤其以描寫歡場女子為多。唐寅的人物畫可大致分為工筆和寫意兩類。前者典型的有《王蜀宮妓圖》,畫中精心描繪了4位盛妝等待君王召喚的宮妓形象,工筆重彩,體現(xiàn)了畫家在造型用筆及設(shè)色等方面的高超技藝。作品繼承了唐代張萱人物畫的特點,衣紋作鐵線描,用筆細勁,形象俊俏之至,具有雅俗共賞的藝術(shù)特色。后者以《秋風(fēng)紈扇圖》(上海博物館藏)為例,唐寅把李公麟的行云流水和顏輝的折蘆描法摻和起來,揮灑自如,富有韻律感。畫中的詩句:“秋風(fēng)紈扇合收藏,何事佳人重感傷。請托世情詳細看,大都誰不逐炎涼?!苯桀}發(fā)揮來諷刺世態(tài)炎涼的社會風(fēng)氣。同時也憐人自憐,抒寫失意心緒,正如項元汴評此圖曰:“唐子畏先生,風(fēng)流才子,而遭讒被擯,抑郁不得志,雖復(fù)佯狂玩世以自寬,而受不自已者揶揄亦已多矣,此圖、此詩蓋自傷自解也?!?/p>
明徐渤對他的仕女畫亦十分推崇,在其《紅雨樓題跋》中說:“畫家人物最難,而美人為尤難。綺羅珠翠,寫人丹青易俗,故鮮有此技名家者。吳中惟仇實父、唐子畏擅長。”他的大多仕女畫是表現(xiàn)宮妓、妓女等下層女性生活的題材,如《王蜀宮妓圖》《淘谷贈詞圖》等,這與他科場舞弊案后顧廢自棄,終日寄情于聲色不無關(guān)系。明王世懋在《王奉常集》評說:“唐伯虎(解元)于畫無所不佳,而尤一美人,在錢舜舉、杜怪居之上,蓋其生平風(fēng)流韻多也?!惫な系倪@一說法頗為中肯。
那么,這種風(fēng)格的產(chǎn)生與他賣畫為生又有怎么樣的關(guān)系呢?這一時期在繁華的江南城市,隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展,娼妓之業(yè)越來越盛。謝肇制《五雜姐》記載:“今時娼妓滿天下,其大都會之地,動以千百計?!痹谔K州這樣經(jīng)濟發(fā)達的城市,妓院就顯得尤為興盛。唐寅作為一個命運曲折而又多情重義的文人,面對那些“同是天涯淪落人”的女性,自有惺惺相惜之意,于是便以這種題材來表現(xiàn)自己的性情。同時,更深層的原因是,他的這種題材源于當(dāng)時繪畫商品化及自己賣畫的需要。唐寅生活在商品經(jīng)濟發(fā)達的江南地區(qū),此時的商人和地主大都喜交名士,而這些富豪往往把自己裝扮成好文知畫的風(fēng)雅人士。面對特殊的消費群體,唐寅在創(chuàng)作人物畫作品時,就不能不考慮接受者的審美趣味和心理需要。對那些附庸風(fēng)雅的商人和地主來講,有著婀娜身姿、笑靨如花的美人較之男子形象恐怕更能令他們賞心悅目,從心理上更愿意接受與收藏。這是唐寅人物畫中大量出現(xiàn)仕女題材的重要原因之一。
為了生計的需要,唐寅還應(yīng)人所求,描繪過大量的色情畫之類的春宮圖。明沈德符說:“工此技者,前有唐伯虎,后有仇實甫。”可見唐寅十分擅長畫此類題材。但是傳說中的春宮真跡底本多已失傳,傳世的臨摹本有《退食閑宴》《競春圖卷》《花陣六奇》等。
另外,唐寅的山水畫造詣很高,清代盛大士《溪山臥游錄》中說:“云林伯虎,筆情墨趣,皆師荊關(guān)而能變化之,故云林有北苑之氣韻,伯虎參松雪之清華。其效法雖似北宗,實得南宗之神髓者也?!标U述得極有見地。但唐寅是院派這種風(fēng)格正統(tǒng)的畫法,而不是沈周文徵明那種文人畫風(fēng)格,是有特定原因的。其中的重要因素是,作為一名文人雅士,工細嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑后w繪畫方式與逸筆草草的文人畫相比,更迎合普通民眾的欣賞習(xí)慣。唐寅一生以賣文鬻畫為生,必然會比較注重觀眾的需求,并隨著對象的變化而選擇適宜的藝術(shù)風(fēng)格。
唐寅的花鳥作品不多,但不可不提。他擅長水墨寫意花鳥,墨韻明凈,意境高雅。如祝允明詩曰:“唐郎寫竹如寫字,正以風(fēng)情韻度高?!逼渌L《雨竹圖》扇面(上海博物館藏),以濃墨繪近竹,淡墨繪遠竹,筆墨淋漓,氣韻酣暢。書畫作品的情托于象,而意趣更在點畫外。正如唐寅自己所說:“故柳子厚善論為文,余以為不止于文,萬事有訣也……所謂神游物外,意在筆先,筆盡意足。雖未能盡夫活潑之機,而工拙之間,殆亦可見。若有具眼者,當(dāng)求諸點畫之外,方為韻士?!边@種風(fēng)格的花鳥畫,無論從題材還是畫法來看,都是為適應(yīng)社會大眾喜好的需要。