黃萬(wàn)能

一

在錦城監(jiān)獄門口，邢紅扭頭看見丈夫羅二胡還是怪里怪氣地笑著，兄弟邢銀還是漠然著。

邢紅覺(jué)得真是，都這個(gè)時(shí)候了，他們還那樣。

邢紅說(shuō)，走呀，還愣著看哪樣？說(shuō)著就帶頭朝門衛(wèi)處走去。

門衛(wèi)要求登記，他們分別拿出身份證交給門衛(wèi)。邢紅說(shuō)，我們是邢維余老人的親屬，特意從老家趕來(lái)。邢紅和兄弟從老家趕來(lái)不假，羅二胡可是從福建的三明連夜坐火車趕來(lái)。

門衛(wèi)聽說(shuō)邢紅一行是邢維余的親屬，立即就進(jìn)入了狀態(tài)似的，板著的臉?lè)潘闪艘稽c(diǎn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳Z(yǔ)卻不乏隨和，你們來(lái)了啊，來(lái)了就好。門衛(wèi)叫他們?nèi)マk公室或監(jiān)管科找人。

錦城監(jiān)獄辦公室的人聽說(shuō)邢紅一行是邢維余的親屬，忽然就激靈了一般，請(qǐng)他們坐，給他們泡茶后語(yǔ)氣謙和地說(shuō)，你們來(lái)了啊——實(shí)在是很抱歉，邢維余去世這件事情我們也很感到意外……

邢紅說(shuō)人在哪里？我們想先看看他老人家。

監(jiān)獄辦公室的人說(shuō)，我先把大概情況給你們介紹一下吧。

邢紅有點(diǎn)迫不及待想見到父親。邢紅是昨天上午接到監(jiān)獄電話的，電話里的男中音問(wèn)她是不是邢維余老人的親屬，待確認(rèn)她是老人的女兒以后，男中音很遺憾地告訴她，她的在錦城監(jiān)獄服刑的父親不幸去世了。當(dāng)時(shí)邢紅簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，什么？我父親他去世了？你再說(shuō)一遍！電話里的男中音重復(fù)說(shuō)，確實(shí)是這樣，你的父親邢維余老人不幸在獄中去世了。邢紅的第一反應(yīng)就是，他在你們監(jiān)獄服刑，怎么就去世了呢？你們是怎么搞的啊？竟然把一個(gè)服刑人員給弄死了！男中音說(shuō)，邢女士，請(qǐng)你不要激動(dòng)。對(duì)發(fā)生的這件事情，我們確實(shí)很抱歉——希望你們親屬能來(lái)配合，把后事處理一下。

邢紅隨后就把消息告訴給了兄弟邢銀。邢銀表現(xiàn)得很生氣，仿佛不是因?yàn)楦赣H在獄中去世他很生氣，而是發(fā)生了死人這件事情，將耽擱他的活路他很生氣?？h里建園區(qū)，建到郊外的他們那兒去了，征地拆遷以后，邢銀包著土建工程在做。

邢紅本沒(méi)打算急著把父親去世的消息告訴母親，怕身體不好老態(tài)龍鐘的母親受到刺激。沒(méi)想到她拐彎抹角地跟母親提起父親的時(shí)候，母親竟然很有預(yù)感似的說(shuō)，是你爹出事了吧？我昨晚上夢(mèng)見他嘻嘻哈哈地在笑，怕也沒(méi)得哪樣好事情，做夢(mèng)都是反的呢——是哪樣事情你只管說(shuō)，這些年我雖是說(shuō)有他不多，無(wú)他不少，其實(shí)已當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人了。母親這樣豁達(dá)，邢紅才告訴了實(shí)情。

母親問(wèn)邢紅準(zhǔn)備怎么辦？母親知道，邢紅雖然出嫁多年，但自從父親犯了案以后，娘家的事情多數(shù)是她在拿主意。因?yàn)樾香y像是被父親犯案的事情打擊得昏了頭一樣，也像是在逃避家中的事情一樣，尤其是與父親有關(guān)的事情。邢紅說(shuō)還能怎么辦呢？他死在監(jiān)獄了，我和邢銀只有去把他接回來(lái)——他畢竟是我們的父親，是這邢家壩的人。母親說(shuō)應(yīng)該的，你們?nèi)グ桑荒茏屓苏f(shuō)我們連尸都不給他收。

邢紅在電話上把消息告訴給了遠(yuǎn)在福建三明打工的丈夫羅二胡，邢紅用隨意的口氣說(shuō)，毛兒家外公死哩，你要回來(lái)幫忙處理一下不？羅二胡用他慣常的孫悟空一般的聲音說(shuō)，他老人家死了？他老人家死了我就來(lái)看看吧——幾十大歲了，也就這一回呢。邢紅即使用隨意的口吻跟丈夫說(shuō)話，丈夫也會(huì)認(rèn)真對(duì)待。為了死去的老人，丈夫舍得放下他百多兩百塊錢一天的活路，這就對(duì)了。邢紅明白處理父親的后事是一件麻煩的事情，她希望丈夫能跟她和兄弟一起參與，盡量做得圓滿周全一點(diǎn)。也是要讓人知道丈夫在參與她家的事情。

監(jiān)獄辦公室的人把他們帶到了監(jiān)管科。

監(jiān)獄辦公室的人又和監(jiān)管科的人一起將他們領(lǐng)到停放老人的地方。像是一間單獨(dú)的監(jiān)號(hào)室。

邢紅揭開蓋著父親的床單，兩行淚水就下來(lái)了。穿著監(jiān)號(hào)服的父親面部慘不忍睹，眉毛稀稀的幾根，眼睛像是被合上了卻又沒(méi)有合攏，鼻梁高高的，嘴巴也沒(méi)有完全閉合，有牙齜在嘴唇邊。整個(gè)臉部呈暴突狀。邢紅心想，父親啊，你是怎么走到生命的盡頭的啊？

邢銀看父親的臉色雖然漠然，可他說(shuō)的話卻很憤怒，你們是怎么把我父親弄死的啊，你們！說(shuō)著還要伸手去抓監(jiān)管科人的衣領(lǐng)似的。

監(jiān)管科的人和監(jiān)獄辦公室的人一邊要邢銀不要沖動(dòng)，一邊帶他們?nèi)说嚼先说淖∈遥且婚g集體監(jiān)號(hào)室。監(jiān)管科的人指著一張床鋪說(shuō)，老人去世的前一天，他的起居、飲食和勞動(dòng)都是正常的，老人么，年齡大了，也做不了什么，分配給他的改造任務(wù)是打掃一下院落里的衛(wèi)生——服刑對(duì)他來(lái)說(shuō)也只是限制人身自由而已。因?yàn)樗傅哪莻€(gè)罪使得其他犯人都有點(diǎn)小看他，所以平時(shí)他和其他犯人的關(guān)系都不是很好。那天晚上他一個(gè)人睡得早一點(diǎn)，大家睡的時(shí)候也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么異常，哪曉得第二天早晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有動(dòng)靜，喊也沒(méi)有喊答應(yīng)，同號(hào)的人才向獄管報(bào)告。獄管經(jīng)過(guò)檢查，才懷疑他死了，再請(qǐng)獄醫(yī)來(lái)看，確實(shí)已經(jīng)死了。獄醫(yī)確認(rèn)他是突發(fā)腦溢血而死的。

邢銀直戳戳地說(shuō)，他就這么不明不白地死了，你們監(jiān)獄說(shuō)他是突發(fā)腦溢血他就是突發(fā)腦溢血嗎？我們要求做醫(yī)學(xué)鑒定！

獄管說(shuō)我們定期給老年犯人做體檢，老人確實(shí)患有高血壓。說(shuō)著便要獄醫(yī)把老人的體檢報(bào)告和尸檢報(bào)告一起給三人看。

邢紅和邢銀看體檢報(bào)告和尸檢報(bào)告的時(shí)候，羅二胡說(shuō)監(jiān)獄都有監(jiān)控錄像的，我們想看一下老人死前幾天的監(jiān)控錄像。

邢紅覺(jué)得她要丈夫來(lái)參與這件事沒(méi)有錯(cuò)，現(xiàn)在羅二胡提出的問(wèn)題可以說(shuō)點(diǎn)到了穴位。監(jiān)獄的人有點(diǎn)遲疑而又犯難地說(shuō)，我們這種小監(jiān)獄，監(jiān)控錄像當(dāng)然是有的，可我們條件有限，監(jiān)控錄像壞了沒(méi)能及時(shí)修理，確實(shí)對(duì)不起，沒(méi)法讓你們看到老人死前幾天的監(jiān)控錄像。

羅二胡說(shuō)你們提供不了監(jiān)控錄像，就很難自圓其說(shuō)。

邢銀拿著體檢報(bào)告，語(yǔ)氣依然強(qiáng)硬地沿著他的思路提問(wèn)題，你們發(fā)現(xiàn)他血壓高的時(shí)候怎么沒(méi)通知親屬？現(xiàn)在人死了就通知親屬了？

獄管說(shuō)，你想說(shuō)保外就醫(yī)吧？我們這里當(dāng)然也有保外就醫(yī)，可是保外就醫(yī)它也有規(guī)定，服刑犯人及其親屬得提出申請(qǐng)，尤其是他這個(gè)年齡完全可以，可是他沒(méi)有申請(qǐng)。我們?cè)髑笏囊庖?，他拒絕了，說(shuō)他犯了罪，理應(yīng)接受法律的懲罰，說(shuō)他不想回去，說(shuō)他沒(méi)臉面對(duì)你們……

羅二胡說(shuō)，那你們可以和親屬聯(lián)系一下，征求一下親屬的意見啊。

獄管說(shuō)這個(gè)，我們聯(lián)系了的。電話是老太太接的，這里有記錄，她好像不傾向接老人回去。她說(shuō)兒子在包工程，忙，走不開;女婿在外面打工，要找錢來(lái)供一個(gè)小孩讀大學(xué)，兩個(gè)小孩讀中學(xué)，也忙，走不開;女兒在城里的超市做工，照顧兩個(gè)小孩讀書，也忙，走不開。

邢紅說(shuō)這件事情我們親屬確實(shí)做得欠妥。邢紅記得母親說(shuō)起過(guò)，監(jiān)獄的人通知父親有高血壓的事。但是母親堅(jiān)決反對(duì)把他接回去，說(shuō)他犯的事已經(jīng)夠臊皮了，要是他狗改不了吃屎的本性，又犯事就太臊皮了。邢銀是多一事不如少一事，迅速站到了母親一邊。母親說(shuō)邢紅，你硬要把他接回來(lái)，那他就和你去住，你給他吃給他穿給他洗衣服……邢紅家中的房子雖然寬，可她在城里租的房子卻不寬，也怕影響小孩讀書，也怕羅二胡不同意，就打消了給父親申請(qǐng)保外就醫(yī)的念頭。她和邢銀都枉為兒女，愧對(duì)父親啊。

獄管見沒(méi)有監(jiān)控錄像和沒(méi)申請(qǐng)保外就醫(yī)幾乎扯平，便將話題轉(zhuǎn)入了另一個(gè)程序，說(shuō)根據(jù)國(guó)家的有關(guān)規(guī)定，犯人在監(jiān)獄去世，監(jiān)獄里會(huì)有一點(diǎn)補(bǔ)助，比如送到火葬場(chǎng)去火化的費(fèi)用，回原籍的車費(fèi)，還有就是規(guī)定時(shí)間和人數(shù)范圍內(nèi)親屬的誤工費(fèi)，也不多一點(diǎn)。

邢紅提了一個(gè)很笨的問(wèn)題，我們能把他弄回去土葬么？作為農(nóng)村人，要是我們能把他弄回去土葬，他老人家在地下也會(huì)安心一點(diǎn)。

獄管說(shuō)雖然你們把他弄回去土葬我們可以不負(fù)責(zé)任何費(fèi)用，但是這個(gè)，還真不能。所有死者，必須就地火化，這是規(guī)定，我們只有遵照?qǐng)?zhí)行。

邢紅又提了一個(gè)要求，這個(gè)要求她想她必須據(jù)理力爭(zhēng)，我們能給他換一身衣服后，才送他去火葬場(chǎng)么？這也是母親的要求，不要穿著監(jiān)獄里的衣服去火化。

獄管說(shuō)這個(gè)，按規(guī)定，從我們這兒出去的犯人得穿著我們的服裝，不過(guò)，想到他快八十歲的老人了，我們就破個(gè)例吧。

二

第二天一早，邢紅、邢銀和羅二胡再次進(jìn)入錦城監(jiān)獄，邢紅讓邢銀去跟監(jiān)獄的人辦理離開監(jiān)獄的手續(xù)。

邢紅自己則提著個(gè)包和羅二胡一起來(lái)到停放老人的監(jiān)號(hào)室，取出里面他們從家中帶來(lái)或昨天晚上新買的帽子、衣服、褲子、襪子和鞋子。在給老人換衣服之前，邢紅一下跪在老人跟前說(shuō)，父親，我們對(duì)不起你，讓你死在了外面?，F(xiàn)在，這也是沒(méi)得辦法的事情，我們給你換一下衣服，你不要見怪啊。邢紅揭下老人在監(jiān)號(hào)里戴的帽子，換上的是翻卷著毛的棉帽。脫下監(jiān)號(hào)衣服以后，邢紅接著把一件黑色呢子衣服的一只衣袖套上老人的手臂，在羅二胡抱著老人的遺體挪出空隙時(shí)把衣身穿過(guò)去，再把衣袖套上另一只手臂，理一理，扣了扣子，衣服就換好了。衣服換上以后，換褲子就輕松一點(diǎn)了，也是在羅二胡的協(xié)助下脫掉褲子以后，邢紅把一條黑色布料褲子的兩條褲腿一點(diǎn)一點(diǎn)地套上老人的腿，套到腿根以后，羅二胡伸手端起老人的臀部，邢紅手中的褲子就套到老人的腰上了。也給老人系上了褲帶，邢紅特意系得緊一點(diǎn)，意思是希望老人到那邊去后不要輕易松開自己的褲帶。邢紅給老人換上的襪子是厚厚的棉襪，鞋是里面有毛的皮鞋，相信老人穿著會(huì)暖和一點(diǎn)。全身?yè)Q好以后，羅二胡還用手機(jī)給老人照了像。

邢銀辦好了手續(xù)加入進(jìn)來(lái)，老人蒙了白布的遺體由三人一起抱上擔(dān)架以后，是監(jiān)獄工作人員抬上囚車的。錦城畢竟比縣城大一點(diǎn)，不像縣城那樣，人死了有火葬場(chǎng)的車來(lái)運(yùn)去火化。錦城監(jiān)獄派出囚車把老人送去火葬場(chǎng)。錦城監(jiān)獄原先在市郊，由于城市的擴(kuò)容，它都位處市中了。坐在囚車?yán)镒o(hù)送老人的邢紅說(shuō)紙錢呢？鞭炮呢？邢銀恍然大悟似的說(shuō)，買了呢，買了的，在這里，在這里。監(jiān)獄工作人員說(shuō)這城里不準(zhǔn)放鞭炮，這車?yán)镆膊荒芊疟夼??；鹪釄?chǎng)那邊有紙和鞭炮賣，去那邊買安全些，從這邊帶過(guò)去也不安全。邢銀說(shuō)鞭炮不放就不放吧，這紙我買都買了，就扔在這車上也行——邢銀于是就一路扔著紙錢，雖是扔在車上，可他依然像扔在地上一樣隔一段就扔一點(diǎn)。

擺放老人遺體的擔(dān)架被推到火葬場(chǎng)爐膛口的時(shí)候，邢紅最后看了父親一眼，噙著眼淚說(shuō)，父親，你一路走好啊。

邢銀跟著站攏去說(shuō)，爹吔，你原先也曉得的，城里的人走了得火葬，你走在城里就得火葬啊。

邢紅聽得出，邢銀的話語(yǔ)仍有責(zé)怪老人的意思，誰(shuí)叫你犯了罪被押到了城里？誰(shuí)叫你沒(méi)能堅(jiān)持到刑滿釋放然后回去？當(dāng)然，邢紅也聽得出，那話仿佛還有一層歉意，我們沒(méi)有給你申請(qǐng)保外就醫(yī)，我們也有責(zé)任。

羅二胡的表示則是象征性的，他看著蒙了白布的老人遺體，用背誦詩(shī)歌的語(yǔ)氣說(shuō)，一切都是命運(yùn)，一切都是煙云，一切苦難都沒(méi)有淚痕。該咋的就咋的吧，我們會(huì)做到我們?cè)撟龅囊磺小?/p>

在等待領(lǐng)骨灰盒的時(shí)候，邢紅想起父親從單位退休回家以后的生活。因是退休工人，父親覺(jué)得，事實(shí)上也是，他的生活和當(dāng)?shù)仄渌瞬煌?，春冬四季，他有不同的穿著，冬天有棉大衣和呢子大衣，都有毛領(lǐng)，有翻卷著毛的帽子，有毛線衣毛線褲，有內(nèi)層帶毛的皮鞋;春秋時(shí)節(jié)，他有薄薄的外衣套襯衫，有輕便的黑皮鞋套白色的襪子;夏天呢，他有短袖襯衫，有塑料涼鞋，而當(dāng)?shù)叵袼粯幽挲g或比他年齡小的人，既沒(méi)有他的衣裝的質(zhì)量，也沒(méi)有他的衣裝那樣分得細(xì)、那樣多。而吃呢，因?yàn)樗型诵莨べY，隔個(gè)月把總要稱肉打酒回家，還買水果罐頭啊、麥乳精之類的東西回家吃。不論是吃或穿，無(wú)不體現(xiàn)出一種優(yōu)越。住，他們家的房子早已透壁裝修，板壁用紅油漆漆過(guò)，柱頭用黑油漆漆過(guò)，窗子安的玻璃，屋里經(jīng)常是明晃晃的，熱天有電扇吹涼，冬天烤鐵爐子里的煤火，床上還有電熱毯……

父親過(guò)著優(yōu)越的生活，卻不大參加做農(nóng)活，他說(shuō)他都退休了，就是回家來(lái)休息的。當(dāng)然，他說(shuō)，家里硬是忙得很，他又心情好的時(shí)候，他是愿意幫忙搭把手的?？赡芫褪沁@種狀態(tài)，導(dǎo)致他的心思發(fā)了岔。而母親當(dāng)時(shí)，是想到他給家里帶來(lái)了生活質(zhì)量提高的好，就沒(méi)有硬性要求他參加做農(nóng)活。

父親荷包里有幾分錢，又不大幫忙家里做農(nóng)活，就拿寬余的時(shí)間和附近跟他條件相當(dāng)?shù)睦项^們一起玩耍，除了經(jīng)常進(jìn)城，就是到周圍人們愛(ài)去的地方玩耍，比如去鉆麻池洞、千佛洞，去看石林，去看郝家灣民居，去看白號(hào)軍的營(yíng)盤，然后就和老頭們一起打牌。他打著打著，邢銀得知他打得密集，而且聽說(shuō)輸了一些錢，就提醒他少打牌，說(shuō)人老了，身體要緊，牌么，應(yīng)該拿得起，放得下。可他沒(méi)聽，仍然固執(zhí)地去打牌，意思好像是他輸了，得去扳回來(lái)?？尚香y又聽說(shuō)他輸了錢，還借了債，邢銀的火爆脾氣就發(fā)了，說(shuō)叫你少打牌少打牌，你不聽，我可告訴你，你要是在外面借了債，我可沒(méi)錢給你還，大不了把你的棺材賣了抵債！邢銀這一招倒是很靈，父親確實(shí)少打牌了。可是這樣一來(lái)，父親就像沒(méi)了著落似的，郁悶了一段時(shí)間。

那段時(shí)間，白天玩耍的父親晚上要和白天勞碌的母親說(shuō)話，擺龍門陣，父親往往才提起話頭，母親就打起瞌睡了。父親說(shuō)你怎么是這樣呢，我們交談一下嘛。母親說(shuō)你倒一天像老爺一樣皮子都耍脫了，我忙得一點(diǎn)都沒(méi)空閑，有點(diǎn)空閑瞌睡就來(lái)了。父親從母親那兒沒(méi)得到他要的情趣，就常到村寨里公路邊的小賣店去玩耍。他荷包里不是有幾分錢么，他去店里買東西，買煙抽，打柜臺(tái)酒喝，買零食吃，五香葵花啦，魚皮花生啦，怪味胡豆啦，豆腐干啦，守店的婦女當(dāng)然歡迎他，老主顧啊。興許那時(shí)，他對(duì)守店的婦女產(chǎn)生了哪樣想法也說(shuō)不定?？扇思沂氐甑膵D女只認(rèn)賣貨，只認(rèn)收錢，哪會(huì)理睬他錢貨關(guān)系之外的想法，再說(shuō)他都是退休老頭了，人家還年輕呢。沒(méi)多久，公安人員就上門來(lái)把他帶走了，說(shuō)他強(qiáng)奸了村寨里和民哥的女兒！和民哥的女兒才幾歲，不但同族同宗，而且還是父親的孫輩。一家人全都不相信，可公安人員調(diào)查的結(jié)果卻無(wú)法否定。臊皮啊，真是臊皮大極！不但臊了他自己的皮，還臊了母親的皮，臊了他的兒女的皮，臊了他的兒女的兒女的皮……

殯儀館真是想得周到，除了骨灰盒以外，還給老人的照片鑲了鏡框，還配有一束新鮮的菊花——當(dāng)然是親屬付賬。

邢紅、邢銀和羅二胡三人領(lǐng)了骨灰盒出來(lái)，監(jiān)獄的人已不見蹤影。邢紅說(shuō)，什么叫世態(tài)炎涼，這就是吧，監(jiān)獄的人連把我們捎帶下山的耐心都沒(méi)有，人家怕我們還會(huì)纏住他們不放啊。羅二胡說(shuō)人家連躲都躲不及，未必你還想人家請(qǐng)你吃了飯?jiān)僮撸?/p>

三人在殯儀館外等了好一會(huì)兒才等到一輛的士車。

在客車站售票口買票的時(shí)候，邢紅對(duì)邢銀說(shuō)買四張票。

邢銀問(wèn)為哪樣呢，多花錢？

邢紅說(shuō)，我們來(lái)接他回去，自己花錢給他買個(gè)座位，不行??？

邢銀說(shuō)只有你名堂多。

羅二胡這會(huì)兒站在邢紅一邊說(shuō)，你姐兒這想法有創(chuàng)意，聽她的吧。

上車以后，邢紅撿他們四張票的位置中兩張一排的坐下，說(shuō)她和父親坐在一起，叫邢銀和羅二胡坐另外的位置。她把父親的骨灰盒放在靠窗一邊，自己坐靠過(guò)道一邊。羅二胡說(shuō)嗨，你還不挑呢，一個(gè)人占兩個(gè)位置。邢紅說(shuō)你睜起眼睛說(shuō)瞎話啊，我陪老人家坐，招呼他呢。要不你來(lái)招呼？羅二胡笑嘻嘻地說(shuō)，你如不招呼，也該邢銀招呼呀，還輪不到我呢。邢銀則說(shuō)，姐招呼，姐招呼得好，體貼周到，他老人家喜歡她呢，再說(shuō)女兒又最疼父親。

他們四張票的位置，前面一個(gè)，后面一個(gè)，分開的，邢銀坐的前面，羅二胡坐的后面。邢紅覺(jué)得，這樣也好，自己陪著老人家，兄弟在前面帶路，丈夫在后面護(hù)送。

可是這樣一來(lái)，邢紅又感覺(jué)到，丈夫在后面怕是又有與女性挨挨擦擦粘粘糊糊的機(jī)會(huì)了。不過(guò)量他也不敢。男人是不是好東西，邢紅都分不大清楚了。羅二胡有不軌的想法和行為后，愛(ài)努著嘴巴對(duì)邢紅說(shuō)，你老爹也愛(ài)那一杯啊，男人都愛(ài)那一杯呢，這是沒(méi)辦法的事情。男人真是怪物，是欲望永遠(yuǎn)得不到滿足的怪物，他們總想鳩占鵲巢，擴(kuò)大自己的領(lǐng)地，所以大多數(shù)女人們才簡(jiǎn)單而直截地表達(dá)——男人都不是好東西。羅二胡“沒(méi)辦法”，當(dāng)初在酒廠上班的時(shí)候糾纏了那個(gè)照相的劉小四，后來(lái)買斷了工齡又糾纏了好幾個(gè)女人，邢紅都煩了，也懶得管他了，他在外做工時(shí)要他每月交五千塊錢工資，交了工資之外，他要去伙女人，去裹女人，只有另外創(chuàng)收才有可能，比如加班或節(jié)省煙錢，而回了家，沒(méi)做工的時(shí)候，煙錢也是自理，其實(shí)也沒(méi)多少余地顧及他的欲望了。邢紅嘴上說(shuō)你要怎樣，最好不要讓我看到，我煩。心里想的卻是，由他吧，最好是他自己能夠約束自己。

三

乘客陸續(xù)上車，差不多都到齊的時(shí)候，有人見邢紅的身邊有個(gè)空位，問(wèn)有人坐沒(méi)有？意思顯然是沒(méi)有的話，他來(lái)坐。邢紅回答有，有人坐。邢紅眼睛看著放在位置上的骨灰盒，還有老人的一張鑲在鏡框里的照片。問(wèn)的人說(shuō)，不就是個(gè)鏡框么，你把它擺在邊上，還可以坐一個(gè)人嘛。邢紅說(shuō)我給你說(shuō)了，有人坐，你沒(méi)聽見？問(wèn)的人便不好再說(shuō)什么。

檢票員檢票的時(shí)候，坐在前面的邢銀摸出四張票，分別向檢票員點(diǎn)了四個(gè)位置。檢票員說(shuō)，還有一個(gè)人沒(méi)來(lái)嗎？邢紅說(shuō)來(lái)了，在這兒呢。檢票員先是不解地看了邢紅一眼，待看到鏡框里的照片和照片跟前的骨灰盒時(shí)，仿佛被嚇了一下，她似乎本不打算說(shuō)什么，但停頓了一下還是說(shuō)，你既然買了這個(gè)位置，別人應(yīng)該也能理解，可你就不能把照片背過(guò)去么？免得嚇著別人。邢紅說(shuō)坐車哪有面朝后面坐的呢？大家都是面朝前面，他也一樣……

檢票員下車以后，司機(jī)要讓他的一個(gè)熟人坐前面第一排右邊的機(jī)動(dòng)位置，可那位置被人坐了，他把頭歪過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)邢紅身邊有個(gè)空位置，便說(shuō)，大姐，可不可以商量一下??？你旁邊那個(gè)位置空著也是空著，讓這位哥哥來(lái)坐一下。邢紅說(shuō)買了票的，本來(lái)就是要占個(gè)位置呢。司機(jī)站起身看見了鏡框照片，說(shuō)你買了票，有道理?？墒?，就像剛才檢票員要求的那樣，你可不可以把照片翻過(guò)去呢？邢銀接話說(shuō)，她剛才說(shuō)了，坐車都是面朝前面，沒(méi)有朝后面坐的。司機(jī)說(shuō)，可是有人膽子小，還暈車，也想想別人啊。坐在邢紅后面的羅二胡說(shuō)，時(shí)間到了，開車啊，我們趕著回去呢。有乘客說(shuō)，人家死了親人，本來(lái)就難免悲傷，開車的坐車的都給個(gè)方便吧。司機(jī)說(shuō)方便當(dāng)然是可以給的，可是嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)呢，你帶著骨灰盒上車，你給誰(shuí)打招呼了嗎？你征得乘客的諒解了嗎？——我也是為大家著想呀，有人膽子小，害怕，還暈車呢。邢紅說(shuō)既然是這樣，好吧，我用花把他的照片遮一下，該可以了吧。司機(jī)說(shuō)大姐哩，我算是服了你了。

給父親的骨灰盒買一張票哪里就能平靜邢紅的內(nèi)心。

邢紅實(shí)在是太愧疚。父親因強(qiáng)奸幼女罪被判刑十五年，被送進(jìn)錦城監(jiān)獄勞動(dòng)改造以后，母親也不能原諒他，常愁苦著說(shuō)從他犯案起，就當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人。邢銀也不能原諒他，常咬牙切齒地說(shuō)他自身不謹(jǐn)，禍害別人，殃及家人，除了服刑，還會(huì)遭到報(bào)應(yīng)！母親堅(jiān)持不到監(jiān)獄看父親，邢銀當(dāng)初不愿意到監(jiān)獄看父親，后來(lái)被他丈人勸說(shuō)，才氣沖沖地到監(jiān)獄看過(guò)父親。邢紅自己呢，先是一年到監(jiān)獄看望父親一次，后來(lái)因?yàn)榱_二胡外出做工，她照顧三個(gè)小孩讀書，慢慢變成了兩年三年到監(jiān)獄看望父親一次。對(duì)不住父親啊。不管怎樣，他畢竟是自己的父親，用電視上的說(shuō)法，父親畢竟給了她生命，讓她來(lái)到人世?，F(xiàn)在，父親已經(jīng)走了，化成了一盒骨灰。在化成骨灰之前，她能想到并做到的，也只是給他換一身衣裝;在這車上，她能想到并做到的，也只是給他買一個(gè)座位，讓他像一個(gè)人而不是像一堆物品一樣坐車回去。除此之外，她能想到的，就是父親對(duì)她的好，作為一個(gè)父親對(duì)她的好。邢紅記得她小的時(shí)候，父親每次從單位回來(lái)，除了給她買新衣服，還給她買禮物，不是玩具槍，就是玩具車。她記得父親是很愛(ài)她的，她提出要電光鞋，父親就給她買了電光鞋，她提出要紅發(fā)夾，父親就給她買了紅發(fā)夾。父親還給她好多好多的白色銀毫——硬幣零錢，說(shuō)那是流到他手里的硬幣零錢，他專門給她積存下來(lái)的。父親還讓她坐在他的肩膀上，“打馬馬肩”，在村寨里走來(lái)走去，邢紅覺(jué)得很好玩。父親親她的臉的時(shí)候，那胡子戳得她臉上癢癢的——那美好的童年啊，要是時(shí)光一直停頓在那兒就好了……

在縣城的長(zhǎng)途車站下了車，三人又包了輛的士回家。

下車的時(shí)候，邢紅說(shuō)，回到家來(lái)了，邢銀拿父親的照片走前面，我拿父親的骨灰盒跟在后面，羅二胡去小店里買鞭炮來(lái)放。

快要走進(jìn)家的院落時(shí)，羅二胡在后面把鞭炮放得噼里叭啦響，白煙彌漫了好大一片，遲遲不肯散去。

老太太聽見鞭炮聲早就迎了出來(lái)，對(duì)她的一雙兒女說(shuō)，毛兒哩，妹哩，先把你們爹放在外面吧，他這也算回家了。

待姐弟倆把老人的相片和骨灰盒放在堂屋門前吞口的桌子上，老太太接著又小聲說(shuō)，毛兒哩，妹哩，在外面過(guò)世的人不能進(jìn)屋。也不是我們虧待他，也不只是對(duì)他一個(gè)人這樣，是祖祖輩輩都是這樣興呢。他是曉得這個(gè)規(guī)矩的，相信他能夠理解，你們也要能夠理解才是。

父親即使不能進(jìn)屋，也還得按常規(guī)處理后事。邢紅明白，雖然父親死在外面，已先行火化，但他回來(lái)了，依然得把他送上山，讓他入土為安。棺材是早就準(zhǔn)備好了的，就是邢銀威脅父親要賣了替他還債的那副棺材，是早些年父親自己準(zhǔn)備的，沒(méi)有麻煩邢銀。請(qǐng)先生來(lái)安排，就是扎紙房，全龍幡傘，敲敲打打，唱唱跳跳。這個(gè)過(guò)程中，親戚們都來(lái)了，來(lái)的人都念及父親先前的好，或者看活人的面子，全都不提那犯案的事。大家都只有一個(gè)心思，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，處理父親后事的過(guò)程中，幾乎都不涉及或評(píng)價(jià)，都是揀好的說(shuō)，因?yàn)楦赣H再也不會(huì)置身人間了，他都走了。

邢紅發(fā)現(xiàn)連母親的態(tài)度也轉(zhuǎn)變得不小。母親看著邢銀漠然的臉，勸說(shuō)邢銀，毛兒哩，你默起個(gè)臉做哪樣啊，你爹他活了快八十歲，這回走了，你認(rèn)為耽擱你的活路啦？傻大毛兒！人老了，早晚總有一回。你該做哪樣要去做，為你爹做點(diǎn)事情啊，熱情接待客人，也是為你爹做事情呢，也是做給活人看呢。你爹他再看不起你媽，再不把你媽放在眼里，你媽和他也是一世夫妻呢。他再不好，也是你爹呢，是他用他的工資給你買穿的，供你上學(xué)，讓你從小就覺(jué)得和別人不一樣……

和民是在夜黑的時(shí)候來(lái)到父親的靈堂的，他像有點(diǎn)不大自在地出現(xiàn)在院壩邊的時(shí)候，大家仿佛一下子不知道該說(shuō)什么似的。因?yàn)樗钱?dāng)初老人犯案那小女孩的父親。當(dāng)初，父親被公安人員帶走后，邢紅和邢銀曾去向和民求情，說(shuō)和民哥同和民嫂要是能原諒他們父親的卑鄙下流行為，他們可以補(bǔ)助一筆錢。和民說(shuō)他們的女兒還那么小，那種傷天害理的事情他都做得出來(lái)，犯了法就該服法。邢紅當(dāng)時(shí)好尷尬。多年過(guò)去，那小女孩早已長(zhǎng)大成人，讀過(guò)初中就去外面打工了，一去就沒(méi)大回來(lái)，聽說(shuō)已在外面結(jié)婚了。邢紅反應(yīng)快一點(diǎn)，立即站過(guò)去說(shuō)，和民哥，你來(lái)了？來(lái)坐。邢紅把“你”字的聲音說(shuō)得有點(diǎn)重。和民的聲音有點(diǎn)生硬，坐——就不坐嘍，我來(lái)看一下，有哪樣活路需要幫忙的沒(méi)有。邢紅說(shuō)和民哥，你能來(lái)我們很高興，我父親他，他作孽的事對(duì)不起你的女兒，對(duì)不起你們當(dāng)父母的，也對(duì)不起邢家祖宗、邢家家族……和民嘆了口氣說(shuō)，大伯他犯的案，已由國(guó)家的法律制裁了他?，F(xiàn)在他人都走了，那件事就不提了吧。而我們，還是同族同宗啊，早不看見晚看見，初一不看見十五看見，還是一個(gè)村子里的人啊。大伯雖然走了，可他還是大伯，我來(lái)，就是看一下有哪樣活路要幫忙的沒(méi)有。邢紅說(shuō)和民哥你能夠這樣想就太好了，這一時(shí)也沒(méi)得哪樣需要幫忙的，你先坐嘛，有哪樣事情的時(shí)候你再幫忙搭把手也方便。

邢銀把一包發(fā)給幫忙人的煙遞過(guò)去說(shuō)，和民哥，你先坐一會(huì)兒，有客人來(lái)的時(shí)候你幫忙放一下火炮吧。和民說(shuō)行，這個(gè)活路不重。

老人的骨灰盒放在堂屋門口的時(shí)間，和民便負(fù)責(zé)鳴放歡迎客人的鞭炮。

棺材里只放著骨灰盒，抬著肯定比平常輕松得多，八大行的使用，儀式意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義，抬八大行的人也做得像模像樣，護(hù)在棺材兩邊的人也護(hù)得像模像樣。整個(gè)隊(duì)伍都像模像樣，舉遺像的，端靈盤的，執(zhí)望山旗的，放鞭炮的。雖說(shuō)不是很熱鬧，卻也和別的喪事沒(méi)什么兩樣，很有出殯的感覺(jué)。

邢紅的母親顫顫巍巍地把老人送到了房檔頭，雖然走不動(dòng)了，也還看著出殯的隊(duì)伍。

在預(yù)先挖好的墳地里，棺材合上之前，邢紅和邢銀都到棺材前去跟父親作形式上的最后一別。

在邢紅和邢銀說(shuō)話之前，放鞭炮的和民則站在十幾米之外說(shuō)，大伯，你以前做下了那樣的事，不要怪我和小孩她媽不放過(guò)你啊，你自己也該承擔(dān)后果。現(xiàn)在你走了，我來(lái)放火炮送你，你慢走??！

邢銀站到棺材跟前說(shuō)，爹吔，我以前跟你作對(duì)，那是我不對(duì)?，F(xiàn)在你去你該去的地方，就管好自己吧！

邢紅看著棺材里的骨灰盒，那個(gè)她從錦城帶回來(lái)的骨灰盒，眼淚汪汪地說(shuō)，父親，回去吧。你自己做的事情，你自己承擔(dān)了責(zé)任。我們?cè)撟龅?，能做的，就是為你作一生中的最后一次送行——你一路走好啊，父親！

曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)、自詡為打工詩(shī)人的羅二胡則站在棺材前念起了一首詩(shī)：來(lái)到這茫茫的人世間，我們匆匆地過(guò)每一天;在一分一秒的時(shí)間面前，貧富貴賤生命平等;每個(gè)生命都應(yīng)該受到尊重，即使你的戴罪之身。你和我們不辭而別了，我們?nèi)匀话涯愕磕睢?/p>

棺材合上之前，墳地四周早已響起了一片哭聲。邢紅也放聲哭起來(lái)，哭聲雖然并不是很激烈，但確實(shí)表達(dá)著她心中想表達(dá)的那個(gè)意思。在道士先生的忙乎中，在冷風(fēng)的呼呼之中，邢紅淚眼婆娑地看見墳前立起了一塊墓碑——邢維余父親老大人之墓。

責(zé)任編輯：劉照如