艾小羊

兒子考試沒考好，并且他下次可能依然考不好。對他而言，數(shù)理化就是“珠穆朗瑪峰”，我們用力攀登，找家教、搞題海戰(zhàn)術(shù)，施加各種壓力，收效并非沒有，然而要到達(dá)山頂依然遙遙無期。偏偏他的身邊又聚集著各種“學(xué)霸”，他與他們相談甚歡，經(jīng)常在我因?yàn)樗腝Q震怒的時候，他卻輕描淡寫地說，跟他聊天的同學(xué)成績班級第一名，以示聊天并不會影響學(xué)習(xí)。

我時常問他將來準(zhǔn)備做什么。他篤定地告訴我：“沒想法?！蔽也恢浪钦娴臎]想法，還是想法太瘋狂，不愿意告訴我。記得他在很小的時候，特別羨慕坐在小賣部門口打撲克的人，覺得那才叫生活。他的偶像是一個名叫“力強(qiáng)”的開小賣部的男人。力強(qiáng)的小賣部取名力強(qiáng)超市，在他從學(xué)校到家必經(jīng)的路上。他去力強(qiáng)超市買文具、小零食，看到力強(qiáng)在沒有生意的時候，坐在收銀臺里玩電子游戲；晚上，力強(qiáng)與周圍的居民一起，在小賣部門口的空地上踢毽子。

當(dāng)他告訴我，他希望過力強(qiáng)這樣的生活時，我指著不遠(yuǎn)處正在拆遷的樓房告訴他：“等你長大的時候，這種小本生意生存的空間大約已經(jīng)沒有了。”第一次聽的時候，他不以為然，后來，力強(qiáng)超市的外墻上果然寫了一個大大的“拆”字，他便再也沒說想開一間小賣部的事。

有一位朋友的表弟是清華大學(xué)的“學(xué)霸”，后來進(jìn)了華爾街的投資銀行，偶爾回國，朋友便讓他多帶自己的兒子一起玩，多講講華爾街的故事，增長他的見識，激發(fā)他的斗志。有一年，她建議我讓兒子一起去。兒子無奈地去了一次，便不愿意去第二次，說跟那個哥哥在一起不好玩。

他很喜歡我小時候生活過的那個三線小城市，每次去都央求我為他借一輛自行車，他會騎著它輕松到達(dá)城市的邊緣。那里還有許多以七層以下樓房為主的小區(qū)，每個小區(qū)里都有幾個他向往的小賣部。孩子們還像我小時候那樣，聚集在小區(qū)的空地上玩耍，他們的父母安心地在家里做飯，飯熟了，推開窗戶喊一嗓子，就會有鄰居幫忙呼喚他的孩子。在我與他為考試成績爭論不休時，他曾經(jīng)提出轉(zhuǎn)學(xué)去那個小城市，表示不介意以后就在那座小城市開出租車，或者開一家副食店。

看過宋丹丹的一個采訪，說在她跟巴圖關(guān)系最緊張的時期，她說：“巴圖啊，你是上天派來專門氣媽媽的嗎？”有時候，我也覺得他是上天派來故意氣我的。他知道我心里的忌諱與指望，所以，專挑我忌諱之處去“闖關(guān)”。

我曾經(jīng)為他的未來輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他身體的平衡能力差，體育基本沒戲；啞嗓子，唱歌不行；學(xué)過畫畫，半途而廢；學(xué)過鋼琴，不及郎朗的十分之一；的確從小喜歡汽車，每次去游樂園都要開小賽車，然而玩賽車是奢侈運(yùn)動，估計(jì)他只能開出租車了……

養(yǎng)育的樂趣，在孩子小的時候更加豐盈，而一旦他慢慢長大，尤其是在接近青春叛逆期的時候，孩子就成了一個討債鬼，要把嬰幼兒時期給父母的那些美好、快樂、滿足，都討要回去。

他的叛逆期，是我的憂郁期，兩種負(fù)能量對接，經(jīng)常擦槍走火，甚至戰(zhàn)火紛飛。在他小時候，我自信可以影響他，跟隨兒童心理學(xué)書籍亦步亦趨，卻忽略了它們負(fù)責(zé)讓一個孩子心理健康，卻并不負(fù)責(zé)讓他成為“學(xué)霸”，具備世俗意義上成功的潛力。甚至有朋友提醒我，可能正是因?yàn)槲疫^于注重孩子的心理健康，才導(dǎo)致他無視當(dāng)下慘烈的競爭。

“你覺得心理健康、快樂就行，可是大環(huán)境如此，他心理再健康，別人吃肉，他吃菜，能快樂得起來嗎？”據(jù)說許多自以為能給孩子快樂童年的中國父母，到了一定時候，都會變得與我一樣無所適從，甚至后悔萬分。

最近，我的咖啡館旁邊新開了一間新的咖啡館。店主是幾個聾啞小伙子，很會穿衣服，清爽、時尚，大約是健身愛好者，身材也保持得不錯。他們與那條街上的其他人相比，最大的特點(diǎn)是心靜。每天把小店里里外外打掃得干干凈凈，店門口今天多一塊小黑板，明天多一盆星星草，幾個人經(jīng)常站在門口比畫、商量。有一天，我聽到外面轟轟的聲音，走出去看，發(fā)現(xiàn)他們拿來一架航拍的小飛機(jī)，小飛機(jī)轟轟前行，兩個小伙子站在鏡頭前面，一邊跳起來做各種歡快的姿勢，一邊倒退，經(jīng)過我身邊時，牛仔襯衣整潔得像藍(lán)天一樣，笑容綻放在他們臉上，閃閃發(fā)光。從巷子口到他們店里，反復(fù)拍了幾次，每一次，他們都是雀躍的。

他們的父母，一定有過異常揪心的日子，世界如此殘酷，他們卻那樣弱小，然而當(dāng)他們長大成人，不是一樣找到了自己的朋友、自己的圈子、自己的興趣甚至自己的事業(yè)嗎？

他們父母的擔(dān)憂也不過是盡到做父母的責(zé)任罷了。從最初的完全包辦與引導(dǎo)，到遭遇反操控，直至最終的無能為力，當(dāng)孩子開始以自己的方式擁抱世界，父母才驚覺自己失去了最美好的世界。然而一切都是必然，一切都無法改變，過分的擔(dān)憂只是藏得很深的“我都是為你好”，如果說對于漸漸老去的父母與慢慢長大的孩子而言，還有一種情感能夠抵抗過去與未來之間的抗衡與拉扯，那就是信任了。相信他可以找到自己的位置，相信他可以擁有自己的快樂，相信每一條路都有挫折，而他終究有能力戰(zhàn)勝困難。