“我家是非常普通的家庭，只是父親喜歡書，允許我在附近書店賒賬買自己中意的書。當然漫畫、周刊之類不行，只限于正經(jīng)書。但不管怎樣，能買自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個像那么回事的讀書少年。”

1949年1月12日，村上春樹出生在日本京都。其父為國語教師，從村上幼時起便有意識地培養(yǎng)他對日本古典文學的興趣。但村上卻始終未能入道，相反對西方文學卻情有獨鐘。

中學時，這位讀書少年并不是個愛學習的好學生，他常因不用功而挨老師的打。后來他承認當時自己內(nèi)心相當叛逆，“不想學的、沒興趣的東西，再怎么樣都不學”。讀高中后村上的逆反心理更嚴重了，整日和女生廝混，抽煙、逃課，用中國的話說就是個“問題少年”。但村上的文學素養(yǎng)很高，他經(jīng)常在?？习l(fā)表文章，還翻譯自己喜歡的美國驚悚小說。也就是在這段時間里，村上瘋狂地迷上了爵士樂，常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片——他對爵士樂的癡迷一直延續(xù)到了今天。

在早稻田大學讀書期間，村上春樹遇見了后來成為他妻子的高橋陽子，經(jīng)過一段時間的交往，他們決定廝守終生。1971年，22歲的村上決定休學與陽子注冊結(jié)婚。小夫妻白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工。

29歲村上開始寫作，第一部作品《且聽風吟》即獲得日本群像新人獎，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊，引起“村上現(xiàn)象”。其作品風格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”，并被譽為日本80年代的文學旗手，其作品在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度。

不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎么也長久不了。

每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。

超過了一定年齡，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。對你的人生很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落下去。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的偽劣品。體能，希望，美夢和理想，信念和意義，或是你所愛的人，這些一樣接著一樣，一個人接著一個人，從你身旁悄然消逝。而且一旦消失，你就再也別想重新找回，連找個代替的東西都不容易。這可真夠戧。有時簡直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。

我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。

不必太糾結(jié)于當下，也不必太憂慮未來，當你經(jīng)歷過一些事情的時候，眼前的風景已經(jīng)和從前不一樣了。

每一次，當他傷害我時，我會用過去那些美好的回憶來原諒他，然而，再美好的回憶也有用完的一天，到了最后只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨，也許我的確是從來不認識他。

每天差不多都是相同的重復。昨天和前天顛倒順序，也沒有任何不便。我不時想，這叫什么人生?。〉矝]有因此感覺光陰虛度。我僅僅是感到驚訝，驚訝于昨天與前天毫無區(qū)別，驚訝于自己被編排入這樣的人生，驚訝于自己留下的足跡甚至還未及認清，就在轉(zhuǎn)瞬間被風吹走，變得無影無蹤。

孤獨一人也沒關系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。

你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。

摘自《讀書文摘》

編輯/楊曉琴