呂紹宗

受批判的俞平伯被評為一級研究員

何其芳是我國著名的詩人和學(xué)者。1953年，文學(xué)研究所成立，何其芳作為黨內(nèi)專家任副所長和領(lǐng)導(dǎo)小組（相當(dāng)于黨組）組長，鄭振鐸任所長。1958年鄭振鐸因飛機(jī)失事蒙難，何其芳接任所長，直到1977年逝世。

1956年中國科學(xué)院文學(xué)研究所（1975年中國社科院成立后歸社科院）評研究職稱。評的過程中，黨外專家、學(xué)術(shù)委員曾提評何其芳一級研究員，俞平伯二級；何其芳卻提自己評二級，俞平伯評一級，說：“俞平伯先生是有真才實學(xué)的專家，而且在社會上是有影響的，應(yīng)該評為一級研究員。他是我的老師，老師定為二級，而學(xué)生卻一級，這是不行的。我們不能因為他受到批判，而影響晉級職稱?！碑?dāng)時全國批判俞平伯的硝煙尚未散盡，毛澤東對俞平伯的批評仍在耳際，何其芳卻舍己而力薦俞平伯，不避風(fēng)險。最終，文學(xué)所還是評何其芳一級研究員，不過俞平伯也同時被評為一級。

“不能因為他受到批判，而影響晉級職稱?！蹦鞘且粓鍪裁礃拥摹芭小保?954年，先是《文藝報》第18期轉(zhuǎn)載《文史哲》的《關(guān)于〈紅樓夢研究〉及其他》，隨后是《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”刊載《評〈紅樓夢研究〉》，再后，11月5日，《人民日報》登出《肅清胡適的反動哲學(xué)遺毒——兼評俞平伯研究〈紅樓夢〉錯誤觀點(diǎn)和方法》?！奥曈憽彼^俞平伯代表的胡適唯心論遺毒的“檄文”接二連三，全國“大”批判的烏云壓城。應(yīng)該指出，9月下旬江青到《人民日報》，說毛主席要《人民日報》轉(zhuǎn)載《文史哲》批判俞平伯《紅樓夢》研究的文章時，何其芳也被請到了現(xiàn)場，正是中宣部副部長周揚(yáng)、文藝處處長林默涵與何其芳三人，以《文史哲》“小人物”的“粗糙”之作黨報《人民日報》不宜刊登為由冷落了江青。周揚(yáng)后來對毛主席解釋說：之所以這樣，是因為當(dāng)時分不清江青說的到底是毛主席的意思，還是江青自己的意思。也許真是那樣。不過隨后，10月16日，毛澤東發(fā)出《關(guān)于〈紅樓夢〉研究的信》，分發(fā)傳閱的28人名單中，除中央領(lǐng)導(dǎo)外，幾位文界名流中，何其芳的名字也赫然在列。毛澤東在信中批評了“小人物”的“粗糙”之作黨報不宜刊登的態(tài)度，批評了“容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物的很有生氣的批判文章的奇怪事情”，旗幟鮮明地支持這場“三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯誤的第一次認(rèn)真的開火”，把這看成是“反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十多年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭”。毛澤東的批評如此嚴(yán)厲，拿當(dāng)時《人民日報》奉命寫聲討文章的記者事后的話說，簡直“使人有點(diǎn)不寒而栗”。但來自最高層的批評言猶在耳，1956年評職稱時何其芳就又稱“俞平伯先生是有真才實學(xué)的專家”，要將其評為一級研究員，并仍請俞先生以他的“真才實學(xué)”?？薄都t樓夢》。何其芳覺得，毛主席信中畢竟也說了，“俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的”。所以當(dāng)時他也組織全所科研人員認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的信，并多次（6次）就俞平伯《紅樓夢》研究及有關(guān)著作召開會議。不過文學(xué)所召開的這些會都不是“開火”，不是“聲討”。據(jù)王平凡口述《文學(xué)所早期大事記》記載 ：這些“會上何其芳同志堅持發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，要求大家對俞平伯的《〈紅樓夢〉研究》及有關(guān)著作進(jìn)行全面分析，采取實事求是的態(tài)度和科學(xué)方法展開討論。在會上也一再請俞平伯先生發(fā)表自己的意見”。很顯然，文學(xué)所開的是大家都暢所欲言的學(xué)術(shù)研討會。

李白是何種“社會形態(tài)上層建筑萌芽”？

上世紀(jì)50年代，我國不僅外交上向蘇聯(lián)“一邊倒”，蘇聯(lián)文藝界頭面人物的話也往往被奉為經(jīng)典而爭相引用，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)文藝的話更視如馬列主義備受重視。何其芳做研究，卻有一種不唯書、不唯上的精神。斯大林去世后，蘇共領(lǐng)導(dǎo)馬林科夫在蘇共十九大的講話、二十大蘇共批馬林科夫講話，何其芳都明言不以為然。曹道衡《回憶何其芳先生》一文說，1954年，年輕的他 “出于對（蘇聯(lián)）老大哥的盲目信從”，接受了《學(xué)習(xí)譯叢》翻譯發(fā)表的蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷业恼f法，即 “進(jìn)步的文學(xué)作品是未來的社會形態(tài)上層建筑萌芽”，何其芳反問他 ：“照這種說法，那么李白、杜甫和白居易是資本主義社會上層建筑萌芽，還是半封建半殖民地社會上層建筑的萌芽？”年輕的曹道衡頓感啞口無言，“從此后我寫文章再不敢不加思考地隨便接受別人的看法”。何先生對蘇聯(lián)“老大哥”如此不敬，曹先生說：“這在那時是需要非凡膽識的?！辈芟壬@句話現(xiàn)在的人們也許未必能讀懂，人們可能淡忘了，當(dāng)時劃右派六條標(biāo)準(zhǔn)中就有一條：凡“污蔑社會主義陣營，煽動社會主義陣營各國人民之間分裂”的，“應(yīng)劃為右派分子”。如果回到當(dāng)時，當(dāng)知何其芳“膽識”之“非凡”。

“整個文學(xué)所都沒有右派”

1957年“反右”斗爭開始后，著名的社會主義文藝?yán)碚摷覘钏贾伲愑浚┦艿脚校敖野l(fā)”、批判他“右派”言行的材料寄到了文學(xué)所，文藝界的頭面人物還親自去文學(xué)所談楊思仲的“右派問題”。何其芳先是給中宣部副部長周揚(yáng)寫信，后又在中宣部討論文藝界“反右”問題的座談會上，從楊思仲在延安魯藝的表現(xiàn)，在馬列學(xué)院的表現(xiàn)，講到他在文學(xué)所的表現(xiàn)，據(jù)此指出：楊思仲不是右派。他認(rèn)為整個文學(xué)所都沒有右派，運(yùn)動中只需學(xué)習(xí)反右精神就行了。但當(dāng)時《文藝報》的負(fù)責(zé)人說：“楊思仲不定右派，《文藝報》就沒有一個右派了！”面對大的形勢，何其芳難挽狂瀾，楊思仲最終被錯劃為右派，文學(xué)所多位學(xué)者被錯劃為右派，何其芳被批判為“右傾”。這與其說是一位學(xué)界領(lǐng)袖求真求實的失敗，不如說是一幕時代的悲劇。

鄭振鐸是我國聲譽(yù)很高的文化名人和社會活動家。由于他在文化界享有的威望，新中國成立后他曾出任人民政協(xié)文教組長、文化部文物事業(yè)管理局局長。1953年創(chuàng)立文學(xué)研究所時，周恩來總理親自點(diǎn)名由他出任所長；中國科學(xué)院成立考古研究所時，院長郭沫若又請他出任考古所所長。1954年他又被任命為文化部副部長。不料1958年學(xué)術(shù)界開展所謂“樹紅旗”“拔白旗”運(yùn)動時，9月14日《文學(xué)遺產(chǎn)》卻發(fā)表萬言長文，批判鄭振鐸的著作是“徹頭徹尾的偽科學(xué)”。人民文學(xué)出版社的《文學(xué)研究與批判?？泛汀吨袊膶W(xué)簡史》也點(diǎn)名批判鄭振鐸，說他的著作“為帝國主義的侵略文化服務(wù)”，要“拔掉（這面）白旗”。何其芳感到震驚和錯愕 ：鄭振鐸怎么變成“白旗”了？他覺得文章說得沒有道理。當(dāng)時所內(nèi)大字報中錢鐘書、孫楷第、楊絳、李健吾也都被點(diǎn)了名。何其芳無力阻擋社會潮流，但他可以自己的權(quán)力，限制批判時間（一周之內(nèi)），限制批判范圍（小組范圍）。10月17日，鄭振鐸率中國文化代表團(tuán)順利出國訪問。

選編《不怕鬼的故事》

1959年毛澤東想出版一本與鬼斗爭、戰(zhàn)勝魔鬼的書——《不怕鬼的故事》。這大概是最能彰顯毛澤東“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮”精神的一本書。毛澤東又想起在延安時他就熟悉的這位詩人，于是把這個光榮任務(wù)交給了文學(xué)所。出書前毛澤東給何其芳寫的序中加了些文字，其中有：“難道我們越怕鬼，鬼就越喜歡我們，發(fā)出慈悲心，不害我們而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”何其芳謄寫時覺得“光昌流麗”雖然精彩，但從未見人說過，心生懷疑，便去請教俞平伯，俞平伯予以肯定后，他才謄寫上去。如此“不相信偉大領(lǐng)袖”，而相信“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的行為，這在當(dāng)年該當(dāng)何罪！

何其芳從1938年作為詩人投奔延安，到1953年奉周總理指示創(chuàng)建文學(xué)研究所，1959年奉毛主席指示選編《不怕鬼的故事》，直到1977年逝世，他的一生是熱愛黨的，對毛主席是滿懷崇敬之情的。但也正因為這樣，他對黨、對毛主席交付的工作，包括創(chuàng)建研究所和領(lǐng)導(dǎo)研究所的學(xué)術(shù)研究，包括選編《不怕鬼的故事》，才那么盡心盡意，一絲不茍。這恰恰凸顯了他的學(xué)術(shù)品格，以至整個人品。1961年1月4日毛主席接見何其芳時說：“你比在延安時候的書生氣好像少了一些?！薄半m然有些同志批評你，我還是對你有好感。”也許毛主席說的“書生氣”與“好感”是統(tǒng)一的，也許恰是何其芳身上那種仿佛“一根筋”似的書生氣，讓人覺得一種童心般的純真無邪，冰清玉潔，因而更能博得人們的好感。

往事悠悠，在那非常的年代里，何其芳無私無畏、求真求實的品格散發(fā)出陣陣幽香，至今依然沁人肺腑。

（選摘自《中華讀書報》2012年3月7日）