王平
且悲且喜載夢(mèng)行,歷經(jīng)了那么多,有一種心,未曾從老鄭身上遠(yuǎn)離。年近知命,老鄭年輕態(tài)不減 :賦婉約詩(shī)、游清雅地、享農(nóng)家宴,有時(shí)更是化身曬圖狂人,高頻刷爆朋友圈。
藤樹(shù)花開(kāi)似舊年,舊年同硯赴新途。夜深人定之時(shí),名來(lái)利往人熙攘的我們,能從老鄭那里獲得清泉芳香,喚起許是蒙塵許是遺落的初心。我自詡曾經(jīng)是個(gè)好學(xué)生,成績(jī)一事并不是煩惱,外表謙虛謹(jǐn)慎,內(nèi)心自信滿滿。而人的自信,大致有兩種:客觀的自知之明和善意的識(shí)人伯樂(lè)。
前者緣于時(shí)不時(shí)地自省和謙慎。這也是有緣由的。家境一般,并無(wú)多少娛樂(lè)游戲,唯有書(shū)籍一事,家人從不吝嗇,中學(xué)時(shí)一月給的書(shū)籍購(gòu)買費(fèi)用從數(shù)十元到上百元不等。我將其全都投入到了諸多詩(shī)詞社科歷史書(shū)籍及金庸古龍的世界里。閱讀也是一個(gè)移情的過(guò)程,不過(guò)是移到瓊瑤的“庭院深深深幾許”,還是蘇軾的“一蓑煙雨任平生”,或者是桑塔格的“闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)”,長(zhǎng)大后的情感世界、職場(chǎng)進(jìn)退、生活審美將會(huì)大相徑庭。
而老鄭是存有善意的伯樂(lè),這是作為學(xué)生的幸運(yùn),她從來(lái)都以朋友的平等姿態(tài)和我們交流,給予了我們的學(xué)生時(shí)代以自尊和獨(dú)立,這在十多年前并不普遍。老鄭從來(lái)不會(huì)大喝一聲“看這些你能考好嗎?”只是和聲細(xì)語(yǔ)地跟你說(shuō)要認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo),每個(gè)階段要有重點(diǎn)。雖有或桀驁或頑固或沮喪或“讀書(shū)無(wú)用論”者,對(duì)老鄭,莫不是欽佩有加。
偏愛(ài)紅樓的老鄭,印象中她甚少愁態(tài)怒容,臉上總是一副笑容。我估摸著她沒(méi)少看到我在厚厚的練習(xí)本下迅速翻動(dòng)小說(shuō),不過(guò)老鄭依舊對(duì)所有認(rèn)識(shí)的人,贊譽(yù)我“勤奮踏實(shí)”,其中包括我的七大姑八大姨們,對(duì)此我感激至今,她保留了我在眾人心目中“乖學(xué)生”的形象。
老鄭的睜一只眼閉一只眼,對(duì)我的無(wú)要求無(wú)標(biāo)準(zhǔn),影響我甚為深遠(yuǎn)。學(xué)習(xí)是有目的,但閱讀應(yīng)當(dāng)“去目的化”,過(guò)于功利的閱讀,會(huì)限制視野,讓閱讀變得了無(wú)意趣。套用大學(xué)的話,是要培養(yǎng)“無(wú)用的靈魂”。這一點(diǎn),老鄭有。
老鄭 “無(wú)用的靈魂”,令我受益至今。