錢二小樓

眼前那團慈和的光芒，令人無所適從。我駐足不前，成了蠟人。

從酥軟麻醉的狀態(tài)醒悟過來，我叫來攝影展的負責人，問他這件作品是從哪里來的？他說是一位業(yè)余作者寄來的大賽參展作品，劉老，您對它感興趣？我說你能給我復制一張嗎？他回答沒問題，現(xiàn)在是數(shù)碼時代了，你又是我們這次大賽的評委會主席。

沒過三天，家里來了兩位從斯里蘭卡來的比丘尼，聽說她們有宿命通，知曉一些神秘的事情。老實說，我的家是個雜貨鋪，三教九流的人經(jīng)常匯集。身居京城，到我這討信息的人自然很多。我拿出圖片給她們看，說你們要是能說出這個人來歷，我今天親自下廚布齋。

劉老肯這樣，我們當然愿意效勞。說著接過圖片，那年長的脫口而出，這個人，是生生世世住茅蓬的。南傳佛教被說成小乘，可她們比所謂的大乘管用。

那年幼的，搶過去，細一端詳，說而且是不倒單的。

你們何以見得，僅憑一個背景？

劉老，這是秘密。不信，你把這個老和尚請來，一問不就知道了？

我不認識這個人，也不知道這人此時在何方。

就憑您老的威德權(quán)勢，找個人，還不容易？

看來，我這個雜貨鋪主人，要有活干了?？烧娴拿钇饋恚ь^萬緒又成了一堆亂麻。先要弄明白參賽作者，這個較容易，雖然作品是匿名展出，我通過那個主任把作者的信息打聽出來，人是西北的。秘書小王跟她聯(lián)系，她說這是三年前拍的，但具體是哪個寺廟，她記不清了。人，沒接觸，只是匆匆擦肩而過。

我陷入了我設計的圈套，所能做的，便是把它擺放在我的床頭，讓這個普通的相片變成不同凡響的背影陪伴我。

我晨昏作息有規(guī)律。如不外出拍照，早晨晨光乍露，起身沐浴后，就去院子里打一套拳，然后用早餐。而這幾天卻懶得起床，人歲數(shù)大了，這“覺”就少得可憐，老伴在時挨枕即著，沒她在身邊，入眠就難了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)迷糊過去，感覺就那么一會兒，像手機充足了電，嘀的一聲，人又醒了。

不愿意起床，睜著一雙眼等天光，窗簾泛白了，漸漸強烈起來，風一吹，那布簾掀開一道縫，一束光手一樣伸了進來，抓住老和尚的背影就走。背影沒了，拐杖在。讓那淡淡的灰布半褂，隨風而去吧。

為了這件舊了吧唧的僧褂，我請教了許多人。

和尚朋友說，僧褂分三種：一是長褂，法師要常年穿著它，顯示身份；二是短褂，出家人出坡勞動時穿的，便于伸開手腳；三是半褂，僧人的地位既不高也不低，才穿它。

看來這個和尚到老，還沒有混上個法師當當?？伤谋秤埃瑸楹文敲从辛α?？透露出來的信息是如此豐富：和諧、智慧、無畏，沒有一點僵硬，硬邦邦的感覺，它是由一團柔和的水包裹并流溢出美的華彩。一個“妙”字，也形容不出來？那只有“空”了。

唉，老了老了，難道我動了心不成。若是妙齡少女，還合乎人性。一個老和尚的后脊背，這個“心”動的，不值得?？烧f一千道一萬，它迷惑我的，到底是什么呢？

似曾相識的感覺。

我終于抓住了它。此時，我不能否定。拿不出理由呀。如此熟悉，像千年一夢。一束光的手點醒了我。我要找到他，這個人到底是誰？

正好中國攝影家協(xié)會組團去大西北采風，我報名參加了。

到了古城西安，秘書小王與《背影>的作者聯(lián)系上了。她說她已記起在哪兒得來的靈感了，她說出了廟的名字?？晌掖藭r人在廣西，不能陪你們過去了。

第二天，我和小王驅(qū)車前往。

中午時分，趕到那所寺院，入得山門，那條游廊仍在，只是不再斑駁。新油漆遮蓋住了舊日的風塵。背影，自然是空了。

我們拿出照片，大殿香燈師一眼就認出這位老和尚。這是如幻老法師，不會認錯的，就是他。

他人呢？

兩年前，他離開了。

問去處，香燈師搖頭。

后來，驚動了方丈，和尚引我們?nèi)胝墒移凡?，才知曉如幻老法師的不簡單。他是個培養(yǎng)法師的老法師。

如幻老法師到我這兒掛長單，是在他從佛學院病退之后。咳，我們大西北就這么一所佛學院。和尚哪有退休的道理？這“病退”，是他自己的說辭。生病了，他就主動從副院長的位置上退了下來。

他得了腦血栓，佛學院送他到北京和上海瞧病，第一次去了，第二次讓去，他說什么也不去。怕花常住的錢！病大好一些，他干脆向佛學院告了長假，到我這兒來住。他不愿吃閑飯，成為別人的拖累。我出于敬重，生活起居安排得稍好一點，他又告假，走了。

如幻老法師就是這樣一個人。

那他為何穿半褂？

打從我認識他那天起，他就是這身打扮，幾乎沒變過。為人低調(diào)。

如幻老法師哪的人？

他小說，我也沒問。出家人，英雄不問來處嘛。

天已向晚，城是回不去了。我和小王，還有司機，只能住在廟里。吃了齋飯，我在寺院各處走動，拍了些照片。

西北的寺院建筑風格，雖沒有江南寺院曲徑通幽，一步一景，也是很有看頭的。它的粗放，雄奇，形成另一種風格。這里畢竟原是皇城，天子腳下，豈能沒有霸氣？如今成了廢都，連陪都的身架都不如，可大地里的脈氣，仍然不可小覷。

夜氣襲來，我倚欄望著那游廊的幽深處……

雖撲了個空，可我并沒有死心，又去了趟佛學院。山城重慶的霧氣裹挾著我來到城的郊外，佛學院院長知我來意，把一份檔案材料遞到我手里。我又一次成了蠟人。

那前額眉心間米粒大小的紅痣。

難道是他嗎？

湖北太子縣人。按照登記表上的年齡來推算，他今年應為86歲。我的心一陣絞痛，秘書小王忙掏出速效救心丸。我從沙發(fā)上緩過勁來，長長地呼出一口氣，心想，老伙計，這么多年苦了你啦。怪不得，我的日光一觸到《背影》，便亂了分寸。

于是，我開始了馬不停蹄地尋找，穿梭于寺院之間。

正如佛學院院長說的那樣，如幻老法師桃李滿天下，差不多大半個西北寺院住持皆為他的學僧。

很難找的。

猶如大海撈針。

但我不死心，我欠他的債這輩子小還，下輩子哪還能還得上？

我尋著如幻老法師的蛛絲馬跡， 一個寺院又一個寺院追尋他的背影?？墒悄潜秤霸谖已矍皡s漸漸模糊了。遠行而去。如夢幻泡影。

我想，我可能失去了方向，沒找對路了。我開始記筆記，和他曾教過的學僧和接觸過的居士聊天，聊的人多了，我記了大半本子，他的背影又清晰起來，大有呼之欲出之態(tài)勢……

如老是個夠格的僧人，見到他我就落淚了。像自己的祖父，心完全是敞開的，沒有欲求，沒有一點障礙阻隔。一句話，通透。他也不跟你說什么，只沖著你微笑，給你拿東西吃，可是，你就覺得待在他身邊特舒服，平靜而溫暖，你被一束光籠罩著。這平靜，你通過禪修是可能得到的，可“溫暖”不常有呀，這種大智慧大修行帶給我的內(nèi)在心里的溫暖，對于我來說是平生的第一次。今后，還能不能遇到，我不知道。

一個大大咧咧的女孩，在賓館的床上雙腳半盤不盤地對我說。她穿著男人半大褲衩子， 一臉的無邪。夏天，窗外有風吹過。此時，她笑嘻嘻的臉上，在提到如幻時忽然莊重起來。她談起初次見到如幻時內(nèi)心的感受。當時，她在追人大學南傳佛教一位副教授。她的追，方式是直接的。我覺得她是剃頭挑子一頭熱。不是她不夠城府。她的人生就是感受型的，小胡同趕豬似的，直來直去，對方卻十分理性。我一見到她所謂的男朋友，便知沒戲。當今學佛方式有多種多樣，她是因為追隨男朋友而學佛的。

接著，她又說道：

他是樸素的一位老人、長者。還有，印象比較深刻的，是他的天真如童，平凡如實，所以，到了他的禪房心就塌實，心安了。不再躁動，無形中就把你的心收服了，像入了佛地。

印象中，如老的生活起居非常儉樸。在外人看來這個老和尚沒啥了不起，只是一個飯僧。他和咱學僧的關系非常密切，對咱們非常關心。當咱們有啥心里話啦，學習和生活中遇到什么困難啦，問題啦，咱便去找他，跟他聊。他和咱們有親切感。他是個耐人尋味的老和尚，在平凡中顯現(xiàn)出不平凡。咱為啥這么講，咱覺得，這個老人確實是完完全全把名與利，這個常人丟不掉的東西，偏偏他就把它放在一邊。不去理它。咱舉個例子，這件事一般人的心態(tài)是小能夠做到的。像他這樣一個老人，在佛學院從事佛教教育工作這么多年，但是他，始終就是個副院長。后來，換了多位院長，我們說像如老這樣慈悲的人，他的為人、他的學問、他的品德，做個院長綽綽有余。可他總是笑一笑，一笑了之。

一位比丘的面相，修成女相且遠遠望去像個老婆婆的僧人，說著他老師種種品德。近了，我們彼此站著，時間久了站成了兩棵樹。此時，從他的聲調(diào)和舉止更具有中年女性的慈悲了。從我和佛教出家二眾打交道兩三年光景，他們的圈子讓人著迷。有一種說法，十個僧人八個怪，彼此脾氣秉性各異。他們講緣分，沒這個，任何人介紹去找他，他見你一而，一句話不說抹頭就走。啥禮數(shù)呀，禮節(jié)呀，是全然不顧的。

老法師穿衣服也很樸素的。佛學院時常有結(jié)緣黃色的僧衣和新海青，他不穿，送別人。他穿老修行的衣服。他愿意穿灰色的僧服。冬天呢，他就穿一件圓領大棉襖，腰間用一根帶子系上，就行了。就像古代老修行那種風范。他給人很儉樸的印象。

咱是在讀三年級的時候，從學僧宿舍搬到法師宿舍里去的。搬到他那邊去，我和如老接觸的機會就更多了。在佛學院讀書，所有的學僧早晨上完殿之后要出坡，要掃地，這是規(guī)矩。如老自己呢，一個大院子，整個教務處一個大院子，自己掃，每天自己掃。一年四季掃。我要幫他，他不讓。他說，這是我的，你不可以代勞。

佛法是什么？首先是教化，然后才是佛性。如果連人性都沒有，人情味都沒有，哪有佛性呀。人可以學佛，但人的思想和觀念沒到佛的境界上，他還是個凡夫。我覺得如老，每當我想起來就感動，他的音容笑貌，總也忘不了。

曾經(jīng)有一次，那是1993年的時候。記得那是個春暖花開的季節(jié)，丁香花開得旺盛，佛學院天王殿有個角門，大白披風上面有一根電線，直接通到后面的廁所里。不知為什么，一只烏鴉就吊在電線上。作為一個出家人，佛教徒，咱看到這情形——烏鴉在張著嘴，死命地叫，在呼救——我還能袖手旁觀嗎？在當時，用東北的話講，我在冒虎氣，沖上去，上了樹，就要去救這只烏鴉。如老看見了，就把我往樹下拽，說國家和佛教培養(yǎng)你這么多年，你為了救一只烏鴉，摔壞了，電死了，多可惜呀。不行，堅決不行。你想一想，老人家覺得一個法師比一只烏鴉重要。但是，咱不能旁觀呀，不管。咱在樹下，就跟如老捉起迷藏，非要救烏鴉不可……最終，還是如老想辦法，把烏鴉救了。

我感觸最深的，如老這么大歲數(shù)了，還能保持那一份童心。我倒沒想到他的性格，偏于南方還是北方。從認識如老時起，他60歲左右吧，哎，一個老人怎么會蹲在那看一條蟲子，在那玩，或看螞蟻搬家。好奇怪！現(xiàn)在他還是這個樣子，我們在樹底下散步時，地上有蟲子，他就會在那兒看。哎，死的，還是活的。他還碰一碰它。

平時，他是很隨意的。你想，我們一塊去買菜，然后回來。如老有一個小的電爐子，我們就在那個鍋里燒什么豆角、香菇，再加一把香菜。那時候如老做菜是很有特色的。切點香菇絲，多放油，在鍋里煎一煎，然后放進蔬菜，再放香菜，便會很香。他一切皆隨和。佛學院有時候要買筆墨紙硯，如老就會騎著學校的小三輪車去采購。買好了，他再騎回來。一副自在的樣子，也挺好玩的。每當他騎著小三輪車買菜回來，半路上總有學僧上前攔截，把黃瓜啦、西紅柿啦，隨便地拿走，當水果吃了。

那時候，如老早晨起來喂鳥。我們隔三差五，就會去買5斤小米。喂不了一個星期，又得去買。他一吃飯便想起喂鳥，這碗還沒端到嘴邊嘞。每次都對我說，你看還有一家人沒吃飯呢。我開始沒聽懂，就問：哪一家人？就那一家鳥。他說的是常見的小鳥，俗稱麻雀，老家賊。在他屋前面，那時候還有個屋檐嘛，他就把小米撒在屋檐下的水泥地上。一會兒，他還嘴發(fā)噓聲，噓、噓噓，叫它們。然后，這些鳥兒就過來，騎在樹杈上，嘰嘰喳喳地歡叫。如老就偷偷地把門開一道小縫，看那條走廊，一會兒，鳥兒就落'卜來了，一只、兩只……密密麻麻一地，整個密密麻麻一片，全都是，你就覺得特可愛，那頭一啄一啄的，起起落落……

向我說故事的是一位與如幻學書法的小女孩。她的口音讓我想起60年前和我相好的姑娘。她不是因?qū)W佛認識如幻的，而是另一門藝術：書法。

如幻老和尚真的是我60年前的那位老戰(zhàn)友嗎？不像呀。他那時候，只是一個戰(zhàn)士，一個兵?？赡穷w紅痣，又是多么的相似啊。老穆呀，老穆，是我對不起你，讓你吃盡了苦頭。

我在仙人岙的那間茅蓬，面積只有兩張單人床那樣大，很逼仄。其中，在一張單人床那么大的地方，起了個灶臺，做飯。灶臺旁邊還挖了一個大坑。那個坑是干什么的？埋糧食的，要不然玉米和地瓜沒辦法儲藏。那坑，有點像北方的菜窖。在坑底部，往外擴，擴成一個寬敞的圓洞。再儲存些青菜。

住茅蓬，有兩件事要特別留心，一個是蛇，一個是熊。它們?nèi)菀子洺穑軙洺?，特別是熊，輕易不能傷害它們。

生活非常艱苦，去買米得走三天。路程是如此之遠。入冬以前，也就是大雪封山以前，要去買米。準矯過冬必備的食物和物品。當時修苦行，赤足，不穿鞋子，兩年半不倒單?？墒遣坏箚?，并不能開悟。

住茅蓬，就意味著自力更生。種地、擔水、劈柴、做飯，樣樣要自己來。沒什么大事，了不起的事，一天吃兩頓飯。九十點鐘，一頓；三四點鐘，一頓。不做三頓飯，沒時間。

到晚上孤零零一個人害怕?。?/p>

你怕還住山？怕就別住山。

生存的主要來源是靠打柴，和到深山老林子刨草藥，到由下去賣。那時候（解放后），很少有施主。或者根本就沒有。人們?nèi)兆佣己芸?，家里沒有剩余的閑錢。不像現(xiàn)在。賣一次，兩擔柴，塊八角的。草藥，錢多一點。但也多不到哪去，且風險大。這錢，用米買鹽和過冬用的糧食。油和其它調(diào)味品，根本不敢想。菜，自己種，也種地瓜和土豆等一些耐寒的東西。

在有水源的地方修茅蓬。那時候有土匪，住茅蓬，不能帶手表，不能請金佛像，不能穿好的。和尚越窮越好，少煩惱?？蓻]錢也煩惱，有時連八分錢都沒有。小能寫信。后幾年，大茅蓬冬天打佛七，我就上山打柴護七，幫著干些粗活……

我摘抄一本日記。是一位老法師記錄下來的。他和他曾經(jīng)是同事，佛教叫同參道友。共同教書育人，結(jié)下不同凡響的道誼。

如幻老法師真的是我60年前的老戰(zhàn)友嗎？不像呀。他那時候，只是一個戰(zhàn)士，一個兵?？赡穷w紅痣，又是多么的相似啊。老穆呀，老穆，是我對不起你，讓你吃盡了苦頭。

咳，真讓那兩位比匠尼說準啦。老穆真的住過茅蓬。當和尚也真不容易，什么苦都吃。那時候我在哪？在軍區(qū)大院里，吃香的、喝辣的。一步之差，各自的日子竟遠隔千里，各自的生活如此不同。可事實上：當時，應該我去做和尚。

我現(xiàn)存的任務，是盡快找到老穆，了結(jié)心頭之痛。

這癰，己擱在心頭60余年了。

可他總像一股風，時而在我面前吹過，時而又了無蹤影，無法捕捉。命運在折磨著我！

一晃，兩年過去，《背影》仍沒有轉(zhuǎn)過身來。

一天，我正在家里小憩。電話來了，是找曾相以老穆的學僧打過來的。他說，您快來，晚了，恐怕就見不到我老師啦。

我急急忙忙趕往飛機場，連秘書小王也沒帶。經(jīng)過一整天的顛簸和煎熬，第二天清晨，于朦朧的晨光中，我在一間小茅蓬里見到一個贏弱的老和尚。

這是我當年相識的老穆嗎？當年那個英姿颯爽的穆志國……

解放了，我在解放區(qū)協(xié)助農(nóng)會搞土改，到處呈現(xiàn)一片熱火朝天的景象。我和老穆是一個警衛(wèi)班的，我出身好，他文化好，大學上了一半，來參軍，擁護共產(chǎn)黨。我與他要好，千什么事總形影小離，形影不離到快成為一個人了。

跟他好，我是有日的的。要他教我學文化。我小學沒畢業(yè)，要求上進，喜歡在紙上涂抹，寫點東西他沒架子。大地主家庭出身，就是想拿架子，誰敢？

有一天，他小妹妹來找他，我一見就失了魂魄，漂亮豐腴得活脫脫一個薛寶釵！我們一來二去，二去一來，就好上了。老穆警告我，跟地主家的小姐好上了，是沒前程的。你還要不要前途？我當時年輕，頭腦自然發(fā)熱，哪還管那么多。三整吧兩整吧就把她給睡了。

他家離我們駐地50多里，我恨不得一天跑個來回

那次，我和老穆一起站崗，守衛(wèi)著從地主老財家收繳上來的浮財倉庫。

沒幾天，他妹妹來了。把哥哥叫到一棵大樹下，倆人神色慌張地嘀咕著什么。我離著大老遠，看得見聽不見干著急。她沒有理我就走了。過了兩人，她又來了。這回，讓我把她堵住了。

問她啥事？

她開始不說，架不住我的猛烈攻勢，她哭符，頭依著我的肩頭說了。

她家快完蛋了，田被沒收分給了別人，現(xiàn)任又被逼催繳浮財。可她家已經(jīng)沒有那些黃白之物，早被抽大煙的二伯父給敗了。但那些人不信，非說她家有，拒不上繳。再過兩天，交不出，就再不照顧軍屬情面。要批斗，并威脅說死人是經(jīng)常發(fā)生的書！家里人急得快不行了，這才派她找她哥想辦法。我一聽，當時腦袋就大了。怪不得老穆這幾天沒精打采的。

我急中生智，眉頭一皺，計上心來。我每人守符的就是這些東西，國家里來，又國家里去，算不了什么。

夜里，我把老穆騙走，—個人進了倉庫，裝了小半麻袋，又人不知鬼不覺地傳遞給她。

然而，也該那天出事。她在另一個村口，被民兵堵住，東西被查出來了。她死活不說那些東西是從哪兒來的。

消息很快傳過來，我當時沒了主意，老穆也沒辦法。救人要緊。最后，老穆對我說，還是我頂扛吧。你根紅苗正，前途無量，我不想毀了你。何況又是為了我家出的事兒。

我膽怯了，已嚇得不行。

他放下肩膀上的槍，去了。

結(jié)果他被看押了起來。等候處理時，我在一天夜里，把老穆放了。至此，人地兩隔，杳無音訊。他妹妹，我自然沒娶，我娶了我們軍長的女兒，一路飛黃騰達。

一個和尚，一個將軍，相會于60年后的大西北。

茅蓬，也是廟。雖然它小。

始終有團慈和的光，籠罩著我。

如幻和尚見是我，嘴角抽動著，露出笑意，言道：不是說，不見面嘛？

老穆，我讓你吃苦頭啦。

和尚搖頭。那顆米粒大小的觀音痣，在漸明的光芒里，仍紅潤可愛。他說，你是我學佛路上的增上緣，老衲該感謝你。

老兄，我找你來，就是想證明你的清白。

他仍搖頭。頭在枕頭上，臉白，頭發(fā)茬上掛著霜白。

聽說，你為了它，還進了大獄？

上輩子的事，該忘了。

你要給我機會。這心，壓著塊大石頭……

好，把石頭拿來。

說著，他伸出手，在虛空中一擺。

我握住。

它在我的手心漸漸地涼了。

真正的佛教徒喪事要七天。我作為他出家前的老友，當然想再送一送他。入土為安。

他的學僧多。第二天，就來了好多人。有世俗的，但，大多數(shù)為和尚。人們圍著如幻的小茅屋，搭了許多帳篷。茅屋是簡陋的，可帳篷各式各樣，被襯托得有些華麗。當時我想不通。為什么不把他抬出來，找一個大一點的地方，讓人祭奠？而更不盡情理的是，連身干爽衣服也不給換，起碼用溫水擦一擦身子吧？他的一幫弟子，不哭，也不鬧，只是圍著破『日的小茅屋24小時輪班念佛。南無阿彌陀佛，聲震云霄。

我沒事可干，跟著大眾念佛。

他們沒有給我排固定班，讓我想念就念幾句。他們對我說，這阿彌陀佛圣號是無量壽無量光的意思。我接納這個觀點，但，我不接納他們喪葬禮儀為什么這樣不盡人情。人死了，連翻個身也不行！

七天，是在等大人物來嗎？

果不其然。聽說中央統(tǒng)戰(zhàn)部要來人，至于佛教協(xié)會的各級組織，都要派人到這個荒山上。這么形式主義？

念佛，我參加晚上的那個班。晚上我睡不著覺。

星空當頭，在城市很難遇到?，F(xiàn)實，啥都污染，連光都被人污染掉。從小就聽大人講，人這條命再賤，天上也有一顆星星與你相對。大一點的人物，再有一點文采的，就叫文曲星。如幻老和尚他那顆星星，是哪一顆？

到了第三天上，人們有些急躁了。各種文稿找人起草，什么追悼會議程啦，地方政府和上級政府怎么排序啦，等等，鬧得人仰馬翻。我坐在夜空下想佛教也不能免俗，這肯定不是如幻愿意看到的。他那性格我知道，更何況他當了這么多年和尚。

時間到了子夜。念佛的聲音有些疲憊。

突然，我模糊的眼前出現(xiàn)了紅光。著火啦，著火啦！睜開眼，只見如幻住的那間茅屋已火光一片，在人們喊著救火呀救火呀的當兒，火勢擴大成了一片火海。一團一團的火焰，有的像一面旗幟，有的像一團火球，不斷向空中竄去，把整個天空染得那么純凈那么光彩……

我向空中望去。那一團旗幟里，突然出現(xiàn)了如幻的面孔。我用手揉眼睛，不敢相信眼前的事實。當再睜開眼，那火紅的旗幟變幻成一團火球，而且火球在擴大，向四周擴展，大出旗幟兩倍多。這次我看得更清楚了。那上面幻化成了老和尚熟悉的背影，隨風向空中飄去。

背影最后化入到星空那片光影中。