趙宇

鑰匙

它們隨著我身體的擺動(dòng)而輕輕地旋轉(zhuǎn)，忽左忽右，前前后后，呈現(xiàn)出不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。如果我把它們握在手中，這七個(gè)身體便會(huì)親密地聚攏在一起，像家庭成員一樣彼此親近團(tuán)結(jié)。只是它或者它的孿生兄弟已經(jīng)分開(kāi)被不同的主人擁有著。它們的體型完全不同，有四個(gè)擁有扁平的塑料匙柄，四根修長(zhǎng)的匙身透亮利落地顯露著。另兩個(gè)則是通體的純金屬色，匙柄與匙身天然地組合在一起，保持緊密的結(jié)合狀態(tài)。只有這一個(gè)是另類，突兀地站立在這六個(gè)的中間，只是一個(gè)藍(lán)葫蘆頂式樣懸掛著，猛看去像一個(gè)裹挾在它們中間的飾品，殊不知它有著和它們同樣的功能。它們的匙身更是完全不同，金屬外表上嶙峋地顯露著篆刻的痕跡，紋路或深或淺，齒輪高高低低，每一道工藝都彰顯著它們的獨(dú)特品性。將它們串聯(lián)在一起的是一個(gè)橢圓的雙層鋼絲環(huán)圈，它們一個(gè)個(gè)秩序井然地從狹窄的單層側(cè)口內(nèi)進(jìn)入鋼絲環(huán)的中央，磕磕碰碰地簇?fù)砥饋?lái)，倘若發(fā)生撞擊，它們一下子發(fā)出清脆的咂咂聲，如同一個(gè)女子異鄉(xiāng)邂逅熟人后絮絮叨叨地交談著。

它們已經(jīng)成為隨著我身體行動(dòng)的重要器物，如果我不能擁有它們，我將不能進(jìn)入我的辦公室、我的家、父母的家里、我的東風(fēng)標(biāo)致車內(nèi)，我將不能從門(mén)的外面侵入到門(mén)的空間內(nèi)從事任何的活動(dòng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)成為限制我身體日常行動(dòng)的重要環(huán)節(jié)。但是我幸運(yùn)地?fù)碛兴鼈?，我可以從容地從這個(gè)那個(gè)圓形鎖孔內(nèi)將開(kāi)關(guān)扭動(dòng)，輕易地將這扇門(mén)那扇門(mén)輕輕地打開(kāi)關(guān)上。開(kāi)一扇門(mén)標(biāo)志著我是這個(gè)房間的占有者或者臨時(shí)占據(jù)者，我可以在某個(gè)時(shí)刻成為這個(gè)房間特有的主人。倘使沒(méi)有它們，我將和其他的人一樣站立在門(mén)外成為敲門(mén)者。所以，擁有一把能開(kāi)門(mén)的鑰匙是多么重要，它不僅僅是你暫時(shí)開(kāi)門(mén)的工具，而且會(huì)讓你的情感長(zhǎng)時(shí)間地保持熟悉的狀態(tài)，讓你擁有屬于自己的歸屬感。

然而，開(kāi)一扇門(mén)也不是那樣簡(jiǎn)單的事情。有時(shí)，開(kāi)一扇門(mén)需要通過(guò)繁瑣的程序檢驗(yàn)。譬如，此刻在茫茫夜色中進(jìn)入我的家中，小區(qū)的電子欄桿早已呈現(xiàn)出“一”字體形將我連同車一起阻擋在外面，我需要用靜止的狀態(tài)等待開(kāi)門(mén)人將“一”字型欄桿拉開(kāi)。而后，我進(jìn)入樓棟的單元門(mén)口，用那一枚我前面描述的橢圓型塑料鑰匙將鐵閘門(mén)叫開(kāi)，然后上樓將尖銳的匙身插入匙口內(nèi)旋轉(zhuǎn)，我才能進(jìn)入屋子內(nèi)。這個(gè)過(guò)程中我通過(guò)了三個(gè)門(mén)和三把鑰匙的考驗(yàn)，開(kāi)門(mén)人是一把鑰匙，后面的兩把鑰匙則讓我直接地進(jìn)入目的地。還有的時(shí)候，即使你可以稱為它的主人，也不是能夠輕易進(jìn)入的。譬如，此刻我要進(jìn)入父母的房子內(nèi)。父母已經(jīng)很早就將房子鑰匙交給我，但我很少去開(kāi)門(mén)。我一般是夜晚看望父母，而此刻父母習(xí)慣將那扇陳舊的門(mén)從內(nèi)部鎖上，任我怎么用鑰匙去開(kāi)啟都是徒勞。我只能報(bào)上名字去開(kāi)門(mén)。開(kāi)那扇門(mén)需要兩把鑰匙的配合，一把鑰匙去開(kāi)中間的插銷，另一把鑰匙去開(kāi)門(mén)楣上的鎖，可見(jiàn)從外面走入一扇門(mén)的世界實(shí)在不是件簡(jiǎn)單的事情。

這些鑰匙每天和我的身體一起奔跑，一道哐哐作響，它們和我的身體連綴在一起，不知道有時(shí)反復(fù)地使用它們，它們是否有疲憊感。但我卻絲毫不能忘卻它們的存在感，一旦丟失遺忘它們，造成的后果是嚴(yán)重的。譬如有一次，我出門(mén)散步時(shí)不小心將鑰匙遺忘在家里，碰巧家人都出了遠(yuǎn)門(mén)。待我回家時(shí)，我才猛然驚覺(jué)鑰匙正安靜地獨(dú)自躺在家中。任我怎么敲打、怎么用其他的途徑打開(kāi)這扇門(mén)都是徒勞，我只能懊悔地站在門(mén)外，幻想著如果這時(shí)能夠進(jìn)入門(mén)內(nèi)該是多么幸福的事情。最后，我只能叫街道上換鎖的師傅來(lái)開(kāi)門(mén)，我看著他輕巧地將門(mén)鎖一個(gè)個(gè)零件取出來(lái)，用一個(gè)鐵鉤子朝門(mén)孔內(nèi)旋轉(zhuǎn)開(kāi)門(mén)鏈，哐當(dāng)一聲，厚實(shí)的門(mén)仿佛從心臟內(nèi)部掏開(kāi)了，門(mén)開(kāi)了，我卻感覺(jué)到開(kāi)的不是自家的門(mén)，因?yàn)樗皇怯梦业蔫€匙打開(kāi)的。從此以后，我再也不讓鑰匙離開(kāi)我半步，我甚至有些強(qiáng)迫癥似的，走著走著我會(huì)不經(jīng)意地去觸碰一下它們，我不再輕易地丟棄它們，我甚至擔(dān)心如果有一朝我再丟失它們，它們會(huì)被別人復(fù)制刪改，成為別人開(kāi)門(mén)的器物。

甚至，我覺(jué)得它們已經(jīng)成為我身體的一部分，它們是能夠打開(kāi)我心門(mén)的鑰匙，讓我時(shí)刻記得，我的心里永遠(yuǎn)有一個(gè)屬于自己的家，不管我走多遠(yuǎn)，只要我擁有這把鑰匙，我就能夠回到自己的家里來(lái)。

手機(jī)

它已經(jīng)長(zhǎng)在我的手上，成為我釋之不下的器具。曾經(jīng)多少次，我下定決心不再使用它，但最后的結(jié)果是我無(wú)法丟棄它。它就藏在我的某個(gè)衣兜里，像一個(gè)特務(wù)暗自隱藏著，等待來(lái)了訊息，它便會(huì)急切地振動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始喧囂地釋放出嘹亮的鈴聲。更多的時(shí)候，它被我的手指靈巧地在表皮上游動(dòng)著，我的指紋親切地在它身體上摩挲著，它沒(méi)有呻吟，默默地承受著一遍又一遍的撫摸。它沒(méi)法安靜下來(lái)，因?yàn)樗活w無(wú)法寧?kù)o的心，它被多種訊息裹挾著，成為我與外界保持聯(lián)系的工具。

手機(jī)的發(fā)明與功能不斷開(kāi)發(fā)讓我的身體不再負(fù)載更多的物品，譬如，在列車上我不再攜帶錄音機(jī)、mp3、照相機(jī)等這些器具，黑夜中潛行也不用帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的手電筒，只要手機(jī)是保持有電狀態(tài)，它就會(huì)給我提供多種方便。我只要把手機(jī)握在手中，我就會(huì)讓我的行程擁有更多的娛樂(lè)性，最重要的是可以讓我更加快捷地掌握這個(gè)世界上每時(shí)每刻發(fā)生的訊息，讓新聞不再只是簡(jiǎn)單地通過(guò)報(bào)紙、電視這些媒介傳達(dá)給我。只是有一點(diǎn)，不管手機(jī)怎么快捷方便，它都不能成為我閱讀書(shū)籍的替代品，我更喜歡在紙質(zhì)書(shū)籍上閱讀文學(xué)作品，那樣會(huì)讓我覺(jué)得更加踏實(shí)舒服。

難以想象在當(dāng)今的世界上沒(méi)有手機(jī)是怎樣的光景，至少缺少了一種與世界聯(lián)系的方式。我曾經(jīng)憤然地將手機(jī)關(guān)上一周，打開(kāi)手機(jī)一看，居然有一百多個(gè)來(lái)電，還有很多短信息，有遙遠(yuǎn)的朋友居然問(wèn)我，還好嗎？是不是遇到了不開(kāi)心的事情。我只能一個(gè)個(gè)地回復(fù)他們的電話與信息，急切地詢問(wèn)是否有事情？原來(lái)，手機(jī)證明了我還活在親人朋友的心中，是手機(jī)，讓我明白了手機(jī)原來(lái)是愛(ài)的工具。

我從二〇〇〇年參加工作時(shí)開(kāi)始用手機(jī)，從最開(kāi)始的西門(mén)子手機(jī)開(kāi)始，不知用掉了多少手機(jī)。有時(shí)候，我挺懷念它們的，想再回味一下當(dāng)初那些在耳畔低吟的話語(yǔ)，那些帶給我溫馨的信息，可是它們已經(jīng)隨著手機(jī)的逝去而失去了。此刻，我看著躺在書(shū)桌上的蘋(píng)果4S，它像一個(gè)親切的朋友一樣注視著我，我也像一個(gè)親切的朋友一樣注視著它。

公文包

每天早上，我提著它在去公交車站的道路上一起飛奔，預(yù)示著我從此進(jìn)入工作狀態(tài)。傍晚回家后，我將它漫不經(jīng)心地丟棄在沙發(fā)上，恨恨地像丟掉了附著在我身上的枷鎖，讓我進(jìn)入生活的另一個(gè)領(lǐng)域。有時(shí)候，我思考干嘛要拎著一個(gè)包出門(mén)啊，讓自己的身手輕松點(diǎn)不好嗎？我看見(jiàn)身邊工作的人幾乎都在行走的過(guò)程中拎著一個(gè)包，無(wú)不顯得步履匆忙而自信，我也想沖破體制的藩籬做一個(gè)不受形式約束的人。有一天，我沒(méi)有帶公文包走上公交車，公交車師傅遇見(jiàn)我居然問(wèn)我，今天，你不上班嗎？我說(shuō)，上啊。他說(shuō)，你包都沒(méi)拿，以為不上班呢。我才恍然醒悟到，原來(lái)公文包顯現(xiàn)著我的一種狀態(tài)，標(biāo)示我是工作著忙碌著的，不同于社會(huì)上的閑人一樣無(wú)所事事，也提示著我擁有一種需要自己去珍視的身份，在外面要注意自己的言行和素質(zhì)，不做一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人。如此想想，雖然提著一個(gè)公文包挺累，但習(xí)慣成自然。再打開(kāi)公文包一看，里面有筆、書(shū)籍、筆記本、刮胡刀、銀行卡等一些物件，這些東西都是我日常所需的??！

鞋

每天我走了多少路，每天我的生活是辛勞還是閑適，只有它知道。我奔跑著，它也在奔跑著，我坐下來(lái)，它也坐下來(lái)。實(shí)際上，我是借著它的力量在行走，沒(méi)有它的驅(qū)使我一刻也不能挪移。它是我身體上最疲憊的器物，它只擁有行走的命運(yùn)，等它歇下來(lái)的時(shí)候，我的身體已經(jīng)進(jìn)入休眠的狀態(tài)。而這個(gè)時(shí)候，基本上是在夜晚的靜止時(shí)間段里，我終于脫下了它，讓我的身體處于不再繁雜的運(yùn)動(dòng)之中。

穿過(guò)了多少雙鞋，只有我的腳知道。走了多遠(yuǎn)的路，只有鞋知道。我翻開(kāi)它的底部，在凹凸不平的布局之中，鞋跟已經(jīng)磨得不再處于同一水平線，像山坡的一個(gè)斜側(cè)面一樣，它船樣歪斜在淺水灘里。還要再走多遠(yuǎn)的路才能完成它的使命，我不知道。但我料想它一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，疲憊地倒下去，在它的身體內(nèi)部擠出一個(gè)瘡口。如同我的身體疲憊地?cái)偟皆谏嘲l(fā)上喘息，好像每一個(gè)器官都要老去一樣。

皮帶

我身體的橫切面被它纏繞著，環(huán)繞成一個(gè)圓圈。有時(shí)，我將它勒緊一些，我肚子上的贅肉氣泡似的擠壓出來(lái)，讓我感覺(jué)到又該少吃那些油膩膩的食物了。有時(shí)，我將它松掉一個(gè)小孔，我的褲子猛地會(huì)向下墜一個(gè)尺碼，整個(gè)身體頓時(shí)變得松弛下來(lái)。我被它束縛著，在它的規(guī)則中生活。它經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意地提醒著我，不要任由身體肆意生長(zhǎng)，否則會(huì)帶給自己一些不必要的麻煩。它像標(biāo)尺一樣真實(shí)地記錄著我身體的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，所幸這些年來(lái)，我的身體始終保持著一貫的體重，不會(huì)超越六十五公斤的警戒水位。所以，那條已經(jīng)跟隨我兩年多的皮帶上依舊只是當(dāng)初鑿下的四個(gè)小孔，小孔的邊緣逐漸扭曲，像身體上留下的四個(gè)印痕一樣鮮明。

眼鏡

從十六歲開(kāi)始，它就跟隨著我形影不離，沒(méi)有它我的前方呈現(xiàn)一片模糊，我探察不到眼前紛繁絢麗的景象。我只有在這兩塊鏡片的指引下，看到前方，看到更遠(yuǎn)的未來(lái)，看到事物的本來(lái)面目。但是它畢竟是我身體上一個(gè)器官的附著品，是犧牲我那雙明亮清晰眼睛的后果。有了它雖然擁有了光明，但是我的眼睛上不得不覆蓋一些本不該屬于我的重量。我的汗液從額頭上滲透下來(lái)，迅速流淌進(jìn)入眼鏡的內(nèi)部，我的眼前一片模糊，我不敢大步向前方奔去，我怕前面的黑暗會(huì)侵占我的身體。我已經(jīng)一輩子離不開(kāi)它了，那就干脆把它當(dāng)做親愛(ài)的伙伴吧！走吧，我親愛(ài)的伙伴，讓我們一起勇敢地向前方走去。